"Замок Фрюденхольм" открывает новую и очень интересную страницу в творчестве Шерфига. Впервые за многие годы литературной деятельности писатель обратился к исторической хронике. Книга посвящена самому тяжелому и трудному периоду в истории Дании - "пяти проклятым годам" гитлеровской оккупации.
Ганс Шерфиг.
Замок Фрюденхольм.
Роман
ПРЕДИСЛОВИЕ
Имя крупного датского писателя-коммуниста Ганса Шерфига давно и хорошо известно в нашей стране. Его сатирические романы "Скорпион", "Исчезнувший чиновник" и "Загубленная весна" были переведены на русский язык и имели вполне заслуженный успех у советских читателей.
Шерфиговские романы примечательны прежде всего острой и злободневной постановкой проблем, в них автор подвергает сатирическому осмеянию то, чем гордится современное буржуазное общество. Так, в "Загубленной весне" беспощадно разоблачается тлетворное воздействие буржуазной идеологии, буржуазных жизненных норм и принципов на подрастающее поколение. Школа с ее жестокой механической системой воспитания, благополучная семья с готовыми правилами и рецептами на все случаи жизни отняли у детей весну, духовно искалечили их, превратили в тупых и ограниченных мещан. "Исчезнувший чиновник" - это злая издевка над самим смыслом буржуазного образа жизни. Страх перед мертвой действительностью заставляет героя книги, чиновника Амстеда, бежать от нее куда глаза глядят. И он счастлив, когда ему удается попасть в тюрьму, где он, ни о чем не думая и ничего не опасаясь, сможет пробыть до конца дней своих. В "Скорпионе" Шерфиг поднимает руку на святыню современного буржуазного общества - его демократию. Сорвав завесу с "государства всеобщего благосостояния", писатель показывает разъедающую общество коррупцию, рядящийся в тогу правосудия полицейский произвол, моральное и физическое разложение сильных мира сего.
Произведения Шерфига привлекают к себе внимание и интерес большим и своеобразным художественным мастерством. Для его сатирических романов характерны острота и увлекательность сюжетного построения. Писатель смело использует внешние формы детективного повествования, создает неожиданные и парадоксальные ситуации, позволяющие доводить сатирическое разоблачение до подлинного блеска. И вместе с тем шерфиговский сатирический стиль очень умный и тонкий. Писатель никогда не становится в позу обличителя. Он как бы подчеркнуто занимает позицию объективного наблюдателя. Спокойно, ровно и невозмутимо рассказывает он о самых диких и нелепых вещах и событиях. Эта манера, роднящая Шерфига с великим датским сказочником-сатириком X. К. Андерсеном, чрезвычайно эффективна. Контраст между спокойным тоном повествования и уродливостью описываемых явлений действует гораздо сильнее прямой, бьющей в лоб обличительной фразы, и шерфиговская сатира точно и безошибочно поражает цель.
Советский читатель хорошо знаком и с публицистической, журналистской деятельностью Шерфига. Его статьи по острым политическим вопросам, по ключевым проблемам современной культуры часто появляются на страницах наших газет. Но, естественно, Шерфиг гораздо чаще выступает в датской печати. Он постоянно сотрудничает в органе датской компартии - газете "Ланд ог фольк". Он ведет в ней постоянную рубрику "Размышления у радиоприемника", выступает с отдельными статьями на политические и литературные темы. Его публицистике свойственны острое и зрелое политическое чутье, полемическое мастерство, точность и беспощадность оценок и характеристик и, самое главное, настоящая коммунистическая принципиальность.
Последнее произведение Шерфига - "Замок Фрюденхольм" - открывает новую и очень интересную страницу в творчестве Шерфига. Впервые за многие годы литературной деятельности писатель обратился к исторической хронике. Книга посвящена самому тяжелому и трудному периоду в истории Дании - "пяти проклятым годам" гитлеровской оккупации.
Почему Шерфиг обратился к этой теме? Почему он решил взяться за новый для себя жанр? Причин здесь достаточно много, не говоря даже о естественном для любого писателя стремлении к изображению важнейших периодов в истории своего народа.
Прежде всего нужно отметить усиленную и последовательную деятельность датской социал-демократической и буржуазной пропаганды, направленную на то, чтобы исказить действительную историческую картину тех лет. Деятельность эта ведется в нескольких направлениях.
Во-первых, делаются попытки как-то обелить действия нацистских оккупантов. Ответственность за осуществление оккупации возлагается на Гитлера и его ближайшее окружение, виновниками кровавых преступлений называют лишь их прямых исполнителей, оставив в тени германский генералитет и вообще весь германский милитаризм. Дело в том, что и сегодня в Западной Германии, являющейся союзником Дании по НАТО, процветают бывшие нацистские адмиралы и генералы, которые участвовали и в разработке планов оккупации Дании и Норвегии, и в осуществлении этих планов и которые, таким образом, несут прямую ответственность за все содеянное зло. В западногерманских судах восседают бывшие гитлеровские судьи, отправлявшие на смертную казнь датских патриотов. Поэтому каждое правдивое слово о подготовке оккупации и о действиях оккупантов неизбежно превращается в обвинение, обращенное против западногерманских милитаристов и реваншистов, против нацистского духа, пронизывающего государственные учреждения ФРГ. А это, естественно, никак не входит в планы пропагандистов Атлантического блока, на все лады прославляющих западногерманскую "демократию" и поддерживающих военный союз с вчерашними оккупантами.
Во-вторых, та же пропаганда старается обелить коллаборационистскую деятельность социал-демократической и буржуазных партий в годы оккупации. Многие видные деятели этих партий не только отказались от всякой борьбы против оккупантов, но, став верными прислужниками гитлеровцев, препятствовали развитию движения Сопротивления в стране, вели борьбу против честных патриотов. Сегодня деятели этих партий объявляют позорное сотрудничество с врагом - образцом разумной тактики, направленной на спасение страны, и пытаются приписать себе заслугу создания единого движения Сопротивления.
Кроме того, и в датской печати и в сочинениях датских историков искажается деятельность Коммунистической партии Дании, первой вступившей в борьбу против оккупантов и первой подвергшейся жестоким преследованиям. И дело не только в том, что замалчивают деятельность коммунистов в движении Сопротивления, но допускаются чудовищные клеветнические утверждения, будто компартия сама сотрудничала с гитлеровцами. Тем самым буржуазные и социал-демократические политики пытаются обелить свои собственные партии и скомпрометировать компартию Дании - последовательного борца за свободу и независимость страны.
Наконец, в Дании, как и в других западных странах, часто преднамеренно неправильно изображается характер и ход второй мировой войны. Все заслуги в разгроме гитлеровской Германии приписываются западным союзникам, а великий подвиг Советской Армии и всего советского народа практически замалчивается.
Надо сказать, что в датской литературе до сих пор не было действительно значительных книг, создающих обобщенную картину жизни и борьбы народа в годы оккупации, хотя произведений об этом трагическом периоде написано не мало. Так что и художественная литература не дает широкой и правдивой картины того времени.
Роман "Замок Фрюденхольм", над которым Шерфиг работал около пятнадцати лет, восполняет этот пробел. Писатель создал обширное полотно, охватывающее жизнь всех слоев датского общества. Историческая точность, достоверность описываемых событий - характерная особенность "Замка Фрюденхольм". Шерфиг использует множество исторических материалов, приводит выдержки из подлинных законов, речей, официальных документов. Многие из персонажей романа - это живые люди, которым автор дал другие имена, и в книге изображены действительные события их жизни. Так, например, в образе коммуниста-адвоката Мадса Рама мы узнаем известного адвоката Карла Мадсена, который и сейчас активно работает в рядах датской компартии. Но это не сухое историческое исследование, а художественное произведение, и документальный материал органически входит в его ткань. Автор очень тонко и умело выдерживает пропорции между художественным вымыслом и точной передачей исторических событий, мастерски сплетает в единое целое эти два элемента повествования.
Шерфиг говорил о своем романе: "Мы часто убеждаемся, что художественные произведения лучше передают атмосферу эпохи, чем научные исследования, и я надеюсь, что и "Замок Фрюденхольм" относится к числу таких произведений". Действительно, сложная и напряженная атмосфера того времени передана в романе с большим мастерством. Все словно бы спокойно, безмятежно, чинно и благопристойно в датском королевстве в его последний мирный год. Все заняты своими повседневными делами, будто и не замечая, что в мире идет война. Обитатели уютных домиков слышат по радио истерические призывы Гитлера и пытаются убедить себя, что их это не касается. Еще много дней и месяцев до того дня, когда нацисты вторгнутся в страну, но людей словно бы заранее приучают к мысли о будущей капитуляции. Шерфиг отдельными точными штрихами передает эту атмосферу моральной капитуляции. Глубокой горечью проникнуты его внешне спокойные и бесстрастные слова: "По радио сообщали, что германские подводные лодки торпедируют пароходы. Это было обычным делом, и если на борту парохода не было никого из знакомых, то, пожалуй, особенно и переживать не приходилось. Радио сообщало об этом самым нейтральным и предупредительным тоном, чтобы, не дай бог, не оскорбить немцев. Дания ведь нейтральная страна, ей не следует вставать на чью-либо сторону".
Страна даже, можно сказать, процветает. Дания успешно торгует с воюющими странами, пароходы и поезда увозят замечательную датскую свинину в Англию и Германию, дельцы с удовольствием подсчитывают дивиденды.
А тем временем против народа готовится преступление. Шерфиг подробно, с множеством деталей рассказывает о том, как государственная полиция работает над составлением картотеки на коммунистов и вообще на всех, кто печатался в газетах, принимал участие в политической деятельности или в профсоюзном движении. Ясно, что тогда еще не было возможности провести массовые репрессии против прогрессивных деятелей, но хозяева демократического государства ждали того дня, когда они смогут нанести удар по рабочему движению, которого они опасались куда больше, чем Гитлера. Картины романа, изображающие эту тщательно продуманную предательскую акцию против своего собственного народа, могут показаться литературным преувеличением. Но это не так. Как показывают факты, датская полиция зашла даже дальше, чем об этом говорит Шерфиг. Примерно через год после выхода романа "Замок Фрюденхольм" в датской печати был опубликован один весьма яркий документ из архивов гестапо. Из этого документа следует, что еще в марте 1939 года, то есть более чем за год до нацистского вторжения, начальник датской полиции по собственной инициативе посетил немецкого посланника в Копенгагене и заверил его в том, что датская полиция установит строжайший контроль над деятельностью датских коммунистов и находящихся в Дании немецких эмигрантов.
В этой сложной и тревожной обстановке развивается действие романа и судьбы его героев. В центре повествования - обитатели местечка Фрюденхольм. Может показаться немного странным, почему писатель, создавая картину важного и очень сложного периода в истории своей страны, обратился к провинциальному местечку, а не к столице или какому-нибудь другому промышленному центру страны, где события были более яркими, а противоречия проявлялись более резко. Однако выбор основного места действия вполне закономерен и оправдан. В обстановке, сложившейся во Фрюденхольме, в расстановке сил и конфликтах его небольшого общества как в капле воды отражена сложная борьба, которая велась в те годы в датском обществе.
В авторской характеристике обитателей Фрюденхольма четко выделяются две манеры. С блестящим сатирическим мастерством создает Шерфиг образы богатых землевладельцев, сытых, тупых, самодовольных мещан. Смешон и вместе с тем страшен владелец Фрюденхольма, граф Розенкоп-Фрюденскьоль, убежденный нацист, ненавидящий свой народ, ограниченный и трусливый человек. Его бредовые мечты заранее обречены на провал, у него нет почвы под ногами, он не имеет поддержки в обществе. Единственным настоящим его единомышленником является жалкий полуидиот Мариус Панталонщик, ослепленный идеей превосходства арийской расы. Шерфиг показывает, что именно к этому союзу сводится в конечном счете социальная база нацизма в Дании - группа потерявших всякую связь с родиной людей из высшего света и жалкие отбросы общества. Не в этих людях главное зло.
Трагедия общества заключалась в том, что ему усиленно прививались политическая апатия, равнодушие. К руководству массовыми рабочими организациями, и прежде всего - профсоюзами, пробрались люди, давно уже далекие от насущных нужд трудящихся и заботящиеся лишь о собственном благополучии. Именно таков руководитель местного профсоюза Расмус Ларсен. Шерфиг дает ему очень краткую характеристику: "Ларсен преуспел в жизни. Он поседел и пополнел. В старые времена его звали Красным Расмусом, тогда он был ярым социалистом, хотел уничтожить оружие, свергнуть короля и разрушить церковь. Все это давно позабыто". Еще один эпизод, еще несколько слов - и раскрывается пропасть, отделяющая профсоюзного бонзу от простых тружеников. Группа безработных выстраивается в очередь у виллы Расмуса Ларсена: "Они ждали, когда им разрешат войти отметиться. Нельзя же допустить, чтобы все эти люди набились в комнаты? Они сразу бы затоптали покрытые лаком полы фру Ларсен. Поэтому по пути в кабинет Расмуса Ларсена на полу разложили мешки". При чтении страниц романа, посвященных Расмусу Ларсену, невольно вспоминается блестящее разоблачение деградации деятелей социал-демократии в романах Мартина Андерсена Нексе.
Исчерпывающую, хоть и предельно краткую характеристику дает Шерфиг благополучному обывателю Енсу Ольсену: "Вокруг него и его толстых дочерей всегда носились запахи соуса, жаркого и органических удобрений, это были сытые, мирные люди, они не вмешивались ни в политику, ни в споры".
Совсем в ином тоне говорит Шерфиг о тех, кто в это сложное время боролся за единство рабочего движения, выступал с разоблачением предательской политики правящих кругов, отстаивал интересы трудящихся. Тепло, с уважением и любовью показаны в романе коммунисты: председатель ячейки Мартин Ольсен, бывший испанский доброволец Оскар Поульсен и старый рабочий Якоб Эневольдсен. Спокойно и уверенно ведут они свою трудную работу. Это здоровые духовно и физически, честные, искренние простые люди, рассматривающие коммунистическую деятельность как важнейшую цель своей жизни.
Пришел день 9 апреля 1940 года - день вторжения нацистов в Данию. Весьма примечательно, как Шерфиг, писатель-сатирик, рассказывает об этом событии. Он не прибегает к созданию драматических сцен, не показывает общей картины вторжения, не поднимает голос до трагического пафоса. Нет, он просто рассказывает о том, как подгулявший выпускник университета встречает на копенгагенской улице группу немецких солдат в зеленых шинелях и как полиция, которой он пытается сообщить об этом, игнорирует его слова. Этот литературный прием еще сильнее подчеркивает, что действительно трагические события в жизни народа сопровождались жалким фарсом. О том, что вторжение готовилось, было известно уже давно, но в Дании было сделано все, чтобы для населения оно явилось неожиданностью. И в результате - подвыпивший датчанин наталкивается на немецких солдат, а свои же датские полицейские уговаривают его пойти выспаться. Картина весьма и весьма символичная.
Советским читателям, которые слишком хорошо знают, сколько ужасов и горя несли с собой гитлеровские оккупанты, бросится, конечно, в глаза, что обстановка в Дании в первые годы оккупации носила особый характер. Гитлеровцы тогда не прибегали к открытому террору против населения, правительство и другие государственные учреждения продолжали функционировать, и даже коммунистическая партия находилась на легальном положении вплоть до нападения Германии на Советский Союз. Здесь нужно иметь в виду два обстоятельства. Во-первых, фашисты были намерены превратить Данию в так называемый "образцовый протекторат". Они рассчитывали использовать особую обстановку в Дании в пропагандистских целях, показать, что "новый порядок" вовсе не обязательно связан с террором и массовым уничтожением людей. Если, мол, государственные учреждения будут сотрудничать с оккупационными властями и если население не будет оказывать сопротивления, то оккупация не принесет стране ни малейшего ущерба. В приказе войскам о вторжении даже специально указывалось, что солдаты обязаны дружественно относиться к датчанам, не вступать с ними в конфликты. Во-вторых, сыграло роль и то, что правящие круги Дании с самого начала сделали все, чтобы предотвратить всякие акты сопротивления оккупантам, пошли на удовлетворение всех их требований. Они охотно выполнили все то, чего в других странах гитлеровцы пытались добиться путем массового террора. Таким образом, оккупанты могли позволить себе роскошь в течение некоторого времени сохранить видимость корректного обращения с населением оккупированной страны поддерживая тем самым пропагандистскую идею "образцового протектората". Но такое положение сохранялось недолго. Датский народ, не желавший мириться с оккупацией, поднялся на борьбу, и миф об "образцовом протекторате" лопнул. Пропагандистская затея нацистов с треском провалилась, их надежды на поддержание "нового порядка" с помощью датских социал-демократических и буржуазных коллаборационистов рухнули, и они сбросили ненужную им более маску "друзей Дании". Режим массовых репрессий и жестокого террора, установленный гитлеровцами в других оккупированных странах, был распространен и на Данию.
События оккупации еще больше обнажили классовые противоречия в стране. Руководство и социал-демократии и буржуазных партий открыто стало на путь сотрудничества с немцами. Прикрываясь демагогическими лозунгами о "единстве и спокойствии нации", они добивались и духовной капитуляции страны. Оккупация не только не мешала им, но, больше того, они пытались извлечь из нее политическую выгоду. Шерфиг широко использует в книге выдержки из правительственных заявлений, из речей партийных лидеров, из газетных статей. Эти подлинные документы показывают всю глубину и низость совершенного предательства, раскрывают беспринципную спекуляцию коллаборационистов на патриотических чувствах народа. Приведем хотя бы один из множества эпизодов книги, свидетельствующих о том, что представители так называемых демократических партий фактически рассматривали оккупантов не как врагов, а как своих союзников в политической борьбе. Только что закончилась пресс-конференция командующего немецкими войсками генерала Каупиша, во время которой редактор одной из газет Ангвис "отметил про себя генеральские слова, точно опытный метрдотель, принимающий заказ и привыкший запоминать желания клиента". Теперь Ангвис и редактор другой газеты, Лангескоу, обсуждают положение. И на вопрос Ангвиса о том, долго ли еще будет выходить коммунистическая газета, Лангескоу с надеждой отвечает: "Ее скоро закроют, это одно из зол, от которого новый порядок нас освободит".