Сборник повестей и рассказов посвящен боевому содружеству советских и румынских воинов, рожденному в годы второй мировой войны и сыгравшему важную роль в разгроме гитлеровских войск на заключительном этапе войны и в освобождении от фашистского ига.
Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Содержание:
Теодор Константин - Последняя очередь 1
Хараламб Зинкэ - Гражданский в окопах 16
Аурел Михале - Перевал 18
Драгош Викол - За последнюю борозду 32
Теодор Константин - Освещенное окно 33
Теодор Константин - И снова утро 41
Примечания 53
И снова утро
Сборник повестей и рассказов
Теодор Константин
Последняя очередь
Вначале его имя не вызвало у меня никаких воспоминаний. Мне показалось, что я слышу его впервые. Только потом, когда я попросил этого человека раздеться, у меня возникло смутное чувство, что имя Панаит Хуштой я когда-то слышал. Но полная уверенность в том, что я его знаю, пришла не сразу. Вначале я вспомнил, что недавно один столичный еженедельник подробно писал о моем клиенте. Молодой журналист с большой теплотой рассказывал о коммунисте Панаите Хуштой, которого двенадцать лет подряд выбирают председателем сельскохозяйственного кооператива "Новые зори", одного из самых первых и самых богатых кооперативов области. Позже, прощупав его живот и обнаружив зарубцевавшуюся рану, я вспомнил, что познакомился со своим пациентом много лет назад, в то время, когда я был хирургом полевого военного госпиталя.
- Значит, - сказал я сам себе, - это не кто иной, как Панаит Хуштой… "Арестант"… Невероятно!
Внешне он не очень сильно изменился, но мне показался совсем другим человеком.
Когда я окончил осмотр, он нетерпеливо, с беспокойством в голосе спросил меня:
- Надеюсь, вы не намерены класть меня в больницу, товарищ доктор?
- Пока нет. У вас гастрит.
- Ну, вы словно камень у меня с души сняли. Сейчас, весной, мне некогда болеть.
- Но знаете, некоторое время вам придется соблюдать диету и обязательно принимать лекарства, которые я вам сейчас пропишу.
- Если это так нужно, я готов соблюдать диету и глотать пилюли.
Выписав рецепт, я будто между прочим проговорил вслух:
- Значит, вы Панаит Хуштой, "арестант"!
Он посмотрел на меня с любопытством и удивлением, явно пытаясь понять, откуда я знаю его. В свою очередь я тоже разглядывал его с любопытством.
Панаит Хуштой был тем же самым и все же другим. Тем же самым в том смысле, что истекшие с нашего первого знакомства восемнадцать лет вовсе не состарили его. Выглядел он лет на сорок с небольшим, хотя, по моим расчетам, ему было под пятьдесят. Но зато глаза его изменились. Прежде его взгляд был мягким, даже застенчивым, теперь же он стал смелым, твердым, пронизывающим. И голос его изменился. Он был уже не ровным и спокойным, а скорее решительным, несколько суровым, одним словом, голосом человека с твердой волей, умеющего сделать так, чтобы его слушали. Видно было, что Панаит умеет завоевывать доверие тех, к кому обращается. Поседевшие на висках волосы были по-прежнему густыми и слегка вьющимися. Только мелкие морщинки вокруг глаз говорили о том, что эти восемнадцать лет были для него годами борьбы и упорного труда.
- Если вы помните, что меня звали "арестантом", значит, вы были врачом в военном госпитале. Не так ли?
- Да.
На лбу у Панаита Хуштой собрались складки. Но ему все-таки никак не удавалось припомнить меня.
- Помните, когда гитлеровцы минировали госпиталь, я тоже помогал вам спасать его.
Панаит Хуштой ударил себя ладонью по лбу.
- Да! Конечно! Теперь вспомнил! Вы - врач, который был одним из первых, кто бросился на гитлеровцев, хотя в пистолете у вас не осталось ни одной пули. Ведь так?
Я утвердительно кивнул головой.
- Вот это встреча, товарищ доктор! Вы не представляете себе, как я рад, что мы встретились!
Он поднялся и с радостным возбуждением протянул мне обе руки. В этот момент он особенно походил на того Панаита Хуштой, которого я знал восемнадцать лет назад.
Потом, глядя на меня с теплотой и симпатией, он сказал без нотки сожаления в голосе:
- Как быстро пролетели годы!
- Быстро. Невероятно быстро. А сколько замечательного произошло за это время! Что касается вас, то вы стали видным человеком. О вас пишут в газетах, журналах. Вот только вчера я читал литературный очерк о вас…
- Знаю… Я тоже читал. Но могу сказать вам точно, что товарищ, написавший его, несколько преувеличил. Поэтому, когда к нам наведывается кто-нибудь из журналистов (а наведываются они довольно часто), я говорю: "Если хотите написать про наш кооператив, пишите, сколько вашей душе угодно. Требуется обо мне написать - пишите. Но только в меру. Потому что, дорогой товарищ, если наше хозяйство первое по области и стало миллионером, то это в первую очередь заслуга работников нашего кооператива, которые поверили слову партии еще двенадцать лет назад".
- Газетчикам вы рассказывали, как спасли госпиталь? - спросил я его через некоторое время.
- Зачем об этом рассказывать? Будто только я один спасал госпиталь. А Рэуцу забыли? А Параскивой, сестру Корнелию, инвалида с искалеченной ногой, да и других? Когда меня принимали в партию, то я рассказал и о себе и о других.
- Но ведь это вы всех вдохновили!
- Ну да, сделал и я кое-что. Но если я тогда и проявил смелость, то только благодаря товарищу Буне.
- Товарищу Буне? Кто это такой?
Панаит Хуштой улыбнулся:
- Вы не знаете его. Мы познакомились с ним в тюрьме в Карансебеше. Он мне на многое открыл глаза, помог разобраться, насколько могла понять моя голова, за что борются коммунисты. Я тогда еще не знал грамоты, и мой ум был как глаза у некоторых, то есть с бельмом.
Помню, когда я узнал о плане гитлеровцев в отношении госпиталя, я сразу подумал о товарище Буне. И я сказал себе: я должен теперь жить по-другому… Да, но я задерживаю вас разговором, а больные ждут.
Действительно, в зале ожидания собралась уже очередь.
- И хотел бы еще увидеться с вами, товарищ Хуштой.
- С большим удовольствием, товарищ доктор.
- Вы часто бываете в городе?
- Чаще, чем мне хотелось бы.
- Как-нибудь, когда снова будете в городе, заходите ко мне домой. Жена будет рада познакомиться с вами.
- Зайду непременно.
Мы пожали друг другу руки, и он ушел. Через несколько минут из окна я увидел, как он садится в газик.
Неожиданная встреча через столько лет возбудила во мне любопытство и желание ближе познакомиться с ним. Так и случилось, и его обещание встретиться со мной еще раз не осталось простой формой вежливости. Мы потом неоднократно встречались с ним или у меня дома, или у него в кооперативе. Я разговаривал и с другими людьми, которые так же, как и я, знали его восемнадцать лет назад: с доктором Поенару, бывшим начальником полевого военного госпиталя, с Корнелией, старшей медсестрой, с Маноле Крэюце, командиром боевого патриотического отряда, и со многими другими.
После разговора с этими людьми у меня возникла мысль записать о Панаите Хуштой все, что мне удалось узнать. Но поскольку о том, каким он стал, не раз писали и, без сомнения, еще напишут, я ограничусь тем, что расскажу, каким он был восемнадцать лет назад. Расскажу об "арестанте", которого прислали к нам на излечение, чтобы потом расстрелять.
Именно об этом Панаите Хуштой я и хочу написать, и в первую очередь об одном эпизоде из его жизни. Этот эпизод ярко показывает, как честные люди, хотя и не состоявшие в партии, под ее влиянием в тяжелые дни оказались способными на героические подвиги.
* * *
Панаиту Хуштой дважды пришлось иметь дело с "фантазией" военной юстиции Антонеску. Первый раз это случилось летом 1942 года. Полк, к которому он был приписан, сражался на Восточном фронте и нес катастрофические потери. Из тыловой части на фронт непрерывно шли новые порции пушечного мяса - маршевые батальоны, от которых вскоре ничего не оставалось. Однажды и Панаит Хуштой получил мобилизационное предписание. Клочок тонкой зеленой папиросной бумаги, на котором кто-то неровными буквами вывел его имя. С тех пор как началась война против Советской России, зеленый цвет символизировал смерть в еще большей степени, чем черный. Зеленый цвет имели мобилизационные предписания, которые десятками тысяч отправлялись из военных округов в села во всех уголках страны. Зеленый листок приносил почти такое же горе, как извещение о смерти. Достаточно было начальнику жандармского поста или рядовому жандарму извлечь из кармана эту бумагу, как все женщины принимались плакать навзрыд.
- Ой, забирают Ионику! Ой, чтоб на тот свет провалиться тем, кто гонит его на смерть! Ой, Ионика! На кого же ты меня оставляешь, Ионика?.. Ионика!..
Соседки, едва услышав эти крики, тоже начинали голосить:
- Вот и Ионику теперь забирают!.. Всех заберут, чтоб чума скосила тех, кто начал эту войну!
Даже пес во дворе, будто понимая, что в горе, свалившемся на дом его хозяина, повинен человек в жандармской форме с карабином, начинал яростно лаять на него и рваться с цепи.
* * *
Когда начальник жандармского поста Зымбря оказал Панаиту Хуштой честь, соизволив лично вручить повестку о мобилизации, все произошло несколько иначе.
Во-первых, пес Груя не лаял на гостя. Это был старый благодушный пес. Виляя хвостом, он шел навстречу каждому, кто входил во двор, будь то хозяин, сосед, знакомый или даже чужой. Панаит часто ругал его, называл балбесом за то, что пес не мог отличить хороших людей от плохих, друзей от врагов. Но он любил своего пса, которого взял щенком, выходил и выкормил мамалыгой, размоченной в молоке, чего никак не могла понять жена. Как это он, здравый человек, может тратить время на такую шавку, да еще с гноящимися глазами, ворчала она.
Увидев входящего во двор начальника поста, Груя по обыкновению вышел, виляя хвостом, ему навстречу. Начальник не обратил на пса никакого внимания. Направляясь быстрым шагом к дому, притулившемуся под шелковицами в глубине двора, он еще издалека громким голосом спросил:
- Эй, Панаит, ты дома?
И поскольку никто не вышел начальнику навстречу, ему пришлось идти через весь двор. В доме он долго не задержался, а когда вышел и торопливо направился к воротам, Груя незаметно подкрался к нему и как раз в тот момент, когда начальник уже выходил на улицу, набросился на него и цапнул за икру. Клыки пса разорвали обмотку и глубоко вонзились в мякоть. После этого Груя не убежал, как сделала бы всякая другая собака, а только немного отошел в сторону, присел на задние лапы и, взъерошив шерсть и оскалив зубы, зарычал на жандарма.
Начальник жандармского поста вначале оторопел, потом, увидев разорванную обмотку и кровь на ноге, взбешенный, схватил карабин, прицелился и выстрелил. Пес подпрыгнул в воздухе, потом, бездыханный, рухнул на землю.
На грохот выстрела из дому выбежал Панаит Хуштой. Увидев начальника поста с карабином в руках и Грую, лежащего со скрюченными лапами на боку, он понял, что произошло.
- Зачем ты застрелил моего пса, господин начальник?
- Зачем? Слышь, этот разбойник еще спрашивает, зачем! Почему не держишь пса на цепи, если знаешь, что он набрасывается исподтишка на людей и кусается? Видишь, что он натворил? Теперь ты мне заплатишь за порванные брюки, понял?
- Это Груя? - с недоверием спросил Панаит.
- А кто же еще?
- Надо же! - удивился хозяин дома.
Разъярившись, начальник жандармского поста начал орать так, что на другом конце улицы услышали его крики:
- А что ты удивляешься, голь перекатная? Смотри, и тебя кокну, как твою псину!
И поскольку Панаит Хуштой даже с места не сдвинулся, а только с презрением посмотрел на него, жандарм приставил карабин к плечу и щелкнул затвором.
Теперь Панант Хуштой разъярился. Он решительно направился к воротам, прихватив забытый в козлах топор.
- Что? Ты хочешь застрелить меня, начальник? За что это ты хочешь меня застрелить? Спрашиваешь, чему я удивляюсь? Как мне не удивляться, если бедный пес за все время даже не залаял ни на кого?
- Как ты со мной разговариваешь, рвань несчастная?
Но Панаит не испугался жандарма. Он теперь понял, почему Груя укусил жандарма, и еще больше рассердился за то, что тот застрелил пса.
- Так за что же ты застрелил моего пса, господин начальник? За то, что он укусил тебя? А разве пес виноват, что в тебе столько злости, что даже такой тихоня, как Груя, не удержался и укусил тебя? Зачем ты убил пса?
В словах Панаита звучала такая угроза, что начальник перепугался, хотя и был вооружен.
- Ты что, взбесился? Найду я и на тебя управу, - пробормотал он и, не мешкая больше, пятясь, вышел за ворота.
Панаит Хуштой мрачно посмотрел ему вслед, потом тяжелым шагом, глядя в землю, вернулся в дом. Услышав крики жандарма, собрались у изгороди соседи. Все они слышали и видели, как Панаит сцепился с жандармом, и теперь со всех сторон неслись возгласы одобрения:
- Молодец, Панаит! Здорово ты его отбрил! Ушел поджав хвост, бандит чертов! - крикнул ему дед с трубкой во рту.
Панаит ничего не ответил.
Одна из соседок с тревогой спросила:
- Уж не бумагу ли он тебе принес, Панаит?
- Да, бумагу! Вот и меня забирают.
Взобравшийся на забор мальчуган спрыгнул вниз и побежал к себе домой.
- Тетенька Аглая, дядя Панаит получил бумагу. Его на войну забирают! Слышишь, тетенька Аглая?
Панаит Хуштой вошел в дом, не посмотрев ни на кого. Постояв у изгороди, соседи тоже разошлись. Только некоторые женщины еще задержались у калиток, передавая весть всем, кто проходил по деревенской улице.
Дома, вспомнив о случившемся, начальник жандармского поста снова разозлился:
"Дьяволы! И он негодяй, и жена его такая же!" Жандарм никак не мог забыть, как встретил его Панаит Хуштой, когда он принес повестку.
- С чем прибыли, господин начальник? - спросил его Панаит, едва жандарм показался на пороге. Он не поздоровался и даже с места не встал, как это делали обычно остальные.
- С чем? Приказ тебе пришел. Сегодня же отправляйся. Завтра должен быть в полку. Если завтра увижу тебя в селе - берегись! Ты ведь знаешь меня.
- Знаю. Кто тебя не знает!
- Уж такой ты добрый, господин начальник, что даже трава сохнет там, где ты пройдешь, - добавила Докица, жена Панаита.
- Эй ты, Панаит, если сам не можешь закрыть рот своей бабе, я прикажу жандармам, они быстро это сделают.
- Давай сюда твою бумажонку, начальник, и ступай с богом! Ступай, ведь если я знаю, каков ты, то ты не знаешь, каков я.
- На, держи! Но смотри у меня, если завтра поймаю тебя в селе, добра не жди. Понял?
Панаит Хуштой ничего не ответил жандарму, а только взял повестку о призыве двумя пальцами, будто с отвращением, и тут же бросил ее в глиняную миску, стоявшую на плите, наполовину наполненную кукурузными зернами.
- Вот и твой черед пришел! - проговорила Докица, когда жандарм ушел.
Она произнесла эти слова без боли и горечи в голосе, будто просто констатировала факт, который ее вовсе не трогал.
Но Панаит хорошо знал жену и почувствовал всю тревогу и жалость, скрывавшуюся за этими словами.
- Такая уж эта чертова война. В конце концов всем приходит черед. Разве только деды останутся дома.
Как раз в этот момент во дворе раздался выстрел, и Панаит вышел посмотреть, что случилось.
Когда он вернулся, Докица, помешивая мамалыгу в чугуне, не обернувшись, спросила его:
- Этот бандит, наверное, стрелял?
- Он застрелил Груя!
- А за что?
- Пес укусил его за ногу. Притом укусил здорово!
- Лучше бы он перегрыз ему глотку!
Панаит промолчал. Он сел, прислонившись к стене, и начал скручивать толстую цигарку. Через некоторое время спросил:
- Ты что скажешь, Докица?
- Я? Вас обязательно отправят на фронт?
- Иначе зачем бы нас призывать? Я слышал, мало кто остался в живых из тех, кого взяли раньше.
- Я думаю, тебе стоит поехать в полк. Может, тебя выбывают просто на сборы. Или, если повезет, тебя оставят в обозе. Как ты думаешь?
- Что мне думать? Конечно, поеду. Может, как ты говоришь, мне действительно повезет и меня не пошлют на передовую. Но уж если я попаду туда - обратно не вернусь. Сердцем чувствую это.
- Тогда, Панаит, не надо тебе туда ехать!
Утром, с узелком в руке, Панаит вышел из дому. Только оказавшись на главной улице села, ведущей к вокзалу, он понял, сколько людей, как и он, получили повестки о мобилизации. Их провожали жены, дети, родные. Все плакали. Старухи причитали, как по мертвым.
- Ну что ты меня оплакиваешь, мать? Ведь я еще не умер! - сердился один из селян, прозванный неизвестно почему Ошейником.
Только Панаит Хуштой был один, Он не разрешил Докице провожать его на вокзал. Они простились у ворот своего дома.
- Так я пошел, Докица!
- Ступай с богом, Панаит!..
Они обнялись, потом он широким тяжелым шагом пошел от ворот родного дома. Труднее всего ему было расставаться с Докицей. Дойдя до угла улицы, он оглянулся. Докица застыла у ворот как изваяние. Он помахал ей рукой и быстро повернулся, так и не увидев, ответила ли ему жена.