"Проверка" - любой человек, побывавший в советском военном плену со страхом вспоминает это слово. Подсчитывают наличный состав пленных на утренней проверке, при выводе из лагеря на работу, при возвращении рабочих бригад в лагерь и на вечерней проверке. Все это не очень страшно в небольшом лагере, где проверяется присутствие одной-двух сотен пленных. На проходной тоже сносно, когда бригады приближаются с промежутками. А в нашей колонне приблизительно 500–600 человек без разделения на бригады. После страданий в пути настроение всех дошло до точки кипения. Трудно выстроить такую толпу в такой порядок, который дал бы возможность подсчитать с точностью до одного.
Дежурный со счетами в руках бегает туда-обратно, считает и считает, а результат все не соответствует списочному составу. Вся колонна со временем засыпается снегом, кругом кричат и ругаются, плакать можно. Проходит дополнительный час, пока нас пропускают через ворота. В корпус не пускают, потому что настало время получить ужин. Стоим в очереди перед кухней. Направляясь к корпусу, едим кусок рыбы и пьем горячую воду. У всех только одно желание - попасть в скромный уют корпуса, снять промороженную верхнюю одежду, почистить лицо и руки, согреться при теплоотдаче наших бензиновых светильников (помещения не отапливаются).
Зашли в корпус, и - слышится сигнал на вечернюю проверку. У дежурного конец смены в восемь часов вечера, а время уже почти 10 часов. Толпа страдальцев из корпуса возвращается во двор. Ветер превратился в буран, снег падает густыми массами, и мы выстраиваемся перед корпусом на проверку.
Сложность сверки списочного состава с наличным заключается в том, что определенное число привилегированных военнопленных имеет право при проверке оставаться на месте работы или жительства. Это повара, врачи, санитары, кладовщики и прочие должностные лица. Когда основная масса жителей лагеря выстроилась во дворе, дежурный бегает по тем позициям, по которым у него по списку должны находиться люди. Пересчитав этот вид популяции, подходит к строю и подсчитывает шеренги. Общая сумма должна соответствовать списку. Но суммирует он при помощи счет. Держа эту штуку в руках, бегает с места на место, и легко один из шариков может передвинуться не в то направление. Кроме того, среди нас есть идиоты, которые за шеренгами бегают туда-обратно, повышая тем самым вероятность неудачи проверки, результат которой дает то плюс, то минус какого-то числа.
Рождество. После окончания смены прошло уже четыре часа, дежурный в полном замешательстве: третий раз повторил подсчет, и список не сходится. Первые товарищи падают в обморок, санитары из лагерного госпиталя несут их в медпункт, везде бегают как пленные так и представители начальства. Дежурный наконец соображает, что в таких условиях проверка не может дать правильного результата. Время - 11 часов вечера.
Один раз за шесть лет военного плена мне довелось пережить безрезультатную проверку. Это было в Святой Вечер 1943 года в Красноармейске под Сталинградом. Дежурный сдался, доложил об этом коменданту лагеря, и тот согласился отпустить военнопленных по корпусам.
Промерзшие, голодные, подавленные, обессиленные бежим вверх по лестнице в помещение, где в первую очередь зажигаем все светильники, которые являются единственным источником тепла, кроме наших тел. Снимаем верхнюю одежду, пытаемся соскрести с поверхности прилипшую грязь. Все на нас промокло. Так как одеял для покрытия тела у нас нет, мокрые и грязные шинели являются единственной защитой от дальнейших потерь тепла во сне.
Съел я накопленные раньше запасы хлеба, рыбы и сала, вышел в коридор, лег на пол, свернулся улиткой в полном изнеможении. В голове кружатся мысли: милосердный Бог нас забыл? Бог молчит.
Ложка-реликвия. На пути к аду
Последствия нагрузок 24 декабря не заставили долго себя ждать. Сильные простуды, кашель, грипп и дизентерия распространились подобно эпидемии. До нового 1944 года мне удавалось держаться в стороне от этих мучений. Утром 1 января на проходной для вывода на работу собрались бригады численностью не более 50 % списочного состава. На сборочном конвейере отсутствовали самые важные специалисты, сборка стояла, значит, с подсобных мастерских не поступило деталей и узлов.
Рабочее время "праздника" я провел за изготовлением ложки из толстой алюминиевой заготовки. Эта ложка потом сопровождала меня всю дорогу, вернулась со мной на родину и до сего дня хранится у меня дома. На ручке выбито: "Красноармейск 1.1.44 г."
Погода продолжала капризничать. После краткого периода мороза вдруг опять оттепель, дождь. Кругом гололедица. Ночью я проснулся от сильной боли в животе. Пусть читатель простит мне, что собираюсь рассказать о том, что следовало за этой тревогой. Боль в животе и срочная нужда отправиться в отхожее место. Надо подняться, надеть брюки и сапоги, накинуть шинель, спуститься вниз по лестнице со второго этажа во двор, где на слое скользкого льда блестят лужи дождевой воды.
Трудно держаться на ногах на такой поверхности. Но, уборная - одна для всей лагерной зоны - расположена на расстоянии около 100 метров от корпуса, к тому же еще на уровне 15–20 метров ниже его. Этот склон надо преодолеть к месту срочно нужного облегчения. Боль ножом режет, сохранить баланс безгранично трудно, падаю раза два, последние метры соскальзываю, сидя на мокрой поверхности льда. Приехал наконец, сделал, что нужно было, боль немного убывает. Отправляюсь в обратный путь, намного более сложный из-за необходимости преодолеть подъем. Поднялся по склону и по лестнице, разделся, лег на свое место в коридоре и… боль со всеми явлениями возвращается. Сколько раз повторился этот процесс за эту ночь, не помню, твердо помнится мне лишь тот факт, что за эту ночь больше не спал и лежать мне приходилось только минутными отрезками.
Утренний подъем, вызов на проверку и вывод на работу; пытаюсь добиться освобождения от работы - без успеха. Нет бумажки, которую больной должен предъявить дежурному. Такие справки выписывает врач, а врача утром в 6 часов нет. Пленный без справки стоит на ногах, значит, он работоспособен. День прошел наподобие ночи, с той лишь разницей, что трасса с рабочего места к "санузлу" проходила под крышей и без наклонного "катка".
Как нередко бывало, с завода вернулись поздно, врача уже нет. Когда на третий день добился приема в амбулатории, еле держался на ногах. Получил справку и угольные таблетки, но результат терапии был плачевный. Я несколько дней провел в дежурном помещении корпуса и с успехом тренировал 100 метровый бег вниз и вверх по ледяному склону. Но спортивный эффект такого тренинга был скромный, так как пробег дистанции измерялся не секундами, а минутами.
Ел ли я что-нибудь в эти дни - забыл. О какой-то диете и думать нельзя было. Сколько суток прошло с первого приема, тоже стерто из памяти. В конце концов я достиг того уровня существования, который обещал мне старший немецкого корпуса в день прибытия в этот лагерь. Его приветствие помню дословно: "Летчик, по внешнему виду ты последние месяцы провел на курорте. Обещаю, что ты очень скоро не будешь отличаться от остальных людей в лагере".
Он – штабсфельдфебель Шойерлейн - очевидно наблюдал за мной и велел привести меня в госпиталь после проведения в жизнь этого пророчества. Палаты в лагерном госпитале отапливались, температура там держалась выше 10 градусов. Койки были отдельные. На их днище из досок лежали маты из рогожи, но никаких одеял - одна простыня на больного. Перед поселением в палату я прошел баню - какое счастье! - и взвешивание. Остаточный вес составил 46 кг при исходном - 72. Питание больным выдавали по повышенной норме, но в первые дни есть не хотелось.
Скука существования на койке в депрессию меня, слава Богу, не ввела. За порядок в нашей палате отвечал Йосиф - еврей, служивший в венгерской армии. Главная его задача была вынести баки с экскрементами, вылить содержимое в канализацию, вычистить баки и вернуть их в коридор перед палатой. Санузла согласно сегодняшним понятиям в госпитале не было. Еле держась на ногах, все-таки я старался помогать Йосифу при этой противной работе, которую со временем полностью принял на себя. Йосиф распоряжался специальными источниками пищевых продуктов, за счет которых он подкормил меня в благодарность за оказанную помощь. В этом, как мне кажется, одна из причин того, что черт меня окончательно в ад еще не забрал.
Старший врач госпиталя женского пола, Гринштейн по фамилии, - еврейка - высоко оценила работу Йосифа, брата по вере, и дала свое согласие, когда Йосиф предложил ей назначить меня вспомогательным санитаром. Вместо выпуска из госпиталя я был зачислен в списочный состав обслуги этого отдела лагеря. Теперь я спал в коридоре очень недалеко от пресловутых баков и больные будили меня, отправляясь к бакам, - раз пять за ночь! Какая приятная жизнь, когда на улице чередовались мороз и оттепель, снег и дождь.
Но недолго я наслаждался этой райской жизнью. Тот самый Шойерлейн, который велел отвести меня больного в госпиталь, отыскал меня и добился моего возвращения на работу в рембазу.
Смертность среди военнопленных лагеря № 108–1 в декабре и январе поднялась на невиданные высоты. Точные цифры до нас, рядовых пленных, не доходили, а по слухам, снижение списочного состава равнялось около одной трети исходного числа от осени 1943 года. У меня все более заметно в нормальной работе отказывали внутренние органы - особенно печень и двигатель кровооборота - сердце. Отеки появились страшные. В течение рабочей смены постоянно стояли 9–10 часов, плюс марш с лагеря на завод и обратно - 2 часа. Вечером отекали голени, диаметр которых увеличивался до того, что снять брюки не удавалось.
Надо было лечь ногами вверх; тогда через полчаса отеки перемещались к голове с тем результатом, что лицо принимало оптическое сходство с полной луной. Многие товарищи, в том числе и я, находились на пороге ада. Вопрос уже не стоял, попасть или не попасть, а только - когда.
Когда человек решается спускаться в мусорную яму в поисках целой головы рыбы, когда человек готов из такой головы извлечь последние съедобные волокна, когда человек охотится за отходами от механической чистки картофеля, тогда ниже ему падать уже некуда. Признаюсь, что с внутренним видом мусорной ямы я познакомился и остатки кожуры картофеля ел жаренными в машинном масле.
Уважаемый читатель может возразить, что, мол, специалисты рембазы получали в сутки килограмм хлеба. Действительно странно, что ребята не смогли на таком пайке поправиться. Одна из причин: суточную порцию хлеба раздавали утром одним куском, другая причина - кроме хлеба, давали только горячую воду. О последствиях настолько одностороннего кормления подробнее расскажу в другой главе.
Комиссия - спасение. (Февраль 1944 г.)
Комиссия - это группа людей во главе с председателем, которая собирается по случаю какого-либо события, проводит исследование фактов, приходит к заключению и об этом составляет акт за подписями всех членов и председателя. Так можно было бы абстрактно определить смысл этого понятия в советское время. По практическим результатам комиссия могла быть желанной и нежеланной для тех, кто являлся объектом.
Самих военнопленных касались прежде всего два вида комиссий, с которыми впервые мне довелось столкнуться именно в этот период.
Во–первых "комиссия из Москвы" таковая, как мы выяснили позже, появлялась в лагере тогда, когда фактическое убывание списочного состава пленных превышало какую-то допустимую норму, или же если показатели труда сильно не соответствовали ожиданиям. Начальство каждого лагеря, как нам показалось, обязано было регулярно отправлять вышестоящим органам статистический отчет, по показателям которого можно было судить о жизненных условиях в лагере. Какой механизм действий пускался в ход при нарушении нормального режима, нам не суждено было узнать, но обычно нас касался последний шаг функционирования этого механизма. Подобное учреждение существовало уже в царской России, но называлось оно тогда не "комиссией", а "ревизором".
В лагере, бывало, появлялась группа чужих офицеров, начальство лагеря нервничало налицо. Затем оно полностью или отдельные лица из него исчезали, а их место занимали новые люди. После такой перемены жизненные условия в лагере как правило изменялись в лучшую сторону и держались на этом уровне достаточное время.
В Красноармейск в начале февраля 1944 года приехала комиссия во главе с генералом. Начальство лагеря об этом предупредили заранее, так как несколько суток до его приезда в лагере шел настоящий аврал. Целые бригады бегали во все уголки лагерной зоны, убирали мусор, чистили уборные, мыли полы во всех корпусах и т. д.
Генерал прибыл в обеденное время и рвался на кухню, где русский начальник снабжения пригласил "ревизора" отдегустировать суп, сваренный в котлах. Один из немецких поваров, в какой-то степени владевший русским языком, слышал, что ему ответил генерал. Эти слова стали в лагере крылатыми: "В том, что суп сегодня вкусный и питательный у меня нет сомнений. А что в котлах было раньше, вижу по состоянию фрицев".
Не поручусь за то, что дословно так выразился генерал, но по смыслу, думаю, так сказано было. Слухи на эту тему распространились по лагерю, как буря. Надежды росли как цветы под весенним солнцем, и надеялись мы не напрасно.
На следующее утро на проверке объявили, что вывода на работу не будет, пока комиссия не сформулирует свои заключения.
Медкомиссия или "осмотр голой кожи"
Цель этого осмотра - определить физическое состояние каждого отдельного жителя лагеря и разделить состав на так называемые категории.
Первая категория - Полностью здоровые люди с крепким телом, пригодные для любой тяжелой работы до 10 часов в сутки
Вторая категория - Здоровые особы с менее крепким телом, пригодные для менее тяжелой работы до 10 часов в сутки
Третья категория - Люди с признаками истощения, но пригодные для легкой работы не более 6 часов в сутки
ОК (оздоровительная команда) - Люди с более очевидными признаками истощения для производственной работы не пригодные, используемые для легких работ внутри лагеря не более 4 часов в сутки
Дистрофия с тремя степенями (I, II, III) - Совершенно негодные для работы, истощенные, худые с более или менее развитой мышечной атрофией.
Порядок проведения этого осмотра не очень льстил достоинству человека. В большом помещении или зале сидит медкомиссия в составе двух военных врачей и коменданта лагеря или его уполномоченного. Пленные вызываются побригадно, они должны полностью раздеться (слово "полностью" следует понимать в чистом смысле слова) и по одному встать перед комиссией. Члены комиссии определяют первые четыре категории по виду - как на рынке работорговцев. Различать три степени дистрофии - более тонкое дело. Врач большим и указательным пальцами оттягивает кожу где-то на ребрах, так, чтобы образовалась складка высотой около 3–4 сантиметров. Отпустив эту складку, определяет продолжительность процесса выравнивания кожи. Если 2–3 секунды, тогда дистрофия I, 3–5 секунд - дистрофия II и свыше 5 секунд - дистрофия III. За абсолютную правильность секундных сроков не поручусь, но могли быть и личные соображения по этой характеристике у разных врачей.
Прошел медосмотр и я, результат - "дистрофия II" при весе 46 кг. И сотворилось чудо! Дистрофиков сосредоточили в специальном корпусе и стали кормить нас приблизительно по тем нормам, к которым я без труда привык под Астраханью. Перед новосельем прошли баню и дезинфекцию, получили чистое нательное белье и - какое счастье - одеяло на ночь. На койках были матрацы и простыни.
Еще одно чудо: населенность клопами в этом корпусе оказалась незначительной. Трудно было поверить, что с порога ада жизнь сдвинулась в сторону рая.
Спасибо генеральской комиссии!
Взамен командного состава прибыли новые офицеры - исключительно инвалиды, воевавшие на фронте и неспособные больше воевать. Жаловаться на их обращение с пленными причин не было до моего отъезда из-под Сталинграда.
Глава 5: Дистрофия. Сталинград - Красноармейск.
Январь-апрель 1944 г.
Дистрофия - в жизни среднего европейца наших дней это понятие отсутствует, поскольку практически не встречается. Но посмотрите фотографии гитлеровских концлагерей, снятые в момент освобождения пленных союзниками в апреле-мае 1945 г. Или видеорепортажи, снятые уже в наши дни в Южном Судане, говорящие о голодной смерти населения. Вот это и есть внешний облик ДИСТРОФИИ. Фотографий или других изображений военнопленных–дистрофиков в советских лагерях нигде, пожалуй, не найти, но симптомы этого преддверия в ад одни и те же, независимо от места и времени.
Человек выглядит как ходячий скелет, обтянутый вялой и сморщенной кожей. На кости таза можно, как говорят, повесить шляпу, через впавшие щеки видны контуры зубов, скулы возвышаются острыми хребтами, ноздри ненормально увеличены, а глаза без блеска излучают тупое выражение. Мышц не видно ни на конечностях, ни на груди или спине - одни кости, обтянутые высохшей кожей.
Непонятно, откуда изнуренный организм берет энергию, чтобы шевелить руками и ногами. В первые два года войны положение дистрофика равнялось смертному приговору. Согласно практике ГУЛАГа на работу гнали всех, пока человек не умирал. Путь до могилы был коротким, и некогда и некому было оставить историкам и литераторам информацию о своем душевно-психологическом состоянии.
Мне хорошо известна судьба сотен тысяч советских солдат, которые в 1941–42 г.г. погибли в немецком плену, в тех же условиях, что и немцы в первые месяцы после битвы под Сталинградом. Я опишу то, что произошло в пределах моего узкого поля зрения. Не буду все описывать в темных красках, поскольку в красноармейском лагере в 1944 г. была организована оздоровительная зона для дистрофиков и смертность снизилась до нуля, общее настроение постепенно поднималось. Хочу рассказать о тех, кто в самые трудные моменты не терял надежды выжить и вернуться на родину. К таким людям принадлежал и я. Нашлись братья по духу, и организовался центр приверженцев оптимистического взгляда на жизнь. В жизни мне посчастливилось в том, что в плен я попал совершенно здоровым парнем и не раньше середины 1943 г. и кроме того, я избежал дальних железнодорожных перевозок, где многие умерли от голода и жажды. Сознание офицерского и младшего состава войск МВД изменялось медленно. С одной стороны, лозунги "Убей немца, где бы он ни встретился", а с другой - приказы о гуманном отношении с пленными фрицами. Трудно понять необходимость кормить фашистов, когда самим не хватает.
А мне повезло. Избавившись от дистрофии, я попал в полосу мероприятий по спасению жизни немецким пленным, как рабочей силы для снабжения фронта и восстановления разрушенного хозяйства в стране.
В Красноармейске после прихода нового командования из инвалидов войны заметно улучшилось и дошло до желудков положенное питание. Медкомиссия определила состояние каждого. Дистрофиков освободили от выхода на работу, дали повышенное питание и корпус, где они находились, оградили забором от рабочей зоны. Зачем тюрьма в тюрьме? Это было сделано, чтобы предотвратить обмен продуктов питания на табак и махорку из трудовой зоны. Командование было заинтересовано в скорейшем выздоровлении рабочей силы. Меры эти принимались не без основания, торговля такого типа действительно была.