Волна усталости накатила на него, он зевнул во весь рот, и сопряженное с этим усилие стянуло мышцы живота, напомнив ему о ране.
Хэмфри Биффен, по-видимому, заметил гримасу боли, исказившую лицо Эйдриана, потому что сразу вскочил на ноги.
– Вы еще слабы, Эйдриан. Одному из нас следует проводить вас до Святого Матфея.
Эйдриан, насколько мог твердо, поднялся на ноги.
– Все в порядке, – сказал он. – Прогулка проветрит мне голову.
В пору долгих каникул Кембридж выглядел заброшенным и немного стеснительным, обретая сходство с пустым театром. Ночь стояла теплая. Эйдриан вгляделся в часовню колледжа Св. Иоанна, в звезды над ней. Теплый летний воздух освежил его. Может быть, и не стоит прямиком отправляться домой и ложиться спать. Ему еще о многом необходимо подумать. В кармане у него лежало письмо от Дженни. Вернувшись сегодня в полдень из Гатуика, Эйдриан обнаружил его в своем почтовом ящике. Дженни, похоже, получила в Страдфорде место помощника режиссера. Эйдриан пересек улицу, присел на низкую каменную ограду напротив паба, закурил сигарету. Он находил, что письмо ее можно прочесть и как прощальное, и как содержащее мольбу о его возвращении.
Никак не могу решить, вырос ты или все еще нет. Что представляет собой мир фантазий, в котором обитают мужчины? Не думаю, что в трезвом реализме или безжалостном цинизме содержится что-нибудь такое уж замечательное, так почему же вы неизменно впадаете не в одно, так в другое? Или ты уже безвозвратно обратился во "Врага ожиданий"? Я на днях перечитывала его. Что там говорится под конец обо всех англичанах… что они становятся "трусливыми, сентиментальными и в конечном итоге гомосексуальными"? Господи, это же написано пятьдесят лет назад! Неужели оно все еще и остается справедливым – после мировой войны, социальной революции, рок-н-ролла и всего прочего?
Я так любила тебя в этот последний год. Я верила, что мы самая замечательная пара, какая только существует на свете. Мои друзья считали, что я все придумываю, – ужасная фраза, я знаю, но ты понимаешь, о чем я. Не думаю, что ты вообще веришь в существование женщин. Для тебя они что-то вроде трудных подростков с избытком плоти в одних местах и недостатком в других. Я не уверена даже, что мое общество когда-либо доставляло тебе удовольствие, но, с другой стороны, я не знаю, доставляет ли его тебе чье-то еще, включая и твое собственное. Я понимаю, любительская психология тебе ненавистна, но тут уж ничего не поделаешь.
"Из девчонок вырастают женщины, из мальчишек – мальчишки". Не могу поверить, что наше поколение вырастает лишь для того, чтобы реализовать эти смехотворные стереотипы. То есть я буду рожать, и только, а ты бездельничать перед телевизором, наблюдая за крикетом и Клинтом, так, что ли? Зачем тогда тратить годы на образование? Зачем читать книги и пытаться понять что-то в жизни, если все сводится к одному и тому же?
Тебе и тебе подобным ваши юность и воспитание представляются чем-то мистическим, подобием мифа. Для меня первые двадцать лет моей жизни – это открытая книга, школа и дом, школа и дом, друзья здесь, друзья там. Для тебя они – лишь декорации великого мира фантазий, в который ты должен бесконечно возвращаться. "Бесценная моя, ты не понимаешь…" – я просто слышу, как ты произносишь эти слова, с которыми поколения мужчин обращались, похныкивая, к своим женщинам. Но в том-то все и дело! Я не понимаю. И даже если бы ты владел силой убеждения большей, чем та, которой ты располагаешь, то все равно никогда не заставил бы меня понять. Потому что тут и понимать-то нечего! Вот что следует понять тебе. Ты рос, учился в такой и такой школах, заводил таких и таких друзей. Все это пустое. Будущее гораздо важнее прошлого, Эйдриан, гораздо важнее. И не просто потому, что в нем нас ожидают дети, но потому, что в нем мы встретим лучших людей, которые ведут себя лучше, с которыми куда интересней, – там и пейзажи получше, и погода, и воздаяния, и восторги нас ожидают лучшие. Правда, я, если честно, не уверена, что ты когда-либо…
Гам, донесшийся от "Митры", соседствующего с "Бараньей лопаткой" паба, заставил Эйдриана взглянуть на другую сторону улицы. Оба заведения уже закрывались. Хозяин "Митры" выпроваживал громогласную подвыпившую компанию. Чуть в стороне от него Найджел запирал на ночь дверь "Лопатки". Но внимание Эйдриана привлекло нечто, находящееся над головой Найджела. Одно из верхних окон – окно той самой приватной трапезной, которую он совсем недавно оставил, – располагалось прямо над входом в паб. И Эйдриан увидел в нем четкий силуэт стоявшего спиной к окну мужчины. Может, это Трефузис, произносящий тост? Эйдриан вгляделся. Нет, определенно не Трефузис.
Эйдриан решил подождать, пока разбредутся покинувшие "Митру" гуляки. Те простояли у паба сто, как ему показалось, лет, оглашая улицу пьяным гоготом, но наконец с криками потопали к мосту Магдалины и скрылись из виду. Улица опустела. Эйдриан перешел ее, направляясь в узкий тупичок, отделяющий один паб от другого. На первом этаже "Бараньей лопатки" было пусто. Эйдриан огляделся в поисках ящика или проволочной корзины из-под пивных бутылок, на которую можно было бы взобраться. В самом конце тупичка стоял пластмассовый бак для мусора со сделанной белой краской надписью: "Только "Митра"!" – восклицательный знак содержал в себе всю историю ожесточенного соперничества двух пабов, жалкого и комичного, еще успел подумать Эйдриан. Он подтащил бак к окну первого этажа "Лопатки" и, утвердив на крышке бака левую ногу, попробовал подтянуться, однако крышка не выдержала, и нога Эйдриана по самое бедро ушла в отбросы. Боль продрала живот, от поднявшейся вони на Эйдриана нахлынула тошнота. То, что любая выброшенная человеком дрянь, проведя хоть какое-то время в мусорном баке, начинает смердеть в точности как весь прочий мусор, всегда оставалось для него загадкой. Изо всех сил стараясь не дышать, он перевернул бак и проверил, выдержит ли днище его вес. Днище выдержало, и Эйдриан, поставив ногу на подоконник, распрямился. Голова его находилась теперь не более чем двумя футами ниже окна второго этажа. Он услышал голос Хэмфри Биффена:
– Я все еще не очень уверен в том, как нам считать очки.
– Виноват? – произнес Сабо.
– Ну, Дональд опять победил. Тут сомневаться нечего, – сказала Нэнси. – Даже если совсем не брать в расчет "Темного врана". В конце концов, его использовали обе стороны. Результат был бы тем же и без него. Он лишь добавил всему пикантности. Признайся, ты не учел правил Уолтона и искренне поверил, что завладел половиной "Мен-дакса": ну и продулся, ведь так, Дэвид?
– Хрен с вами со всеми, – пророкотал голос дяди Дэвида. – Дональд изменил правила в середине игры! Превратил ее в какой-то недопеченный романчик, лишь бы получить возможность перекинуть через колено и выпороть моего постреленка племянника. Хотя порку-то он более чем заслужил, не спорю.
– Что ж, это и тебе давало полшанса, – сказала Нэнси. – Но ты проиграл по всем статьям, и сам это понимаешь.
– Ха! Вы меня еще плохо знаете. Будете мне грубить, я устрою следующий тур в Ливане, поймете тогда, почем фунт лиха.
– Как ты станешь объясняться со своей конторой? – спросил Хэмфри.
– А никак. Ну, потратил немного денег на слежку за Штефаном. Слетал пару раз в Зальцбург. Активизировал в Будапеште Слесаря. Ленивому прохвосту давно уже следовало врезать сапогом по заднице.
Кому от этого стало плохо? Весь мир знает, Дональд, что ты – мой Мориарти. Начальство позволяет мне время от времени вгрызаться в тебя, просто чтобы задобрить сидящую во мне бешеную собаку. Я так думаю, им приятно сознавать, что и во мне присутствует нечто человеческое.
– А когда вы начнете следующую игру? – спросил другой Сабо.
– Мы стараемся, чтобы каждая продолжалась года два-три, – ответил Трефузис. – Как любое другое из достойных человека занятий. Потом отдыхаем с годок, прежде чем приступить к новой. Мы с Дэвидом вечные противники, а помощников себе набираем по собственному усмотрению. Я почти всегда привлекаю Хэмфри и Элен, Дэвиду нравится использовать Дикона. Я – шпион, а Дэвид – ловец шпионов.
– Дональд придумывает сценарий, а я должен его остановить. Что я и сделал в семьдесят четвертом.
– Дэвид вправе использовать все средства своей Службы, но на свой страх и риск.
– На твой тоже, давняя любовь моя, – произнес Дэвид. – То, что ты теперь обратился в грязного сортирного прохиндея, для меня, смею сказать, своего рода победа.
– Это верно, – заметил Саймон. – Ты едва не угодил в тюрьму, Дональд.
– Да, готов признать, оборот непредвиденный, впрочем, такие фокусы лишь сообщают дополнительный блеск репутации стареющего преподавателя, тебе так не кажется?
– Ты не мог бы что-нибудь предпринять на этот счет, Дэвид? – спросила леди Элен. – Сказать словечко кому следует, добиться пересмотра свидетельств, уговорить полицейского, который его арестовал, отречься от своих показаний… все что угодно?
– Разумеется-разумеется, – благодушно пророкотал голос дяди Дэвида.
– Право же, Дэвид, никакой необходимости…
– Простите, а когда вы все это затеяли?
– Когда закончились настоящие игры, – ответил Дэвид. – Лет двадцать назад жизнь в Разведке стала тусклой, чрезмерно помпезной, убогой и нелепой. Отличная у вас рыба по-провански, Боб.
– Благодарю вас, сэр. Это меня в Марселе научили ее готовить.
– Угу, угу.
– Ты мне вот что скажи, Хэмфри, – произнес Трефузис. – Пока мы ехали в Зальцбург, Эйдриан поведал мне историю, так сказать, своей жизни.
– Ну и?..
– Он рассказал о тебе и о Элен в школе.
– Да, он пару раз появлялся на наших пятничных чаепитиях, ведь так, дорогой?
– И рассказал также, как налетел на тебя, Дэвид, в "Лордзе" году… в семьдесят пятом или семьдесят шестом, по-моему.
– Верно, во время матча с австралийцами. Помню. Не понимаю, правда, что значит "налетел".
– Не понимаешь?
– Его родители отправились отдыхать. Естественно, им не хотелось, чтоб крысенок путался у них под ногами. Вот они и сплавили его мне.
– Так он… выходит… не убегал из дома?
– Господи боже, нет! Так он это тебе рассказал? Да нет. Абсолютно нормальное школьное детство, насколько я помню. Его, правда, вытурили из школы за то, что он наводнил ее какой-то похабщиной, издавая школьный журнал. Провел пару лет в местном колледже Глостера, сдал там экзамены. Потом преподавал в норфолкской приготовишке. Потом Святой Матфей. А что, он тебе наплел что-то совсем другое?
– Нет-нет. Примерно это. Ну, может быть, добавил одну-две… э-э… прикрасы. Разного рода увлекательную чепуху насчет Пиккадилли, тюрьмы и тому подобного. Уверен, он и не думал оскорбить меня ожиданиями, будто я во все это поверю.
Нога Эйдриана соскользнула с подоконника. Задергавшись в попытках сохранить равновесие, он высадил ногой окно первого этажа, мусорный бак повалился, и Эйдриан рухнул, ударившись спиной о землю. Не помедлив, чтобы выяснить, какой ущерб он причинил себе или окну, Эйдриан вскочил и припустил по улице.
Глава четырнадцатая
Эйдриан сложил ладони домиком и ласково улыбнулся. Девушка продолжала читать:
– "Отелло" – это трагедия частной жизни, фраза сама по себе несообразная, поскольку, как и в большинстве шекспировских трагедий, успех достигается здесь посредством трактовки, не отвечающей форме. Именно отсутствие такого соответствия и делает тему вечной; завесы, срываемые со всего частного, – вот тема, более чем отвечающая нашему времени, как, возможно, и любому другому. Это ввергает нас в хаос, и мы извергаем любовь.
– О, браво! – воскликнул Эйдриан. – Запоминающаяся фраза, Шела.
Девушка слегка зарумянилась от удовольствия.
– Вам понравилось, доктор Хили?
– Еще бы! Понравилось еще при первом чтении… те-те-те, постойте-ка… это было лет, наверное, уж десять назад… в восемьдесят первом, почти уверен… и сейчас нравится ничуть не меньше. Со временем она, похоже, становится только лучше. Джон Бэйли, "Шекспир и трагедия", издательство, если память совсем уж мне не изменяет, "Раутледж и Киган Пол".
– О боже. – Девушка покраснела опять, на сей раз не от удовольствия.
– Боюсь, дорогая моя, фраза слишком уж запоминающаяся.
– Дело в том, что…
– Я знаю, вы были… безумно заняты. Но поверьте, я с куда большим удовольствием выслушал это достойное эссе, чем прослушал бы ту ерунду, которую вы состряпали бы без помощи Бэйли. Все к лучшему. Думаю, вам удастся получить ту степень, какой вы жаждете, и без того, чтобы я докучал вам, требуя по эссе каждые две недели, ведь так?
– Ну…
– Конечно, удастся! – Эйдриан встал и подлил вина в стакан Шелы. – Еще немного мальвазии?
– Спасибо.
– Дымчатый, вулканический привкус, который не может опротиветь. Вы, насколько я знаю, играете?
– Да… я потому и не поспела с работой.
– Не понимаю, почему я сказал "насколько я знаю", – я же видел вас во множестве постановок. В этот уик-энд из Лондона приезжает моя жена, вы о ней, возможно, слышали?
– Дженни де Вулф, режиссер? Конечно!
– В таком случае, почему бы вам не заглянуть сегодня вечером к нам на Трампингтон и не сказать ей "здравствуйте"?
– Правда? Я бы с радостью.
– Прекрасно, дорогая моя. Скажем, в семь?
– Это будет чудесно. Спасибо!
Эйдриан с одобрением наблюдал за тем, как девушка подбирает сумку, шарфик, как направляется к выходу.
– Да, кстати, Шела…
Она ожидающе остановилась в дверях.
– Я обратил внимание на то, – сказал Эйдриан, – что вы состоите в университетском Обществе гуманистов.
Во взгляде ее обозначился намек на вызов, на подозрительность.
– И что?
– Для вас это серьезно?
– Очень.
– Вы, возможно, и к религии относитесь неодобрительно?
– Я ее терпеть не могу.
– А, вот это уже интересно. Думаю, стоит пригласить к нам сегодня и старика Трефузиса, уверен, он вам понравится, и не сомневаюсь, что ему понравитесь вы. Мы с ним работаем сейчас над… над одной проблемой, которая вас, возможно, заинтересует.
– Да?
– Как вам, вероятно, известно, разного рода функционеры, набранные по самым оголтелым ответвлениям христианской церкви, обозвали девяностые годы "Десятилетием евангелизма".
Девушка состроила гримаску комического отвращения.
– Ой, не напоминайте.
– Мы обнаружили, что за этой жалкой, причудливой формулировкой кроется… – Эйдриан умолк – Впрочем, неважно. Остальное я расскажу вам вечером. Драйден-хаус, Трампингтон. Мимо не пройдете.
Девушка выглядела заинтригованной.
– Хорошо. Значит, до вечера, доктор Хили. Э-э… до свидания.
– Всего хорошего, Шела. Да, и еще, Шела.
– Что?
– Буду вам благодарен, если вы пока никому об этом ни слова не скажете. Вы скоро узнаете – почему.
Эйдриан полюбовался в окно, как девушка скачками пересекает муравчатую лужайку во Дворе боярышника. Потом улыбнулся, присел за стол и написал короткую записку.
"Белоголовому орлану. Коврижка. Незамысловатая. Думаю, можно начать игру. С любовью, Темный вран".
Он откинулся в кресле, сунул написанное в факс и нажал кнопку автоматического набора номера. Посмотрел, как листок бумаги уезжает в пыхтящую машину, и снова подошел к окну.
На другой стороне двора он увидел в открытом на втором этаже окне старика. Старик на миг наклонился, копошась в чем-то у себя на столе, потом выпрямился во весь рост, помахивая только что оторванным листком бумаги. Он повернулся к Эйдриану, взмахнул листком, точно майский танцор носовым платком, и бойко сплясал короткую джигу.
Эйдриан рассмеялся и отступил от окна.
Благодарности
Дональд Трефузис и его "Беспроводные эссе" впервые появились в программе "Незакрепленные концы" на Радио-4 Би-би-си. Я хотел бы поблагодарить ее режиссера Яна Гардхайза и диктора Неда Шеррина, предоставивших профессору трибуну для обнародования его идей и наблюдений.
Эта книга никогда и ни за что не была бы написана, если бы не неистовые угрозы и безжалостный шантаж со стороны Сью Фристоуна из издательства "Уильям Хейнеманн" и Энтони Гоффа из литературного агентства "Дэвид Хайэм".
Я благодарен моим родителям за исследования, проведенные ими в Зальцбурге, Тому Райсу – за разрешение процитировать "Я не знаю, как любить его", Хью и Джо Лори за прочтение рукописи – даром что у них были сотни куда более интересных дел – и Джо Фостеру за все вообще.
1
Фильм-мюзикл Алана Паркера. – Здесь и далее примеч. перев.
2
Дэвид Хокни (р. 1937) – английский художник, фотограф и театральный декоратор.
3
У. Шекспир. "Гамлет" (III, 2). Пер. Б. Пастернака.
4
Не совсем точная цитата из "Бесплодной земли" Т. С. Элиота (пер. А. Степанова), который в свой черед цитирует последние слова Офелии в "Гамлете".
5
"И соловей пел на Баркли-сквер" – песня Эрика Машвица (1901-1969), английского сценариста и режиссера.
6
Концептуальный альбом английской арт-рок-группы "Джетро Талл" (1970).
7
"Парсифаль" – опера Р. Вагнера; "Взлет жаворонка" написал английский композитор Воэн Вильямс.
8
Альбомы рок-групп "Пинк Флойд" ("Atom Heart Mother") и "Прокол Харум" ("Salty Dog") соответственно.
9
У. Шекспир. "Отелло" (I, 1).
10
Пятый концерт для фортепиано с оркестром Л. Ван Бетховена.
11
Американский актер (1882-1942).
12
Знаменитый грабитель с Дикого Запада (1847-1882).
13
Финал оперы Р. Вагнера "Тристан и Изольда".
14
У. Шекспир. "Венецианский купец" (V, 1).
15
Копировальные аппараты одноименной компании.
16
Расположенный на высокой скале замок в Саксонии. Во время Второй мировой войны немцы устроили в нем особо охраняемый лагерь, в котором содержались военнопленные из армий союзников, уже совершившие побеги из других лагерей. В конечном итоге больше ста их сбежало и из Колдица, хоть это и считалось совершенно невозможным.
17
"Скотный двор" – роман Дж. Оруэлла; "Карьера Артуро Уи" – пьеса Б. Брехта.
18
Тема из оратории Генделя "Иуда Маккавей".
19
Английский телевизионный комик.
20
Искаженная цитата из стихотворения Р. Браунинга "В Англии весной": "Быть сегодня в Англии – в этот день апреля!" (пер. С. Маршака).
21
Искаженная цитата из стихотворения Роберта Геррика (1591 – 1674) "К нарядам Юлии": "Когда же шелк тебя, о Джулия, облек, я мыслю, сколь прелестен, о мой Бог, ее одежд неторопливый ток".
22
Стареющий школьный учитель, персонаж романа Джеймса Хилтона (1900-1954) "До свидания, мистер Чипс".
23
Из "Оды на далекий вид Итонского колледжа" английского поэта Томаса Грея (1716-1771).
24
Имеется в виду компания "Хаммер Филм Продакшнз Лтд.", снимавшая в 1950-1970-е годы фильмы ужасов, научно-фантастические и в жанре "фэнтези".
25
Марилебонский крикетный клуб, главный авторитет во всем, что касается крикета.
26
Официант (нем.).
27
Мой господин (нем.).
Два крепких кофе, пожалуйста. И пирожное. Два раза.(нем.)