Однако беспокоиться не было нужды. Идя по улице в одном из лучших жилых районов, мы увидели движущуюся навстречу нам странную процессию, до того странную, что все останавливались и глядели на нее. Четыре человека - двое румынских рядовых, итальянский сержант-берсальер и мужчина в полном вечернем облачении - несли, пошатываясь, паланкин величиной с купе пассажирского вагона. На ходу они громко пели "В персидских садах" под аккомпанемент флейты. Флейтиста не было видно; он сидел внутри покрытой лаком и позолотой громадины. Неожиданно раздался его голос:
- Рабы, стой! Приготовиться к опусканию! Внимание - ставь!
Двое передних носильщиков опустили свой конец с таким стуком, что он разнесся на несколько километров, и из паланкина кое-как вылез Порта. Тоже в накрахмаленной рубашке и фраке, в цилиндре и с моноклем. Он приветствовал нас таким жестом, который скверный французский романист начала века назвал "неописуемым", и витиевато обратился к Старику и остальным:
- Cheris! Mes Freres! Меня зовут граф де ла Порта, божией милостью "фон" и "цу". Если не ошибаюсь, я знаю вас, джентльмены? Все идет хорошо в военных действиях Германии? Покажите мне список сегодняшних побед.
- В чем это ты передвигаешься, черт возьми? - спросил Кроха. - Наш скромный вагон для перевозки скота тебя уже не устраивает?
- Я собираюсь следовать на восточный фронт в этом специальном транспортном средстве, предназначенном исключительно для лучшего солдата немецкой армии. Джеймс, - это адресовалось мне, - пойдешь сзади и станешь подавать мне винтовку, когда нужно будет стрелять. Смотри, чтобы лучший солдат Германии хорошо целился перед тем, как нажать на спуск. На этой войне промахи недопустимы.
- А форма твоя где?
- Джентльмены, это джентльменская война. Я надел джентльменскую форму… Кроме этого паланкина и безупречного фрака я выиграл две тысячи триста лей и прекрасную музыкальную шкатулку, сейчас ее вам заведу.
Порта скрылся в глубине паланкина и появился снова с замечательной музыкальной шкатулкой в стиле рококо; она негромко играла менуэт, две фарфоровые пастушки танцевали. Вещь была, несомненно, ценной. Через несколько дней он подарил ее трамвайной кондукторше.
- И наконец я выиграл любовницу - с бедрами и всем остальным.
- Что?
- Что? - повторил Порта. - Ты не знаешь, дитя, что такое любовница? Это игрушка для графов и баронов. У нее есть бедра, груди и ягодицы. С ними ты играешь. Любовниц можно купить в дорогих магазинах, где пьешь шампанское, осматривая модели. Заводить их нужно с помощью чека. Модель двигается взад-вперед, пока не устанет, потом ее нужно завести очередным чеком. Если у тебя достаточно чеков, она никогда не будет останавливаться.
Порта протянул носильщикам бутылку вина и заорал:
- Рабы, вот горючее! Пейте и веселитесь!
Потом дал нам две бутылки шнапса и напыщенно произнес:
- Споем хвалу добрым древним богам!
Он поднес к губам флейту и заиграл, а его радостные носильщики запели хором:
Теперь - пируем! Вольной ногой теперь
Ударим оземь! Время пришло, друзья,
Салийским щедро угощеньем
Ложа кумиров почтить во храме!
- Откуда, черт возьми, ты знаешь Горация? - спросил я.
Порта нагло ответил, что сам написал эти строки.
- Правда? - с любопытством спросил Старик. - Вот не думал, что ты в таком почтенном возрасте. Римляне пели это две тысячи лет назад.
Рабы ярко описали нам события прошлой ночи. Порта играл в покер с молодым бароном. Оба так явно плутовали, что даже ребенок заметил бы. В конце концов Порта выиграл все вплоть до одежды, которая была на бароне. Затем принялся пировать с этими четырьмя веселыми парнями, и теперь они несли Порту на Базарную улицу, к молодой даме, которую он выиграл у неудачливого барона.
После этого они подняли паланкин и, шатаясь, понесли его, а мы остались на месте, покачивая головами и держа в руках бутылки шнапса.
Под вечер четверо рабов доставили Порту с флейтой и всем остальным к забору возле казарм. Мы ухитрились протащить его внутрь и подкупить фельдшера, чтобы тот пустил нашего друга в лазарет, где он проспал два дня напролет. Уложили вечерний костюм ему на дно рюкзака, и Порта таскал его с собой всю войну. В праздничных случаях - вернее, когда он считал, что есть случай попраздновать - Порта обряжался в него, притом не раз даже в траншеях.
Возможно, тот паланкин до сих пор стоит у казарменного забора на окраине Бухареста своего рода мирным военным памятником. Если да, румыны явно будут взирать на него мягче, чем на руины, истинную память, которую оставляла по себе немецкая армия.
Будь у нас больше Порт и значительно меньше гауптманов Майеров, мы бы наверняка покорили народы, победили противника, сделали его своим другом и собратом-бражником. Победили бы не в кровавой битве, а в питейном состязании, отнюдь не столь неприятном деле, обладающем тем преимуществом, что данный способ устраивает всех, и лучше приходить в себя с похмелья, чем после потери ноги.
Мы приехали в Румынию не как желанные туристы, тем более - братья по оружию, хотя газеты утверждали, что Германия и Румыния близкие союзники, сражающиеся как братья, плечом к плечу, за великое дело. Люди вроде Порты, Старика и многих других галерных рабов в немецкой армии нравились румынам больше, чем можно себе представить, однако мундир наш не нравился, а видели они именно его. Они видели только, что мы союзники "Железной гвардии", баронов, антисемитов, генерала-диктатора Иона Антонеску, всех богачей, которые терзали страну бичом недоразвитости. Собственно говоря, в этой стране "наших братьев" было едва ли не труднее общаться с людьми или с определенными их слоями, чем во многих странах, которые немецкая армия оккупировала как враг. Мы были братьями по оружию, к которым все питали только глубокое недоверие. Характерно, что Порта нашел путь к сердцам румын через беспутного барона. Иметь с нами что-то общее хотели только высшие классы. Разумеется, мы находились там для защиты их денег и прав, для защиты их не только от Советов и социализма, но и от бедных, недовольных румынских рабочих и мелких фермеров, которых требовалось подавлять кровавой рукой. Босые, полуголодные, угнетенные и возмущенные люди не будут сразу же сближаться с иностранцами, как бы ни твердили наверху, что они братья и в определенном смысле соотечественники, так как и те, и другие неоевропейцы. Жизнь в Румынии тогда была примерно такой же, как, на мой взгляд, сейчас в Испании, когда было почти невозможно доверять хоть чему-либо и кому-либо - из-за убийственной закулисной борьбы, однако настолько явной, что не видеть ее мог только слепой.
К сожалению, многие немецкие солдаты были слепы и глухи. Не видели существующей связи между вещами. Их ослепил Гитлер и оглушил Геббельс. Они верили всему, что им говорили, и не могли понять, почему румыны не принимают их как героев-победителей. Им это не нравилось; они были уязвлены. Другие, способные понять, что все прогнило, были чересчур ошеломлены и напуганы еще дома, чтобы смело взглянуть на проблему. Они предоставляли вещам идти своим кривым путем и не смели взглянуть в лицо друг другу - тем более "братьям по оружию".
Порта был счастливым исключением; он ободрал как липку, барона, прокутил выигрыш и отдал остаток добычи кондукторше. Преуспел больше нас. Нам приходилось более-менее довольствоваться зрелищами, природными красотами, бесконечной печалью пушты; ровностью и плодородием пшеничных полей; живописным царством гор; деревенскими жителями, спящими в полдень, но оживленными вечером; отарами овец с одинокими пастухами, шествующими в грубой белой одежде и бараньей шапке, с кожаной флягой, свисающей с плеча на ремне, и никуда не спешащими; группами худощавых взрослых и большеглазых рахитичных детей. И Бухарестом, прекрасным белым городом с великолепными жилыми районами, дорогими автомобилями, надменными богачами и ропщущими, оборванными бедняками; любознательными крестьянами в красочных национальных костюмах.
Жизнь этих людей можно было только наблюдать со стороны, но не принимать в ней участия, - конечно, если ты не был несусветным висельником вроде Порты. Лишь изредка кто-то из нас с помощью легких оттенков в голосе и поведении мог добиться некоторой безмолвной симпатии (она никогда не выражалась в словах) у тех, в чьей стране мы оказались в самом трудном положении - непрошеных друзей. И никем больше быть не могли, так как произошла старая история: мы пришли в страну под предлогом борьбы с общим врагом. А на самом деле служили необходимым дополнением к полицейским силам страны. Под предлогом защиты румынского народа от покорения Советами мы пришли прежде всего затем, чтобы защищать нефтяные скважины, рудники, железнодорожные концессии, крупные поместья, винную, спичечную, текстильную, сахарную, бумажную, косметическую и другие бесчисленные монополии - в сущности, удерживать всю богатую страну с бедным населением от избрания тяжелого, ведущего к национализации пути.
Какое право имеет народ на свою нефть?
Никакого - пока мы находились в Румынии вместе с венграми, итальянцами и прочими иностранными "друзьями", помогающими нам. Богатые были неприлично богаты, бедные неприлично бедны - и концентрационные лагеря… Тьфу, все было неприлично.
Очевидно, там, на Балканах, я понял необходимость не просто протеста, а организованного протеста против войны. Пришел к выводу, что война была не столь бессмысленной, как нам иногда казалось под влиянием минутных чувств и эмоций.
Смысл войны заключался в том, что мы таскали кое-какие каштаны из огня. Затем получали возможность проверить, не можем ли мы питаться золой.
Тогда эти идеи еще не сформировались четко у меня в голове, но они были там. Размышлять я в то время еще не научился. Жил сегодняшним днем и особо не задумывался. Потребовалось пройти через то, что выпало на мою долю, чтобы я смог взяться за такое изнурительное дело, как работа мысли.
УРСУЛА
После нашего расставания во Фрайбурге мы написали друг другу много нежных писем, но во всех письмах Урсулы я находил обескураживающую нотку, которая сводила меня с ума страданиями безответной любви, стремлением убедить ее, что она ошибается; что она любит меня, только не хочет себе в этом признаться.
Ее ответ на мою телеграмму пришел вечером:
ВСТРЕЧАЙ В ВЕНЕ ТЧК ЖДИ В ПЕРВОКЛАССНОМ РЕСТОРАНЕ ТЧК УРСУЛА
Урсулы там не было. Должно быть, ее поезд опаздывал. Скоро она появится. Я сел за столик, от которого можно было наблюдать за дверью. Люди тянулись внутрь и наружу сплошным потоком. Иногда входило сразу столько людей, что я не мог окинуть всех одним взглядом и поднимался в какой-то полуярости.
Прошло больше часа.
Я достал из внутреннего кармана ее письма и стал перечитывать их в тысячный раз, после каждой строчки поднимая глаза на дверь. Внезапно меня охватил страх: вдруг Урсула вошла, пока смотрел в письмо; вдруг она постояла, посмотрела вокруг, не увидела меня, вышла, села в поезд и уехала обратно в Мюнхен?
Просидев там два часа, я вышел из ресторана и спросил, не опаздывает ли поезд из Мюнхена. Оказалось, он прибыл за час до моего. Человек, к которому я обратился, был вежливым, дружелюбным, но его ничуть не интересовала моя важная проблема, я ничего ему о ней не говорил, но ее явно можно было прочесть у меня на лице.
Чувствуя себя опустошенным от нерешительности, я принялся беспорядочно ходить. На кой черт я приехал в Вену? Потом вернулся за свой столик и сидел, глядя в одну точку, пытался думать, любя, внутренне плача, ненавидя, строя версии, составляя хитроумные планы найти Урсулу, выдумывая правдоподобные невероятности, какие могли случиться, а вокруг гудели голоса, звякала посуда; жужжали, открываясь и закрываясь, ящики двух кассовых аппаратов. Все кроме меня были заняты, обслуживали, ели, курили, разговаривали, смеялись - но жили. Я был единственным, кого никто не знал, поэтому не мог жить, но был вынужден сидеть, становясь все более измученным, и моя внутренняя жизнь принимала все более фантастичные формы. Не думаю, что существует более ненормальное существо, чем человек, дожидающийся своей возлюбленной. Прошло уже три часа; Урсула не появлялась. Меня охватило мучительное безумие, которое вряд ли удалось бы излечить, если бы она не пришла.
Но она пришла, нежная, изящная, округлая, словно свечное пламя. Я раздавил сигарету, которую держал в пальцах, тлеющий кончик упал мне в ладонь, но мозг не воспринимал ее сигналов об ожоге, глаза подавляли их, неотрывно глядя на серый костюм, уверенно ступающие ноги в туфлях, мимолетную улыбку, небольшой коричневый чемодан с серебряными буквами У.Ш. и державшую его руку, идеальную для того, что лежать сзади на шее мужчины.
- Я приехала другим поездом. Извини, ради Бога.
Несмотря на ее протест, я поцеловал ей руку и отодвинул столик, чтобы она могла сесть рядом со мной.
- Дорогая.
- Оставь, мой мальчик, первым делом ты должен заказать своей дорогой что-то поесть - нет-нет, будь пока хорошим, закажи что-нибудь вкусное и бутылку вина. Потом я скажу тебе, что будем делать.
Я заказал цыпленка в остром соусе с рисом и ткнул пальцем в какой-то номер на карте вин. Был я все еще невменяемым, потрясенным, однако сохранял достаточно присутствия духа, чтобы в течение ближайшей четверти часа ограничивать свои высказывания словом "дорогая". Оно служило откровенным признанием, что я не совсем в своем уме, такое признание могло ей только понравиться и быть принятым.
Мы уезжали в Хохфильцен. Через час.
- Это место мне очень нравится, и когда ты сообщил телеграммой, что получил отпуск и хочешь приехать, что в твоем распоряжении пять дней, я подумала, что мы поедем туда. Ты тоже без ума от гор, правда?
- Дорогая.
- Ты совершенно невозможен. Должно быть, выпил много вина. Нужно привести тебя снова в нормальное состояние. Не хочу ехать со слабоумным. Правда, и сама плохо соображаю. Во что я впуталась?
Я осушил свой бокал, потом наполнил оба. Еда на моей тарелке оставалась нетронутой, но Урсула уминала цыпленка и соус, рис и хлеб, тараторила и выказывала громадную, утешающую активность. Я был слегка разочарован тем, что она не сказала, что мне нужно поесть. Раньше она всегда говорила, что я слишком тощий, и есть мне нужно, как следует. Теперь нет. В ней что-то изменилось, и я не был уверен, что Урсула не нервничает так же, как я, что мы не сидим, ощупью ища взаимопонимания.
- Ты впуталась в медовый месяц, - ответил я задумчиво. - Наш медовый месяц.
Она засмеялась; посидела, морща лоб и глядя прямо перед собой, потом внезапно схватила мою руку и прижала к своей щеке. Мы сидели так, глядя вдаль, за пределы ресторана.
- Насчет этого не знаю, - сказала Урсула. - Насчет этого не знаю. Но поскольку у тебя всего пять дней, поскольку, возможно, ты никогда… твое желание исполнится. Рад?
Это явилось для меня полной неожиданностью, миражом, на который я уставился с громадной надеждой. Но она не давала этой надежды; она лишь потворствовала мне, потому что хотела быть со мной доброй.
- Я хочу исполнения не своего желания, - ответил я, - а твоего… и твое желание непременно будет исполнено. Пойдем к поезду?
Когда мы вышли на платформу, Урсула снова взяла меня за руку, остановилась и повернулась ко мне.
- Вернись и купи бутылку коньяка.
Штабной гауптман, увидев в купе нас - элегантную женщину, коньяк и жалкого рядового из штрафного полка, - круто повернулся. Вскоре явилась полиция вермахта. В наступившей внезапно тишине я предъявил документы и показал дополнительный билет в вагон второго класса. Урсула отвечала на взгляды полицейских сдержанным, безмолвным негодованием. Хорошо, что она не говорила ни слова. Гауптман сошел в Линце. Поездка у него была не из приятных, так как Урсула все время не сводила с него глаз. Штатская пара сошла в Зетцтале, и мы остались в купе вдвоем. К моему удивлению, Урсула наградила меня крепким поцелуем, после которого трепетно задышала.
- Ты получишь все, чего хочешь, - сказала она с легкой одышкой, глядя в окно. - Они не во всем над тобой властны. - И повернулась ко мне, гнев еще не исчез из ее глаз. - Получишь сейчас при желании.
Замечательно было найти в себе силы рассмеяться подобающим образом.
- Не обращай внимания на их слова. Мы в армии не обращаем. Эти типы мелочны и жалки. Иногда поскользнешься на одном из них, вытрешь обувь начисто и идешь дальше. Вытри свою, моя девочка, и продолжай путь.
Я откупорил бутылку.
- Выпьем за чистую обувь?
За окном тянулись горы вместе с дождем, телеграфными столбами и сумерками. В конце концов наступила темнота - и заполнила купе, составляя нам компанию. Когда мы проснулись, было уже три часа, а нам нужно было сойти в Хохфильцене в четверть первого.
Разбудило нас объявление по громкоговорителю на платформе:
- Инсбрук. Инсбрук. Инсбрук.
Мы вышли, пошатываясь, пьяные от сна, и пока Урсула ходила в туалет, я обзванивал отели.
- Нашел свободный номер? - спросила она, когда мы встретились под часами.
- В отеле "Егерхоф", - ответил я.
- Трудно было найти? Я уже замерзла.
Я обзвонил двадцать три отеля, но сказал, что было просто, что дежурные не могли отказать моему мелодичному баритону. Громадный зал ожидания был полутемным, безлюдным. В отдалении кто-то проезжал на старом автомобиле, поблизости человек с метлой методично мел опилки по плитам терракотового цвета.
- Придется нам проводить медовый месяц в Инсбруке, - сказала Урсула. - Жалеешь?
- Нет. Здесь тоже горы. Давай понесу чемодан.
Площадь перед вокзалом была тоже безлюдной. Шел дождь, было холодно. Что дальше? Где отель "Егерхоф"?
- Подожди чуть-чуть, - сказал я и пошел снова в здание вокзала спросить у кого-нибудь дорогу или вызвать такси по телефону. В зале не было видно ни души, но возле газетного киоска стояла телефонная кабина. Я стал открывать дверь.
- Минутку!
Я выпустил дверную ручку и обернулся. Дверь медленно закрылась с легким скрипом.
- Следуй за мной.
В отделении полиции вермахта было очень светло. Я начал потеть. Свет был слишком ярким. От яркого света меня даже теперь может прошибить пот.
Дежурный унтер вопросительно взглянул на двух моих конвоиров, затем изучающе - на меня.
- В чем дело? - спросил он их.
Оба вытянулись в струнку.
- Мы встретили этого человека в зале.
Унтер снова обратил на меня взгляд.
- Что делал там в это время ночи?
Я вытянулся.
- Хотел вызвать по телефону такси. Мы с женой приехали ночным экспрессом из Вены провести здесь мой отпуск. Вот мои документы.
Он просмотрел их.