В девушке было что-то от Лизы.
Пальто плотно облегало ее тонкую в талии фигуру. Румяные щеки горели от морозца, еще сильнее подчеркивая высокий лоб и игриво-доверчивые глаза.
Звали ее Валей. Рослая и стройная, с длинной тяжелой косой, она влекла к себе… И Лизина красота, блеклая, спокойная, подавлялась броской красотой этой девушки.
Смущаясь, Петр упросил Валю встретиться с ним у кинотеатра в следующую субботу. Валя обещала прийти с подругой.
Петр не верил, что девушки придут, но в субботу все же явился к "Пограничнику", прихватив на всякий случай и Зоммера. Девушек не было. Ждали. Зоммер высмеял Петра за то, что тот привел его на свидание, даже не зная, откуда девчата.
Петр отмалчивался. С девушками всегда робкий, он завидовал Федору. Тот был с ними дерзок и смел. Он подходил к ним легко. Находчивый, артист по натуре, Зоммер сразу становился среди них своим.
Вечер был холодный. Зоммеру надоело попусту тратить время. Потоптавшись на месте, чтобы согреть ноги, он сказал Петру:
- Подшутила она. Или была, а ты не узнал ее.
Петр молчал. Придумывал, что сказать в ответ. Оглядывал гуляющих по тротуару девушек. Ломал голову: стоит ли еще ждать?
Девчата подошли откуда-то сбоку. Петр обрадовался. Проговорив "здрас-с-сте", протянул своей знакомой руку. Робко пожал тонкие горячие пальчики…
Валину подругу звали Соней.
Этот вечер они провели все вместе. Петр не мог нарадоваться, что прихватил с собой Зоммера, потому что вдвоем с Федором все получалось у него легко и просто.
Гуляли по улицам. Разговаривали о пустяках. Шутили.
Вечерний город притих. В неярком уличном свете падали редкие снежинки…
Подойдя к Крому, все четверо остановились. Валя показала рукой в темноту на древние высокие кремлевские стены, сказала задумчиво и тихо:
- Я люблю наш город. Порой мне кажется, что на всем свете нет больше такого красивого, такого мужественного, такого… такого древнего-древнего города. Его любил даже Пушкин. Когда он приезжал к нам, - она сказала именно "к нам", будто он приезжал сюда, когда она уже жила на свете, - он часто поднимался на Кутекрому - вон та башня, видите? - и смотрел оттуда, смотрел… А с нее далеко видно, даже Ваулины горы. И все вокруг красиво-красиво…
От высоких кремлевских стен уходили они молча, взявшись за руки, как давние друзья. Говорить никому не хотелось.
Вторично Петр увиделся с Валей только через две недели. Зоммер пойти на свидание не смог: полковая самодеятельность, в которой он считался чуть ли не главным заводилой и актером, готовила программу ко Дню Красной Армии. Терять субботний вечер Федор никак не хотел - остальные дни недели были заняты напряженной боевой учебой.
Встретив Валю с Соней у Поганкиных палат, Петр объяснил, почему не пришел Зоммер. Чтобы смягчить охватившую Соню грусть, сказал, что, мол, на праздник пригласит всех в часть на концерт и они там увидят Федора во всей его красе. Девчата посмеялись, но согласились прийти.
В этот вечер они гуляли недолго. Дул неприятный, пронизывающий ветер. Метелило. Билеты в кино достать не удалось. Продрогнув, Соня стала прощаться. Без подруги и Валя не хотела больше гулять. Петр решил проводить девушек.
Шли к Крому, потом по мосту через Пскову́, мимо церкви, отдававшей холодом и мертвенным покоем… Проводив Соню, пошли назад, к Вале. Петр держал подругу за локоть. Под тяжелыми арками Солодежни они остановились. Ветра здесь почти не было. Петр взял Валю за руки и слегка привлек к себе. Ему хотелось поцеловать девушку, но он никак не мог пересилить робость. Потихоньку вздыхал. Наконец наклонил к Вале голову. Лоб его прикоснулся к выбившимся из-под вязаной шапочки волосам. Девушка продолжала стоять недвижимо, не сопротивляясь и не отталкивая его. Он прикоснулся к ее губам… Валя на поцелуй ответила неумело и пугливо…
В тот вечер Петр вернулся в казарму лишь к отбою. Почти всю ночь не спал. Память уносила его к дому, где жила Валя. Казалось, и она там, у себя, не спит… Вспомнив, что обещал девушкам пригласить их на вечер в День Красной Армии, потянулся под легким байковым одеялом и сел. Провел по стриженой голове пятерней. Думал: "И сорвалось же с языка! А вдруг не разрешат? В клубе ведь не так много мест". И стал смотреть туда, где стояла койка Зоммера. Потом откинул одеяло, босиком пошел к другу. Потихоньку, чтобы не разбудить соседа, потряс его за плечо. Зоммер открыл глаза. Увидев Петра, сел. Петр примостился на койке рядом. Рассказал о приглашении.
- Ерунда, - прошептал заспанным голосом Федор. - Из-за этого можно было и не будить. Сделаем. Скажу, что гримеры из… ну, придумаю откуда. - И, дружелюбно столкнув Петра с койки, лег: - Спать! Сделаем.
Петр ушел. Старался уснуть, но все грезилась Валя, ночной город, на улицах которого завывал жгучий, пронизывающий ветер, и сон не шел. Перед глазами маячили крепкие, на века поставленные колонны Солодежни…
Зоммер обещание выполнил. Когда пришло двадцать третье февраля, он провел Соню с Валей в клуб.
Концерт начался после торжественной части. Зал не вмещал всех, и многие стояли в проходах, в распахнутых настежь дверях, сидели перед первым рядом прямо на полу. Валю с Соней Зоммер посадил во втором ряду - почти в центре. Петр, уступив свое место жене какого-то командира, смотрел концерт сидя на полу.
Зоммер прекрасно сыграл матроса-предателя. Когда пьеса кончилась и актеры высыпали, раскланиваясь, на сцену, все кричали: "Браво Зоммеру! Браво!.." А пением своим Зоммер просто покорил. Зал буйствовал и требовал: "Бис!.." Конферансье - женщина лет двадцати пяти, жена командира третьей роты, - краснела и кланялась слегка то певцу, то залу. Подойдя к Зоммеру, она зашептала что-то.
- "На заре ты ее не буди". Слова Фета, музыка Варламова, - объявила конферансье.
Зоммер спокойно глядел в сторону баянистов. Боец Слинкин, у которого по вечерам Зоммер учился играть на баяне, нащупывал нужные клавиши. Младший оперуполномоченный Вавилкин замер в ожидании. Невысокий и хлюпкий, из-за инструмента он был еле виден… Подав рукой знак баянистам, Зоммер запел:
На заре ты ее не буди,
На заре она сладко так спит;
Утро дышит у ней на груди,
Ярко пышет на ямках ланит…
Петр слушал, и ему казалось, что песня эта сложена про него с Валей и что не Федор вовсе, а он поет ее своей Валюше. Даже вспомнилась Солодежня и почудилась та метельная, беспокойная ночь, полная счастья и еще чего-то хорошего, когда он впервые поцеловал Валю, а после в казарме долго не мог уснуть, обуреваемый мыслями. Представилось, как Валюша спала тогда - и были "и подушка ее горяча, и горяч утомительный сон…" И хотя Чеботарев не умел петь, но молча стал подпевать Зоммеру… Хотелось повернуться, посмотреть на Валю, но, почему-то оцепенев, он не двигался, хотя можно было лишь чуть повернуть голову, и глаза увидали бы ее, сидевшую рядом с Соней, - околдованную, захваченную исполнением романса.
После концерта, убрав из зала стулья, объявили танцы. Валя пошла с Петром танцевать танго "Дождь идет". Петр смущенно вел ее среди пар. Думал только об одном: не сбиться бы с такта. Валя сразу поняла, что танцор он никудышный, и, чтобы подбодрить его, сказала:
- Ты смелей. Не бойся… И меня слушайся…
В это время Петр наступил ей на носок, и она смолкла, улыбнулась, а потом прошептала:
- Ничего, до свадьбы заживет, как говорит мама, - и покраснела, покосившись на Петра: уж не принял ли он ее слова всерьез?
Но Петр и виду не подал, как приятны были ему эти слова.
Когда наконец танец кончился, они подошли к Зоммеру. Тот стоял с Соней возле Шестунина, державшего под руку свою жену. Старшина, не скрывая восхищения, говорил снисходительно улыбающемуся Зоммеру:
- …Нет, ты природный актер. Тебе бы, если уж честно говорить, надо не здесь топать, а быть… ну… ну, хотя бы в МХАТе… Ты бы Москву сразу покорил!
Заиграли вальс-бостон. Зоммер с Соней, а Шестунин со своей женой пошли танцевать. Петр мялся: никак не мог понять, что играют. К ним подлетел, улыбаясь, младший лейтенант из второй роты. Он пригласил Валю на танец, та пошла с охотой. Петр, привалившись к стене, не спускал с них глаз, и в нем росла ревность, потому что командир, выгнувшись, прижимался к Вале и непрерывно говорил что-то, а та, смущаясь, отстранялась…
Так и прошел этот вечер для Петра - в смятении, зависти, боли, что не научился раньше танцевать, - и в то же время он наполнил его какой-то еще никогда ранее не испытанной радостью.
Хорошо запомнился Петру из "вчерашнего дня" и Первомай, который встречал он в доме Морозовых. Пришел туда и Федор с Соней.
Стол был великолепный. Спиридон Ильич и Варвара Алексеевна хотели уйти, но молодежь их не отпустила. Сели в большой комнате. Спиридона Ильича попросили произнести первый тост. Сухой, высокий, с рюмкой водки в полувытянутой руке, он заговорил, поглядывая на гостей:
- Ну, что ж, дорогие наши гости и вы, мать и дочь, прошу выпить за наш счастливый Первомай! За ваше счастье, за счастье нашего народа! - А потом как-то тепло-тепло сказал, обращаясь к жене: - За тебя, голубушка.
Все чокнулись, выпили и стали закусывать.
- Давайте петь! - минут через пять весело предложила Соня и тут же затянула:
Когда б имел златые горы
И реки, полные вина…
Ей дружно подтянули:
Все отдал бы за ласки, взоры,
Чтоб ты владела мной одна…
Голос у Сони был низкий. Она пела размашисто, вкладывая в слова удаль, сопровождая их жестами, мимикой, придавая им какую-то свою особую окраску. Поэтому не одному Петру, даже Зоммеру, судя по тому, как он посматривал на свою подругу, - ее пение нравилось.
Потом попросили Зоммера спеть на родном языке, и Федор спел старинную немецкую песню, в которой, как он перед этим перевел, рассказывалось о несчастной любви крестьянского парня к дочери богатого человека. Песня была грустная и всех тронула.
После пения Федор и Петр вышли на крыльцо… Валя и Соня убежали в другую комнату.
Через тонкую переборку был слышен возбужденный голос Сони:
- Нет, ты мастерица, Валька. Как красиво ты сшила это платье. Нет, посмотри… Мне бы такое! Сама кроила или мать? Сама? Молодчина ты, Валька…
Спиридон Ильич постучал в переборку: дескать, куда там делись? Подруги, возбужденные, веселые, вернулись. Появились и Петр с Федором. Соня спросила у Варвары Алексеевны:
- Когда же вы меня будете учить шить?
- А когда у тебя охота придет, - посмеивалась та, а по голосу, каким говорила это, чувствовалось, что гордилась дочерью.
Федор завел патефон. Девчата поочередно начали учить Петра танцевать. Тот сначала смущался, а вскоре, войдя во вкус, сам стал приглашать их поочередно. Федор, станцевав по разу с Валей и Соней, подсел к счастливому Спиридону Ильичу, который стал ему рассказывать о своих делах в годы гражданской войны. Сидевшая через стул от них Варвара Алексеевна слушала-слушала и перебила.
- Хватит тебе об этом, - урезонила она его. - Рассказал бы еще, как в коллективизацию белогвардейку спасал и через это чуть партбилета не лишился. Моли бога, что колхоз сколотил, а то бы… - И смолкла, потому что усы у Морозова сердито задергались, что означало его крайнюю раздраженность.
- Ну и ботало, - выговорил он после паузы. - Женщину с ребятенком спас, не контру ведь! Да и мужика-то у ней белые по мобилизации забрали, насильно… Не сам он подался к ним.
Петр и Федор снова вышли на крыльцо. Когда вернулись, застали такую картину: Соня, Спиридон Ильич и Валя сидели за столом. Соня говорила:
- Если так Гитлер думает, то у него не мозги, а мякина в голове.
- Но ведь все говорят, что на границе неспокойно, - ставя на стол самовар, сказала Варвара Алексеевна.
- Пусть пошебаршится, - присаживаясь к столу, безразлично бросил Петр, имея в виду Гитлера.
- Как двинем на него всю нашу армию, так от его хваленых войск перья полетят, - поддержала его Валя.
- О-о, как ты научилась в горкоме-то! - невесело засмеялся входивший в азарт Спиридон Ильич. - Нет, голубушка! Германия, она испокон веку против нас была, сколько крови из нас повыпустила… Моря не хватит, если собрать бы ее всю вместе.
- А что? - вскипела Валя. - У них, если не считать рабочих, и воевать некому. Это раньше, когда народ, как овец, гнать можно было…
Спиридон Ильич сердито посмотрел на дочь.
- Вот ты говоришь, - начал он. - если не считать рабочий класс… А как это не считать? - Тут лицо его с густыми бровями и остренькой седеющей бородкой посуровело, большой белый лоб покрылся испариной. - Как?
- Как? А вот так! - решил помочь Вале Федор. - Рабочий не станет стрелять в рабочего. Нет!
- О-о, еще как стреляли, - невесело усмехнулся в усы Спиридон Ильич. - Все революции душили чьими руками? Руками рабочих же. Оденут их в шинели и… Приказывают им, а они… стреляют. Куда денешься? Страх многих согнет. А немецкие рабочие что, не такие же люди? Прикажет Гитлер - и будут стрелять… В концлагерь тоже мало охоты идти…
- А Тельман? А коммунисты? - не унималась Валя, ошеломленная мыслями, которых никогда раньше не слышала от отца. - Они вот идут в концлагеря… а в братьев по классу стрелять их не заставишь. Не заставишь!
Спиридон Ильич вышел из-за стола. Соня пыталась затянуть "Тамару", но ее никто не поддержал.
- Коммунисты… - заложив за спину руки, заговорил наконец Валин отец. - Вот ты про что… Умница… Но ты знаешь, когда коммунисты - сила? Когда с ними народ. А Гитлер и Геббельсы там разные сумели устрашить народные массы, а компартию загнали в подполье, и она оказалась от основной части народа изолированной, а народ, получилось, остался без ее идейного и организационного руководства. Больше, гитлеровская пропаганда разными посулами да обманом, подачками как бы переманила отсталую часть народа на свою сторону. Вот оно все как обстоит. - Спиридон Ильич снова сел, взял вилку и, начав есть винегрет, добавил: - Вот когда отрезвеет немецкий народ от геббельсовской пропаганды, тогда уж он воздаст нацистам за все, что они с ним сделали, - и смолк.
Установилось тягостное молчание. Стараясь примирить обе стороны, Зоммер, неторопливо подбирая слова, негромко сказал:
- Вообще-то, этот вопрос сложный. Что говорить! Гитлер оболванил народ - это ясно. Но немало в народе осталось и честных немцев. Мне, как их соплеменнику, вдвойне горестно сознавать трагедию немцев. Даже порой непонятно, как это немцы, такой деловой и умный народ, оказались в руках отребья человечества, изуверов, палачей.
Зоммер горько усмехнулся, встал, поднял стакан с вином и, задумавшись о чем-то, предложил выпить каждому "за свое".
Петр не знал, за что пил Федор. Сам же он выпил за любовь, за Валю. Выпил и стал у раскрытого окна.
День был по-весеннему теплый. Солнце преображало мир: оно грело измерзшуюся за долгую зиму землю, отдавая ей свое тепло, чтобы она, в свою очередь, передала его через плоды, через урожай людям. Набирала цвет яблоня. Подсыхали грядки. В ленивой неге отражалось в речке Запсковье…
Красивый был этот день - Первое мая! Да и не только он - вся жизнь, находящаяся сейчас там, по ту сторону роковой черты, которой перере́зала судьбы людей начавшаяся война, представилась Чеботареву сплошным потоком счастья. Но ему и теперь, когда война уже шла, казалось еще, что оно, счастье, все-таки не оставит человека.
2
Пока бойцы и младшие командиры свертывали ротное имущество, получали все, что следовало получить, в клубе со средними и старшими командирами полка было проведено совещание.
Грузный, в летах уже командир полка изложил густым, в меру сильным голосом обстановку, сложившуюся на границе. Он говорил о том, что фашистская Германия, нарушив пакт, вероломно напала на нашу страну, о том, что у нас хватит сил и энергии нанести ей сокрушительный, беспощадный удар. Полковник сообщил и о том, что по всей стране сейчас идут митинги и советский народ, как один человек, клянется в верности своему Отечеству, своей родной Коммунистической партии и ее вождю товарищу Сталину и готов взять в руки оружие и вместе со своей славной Красной Армией встать на защиту социалистических завоеваний, не жалея ни крови, ни жизни.
Об обстановке на границе, кроме того, что передали из корпуса, полковник ничего не знал. Поэтому он сказал далее о задаче, которую должен выполнять полк на ближайшее время. Батальон Похлебкина рассредоточивался поротно в деревнях севернее и северо-восточнее Пскова - полковник провел пальцем по висевшей карте-двухверстке, указав район рассредоточения, - а все остальные подразделения должны были занять позиции по Рижскому шоссе в районе Псковского укрепленного района (УР).
Выступил и комиссар полка. Он больше касался морали, долга, ответственности каждого перед народом, перед партией и правительством, перед идеями, за которые наши отцы и деды проливали кровь в классовых битвах. А завершил он свое выступление таким образом:
- Надо личным примером, выдержкой, спокойствием укреплять боевой дух красноармейцев. В мирное время, знаете, полк был не на плохом счету. Значит, задачу выполнить можем. - Он поднял глаза, передохнул, обвел всех взглядом, в котором были и мудрость старого человека, и суровость бойца, и отцовская доброта. - Война - это испытание нашей закалки, нашего мужества, нашей верности, нашего умения воевать… а учиться воевать время у нас было, и кое-чему мы научились… Не спасуем, думаю. - И сурово: - На это и нацеливать личный состав. - Комиссар посмотрел на командира полка, проговорил: - С политсоставом на эту тему я буду еще беседовать. Собрания проведем - партийные, комсомольские. Митинг… - и отошел в сторону, дав понять, что у него все.
Командир полка предложил задавать вопросы. Через несколько минут из заднего ряда послышался голос лейтенанта Варфоломеева:
- А как с семьями? В глубокий тыл их будут отправлять или нет?
У многих этот вопрос вызвал улыбку. Похлебкин выговорил Холмогорову шепотом:
- Несерьезные у вас командиры. Что он с таким вопросом суется?
Командир роты неопределенно пожал плечами - так, что можно было понять: примет к сведению.
- О каком еще глубоком тыле может идти речь? - вскинув седую голову, чуточку насмешливо загудел в зал командир полка. - Псков - это уже глубокий тыл. О наших семьях нечего заботиться. Это вдоль границы - там семьи временно, очевидно, будут эвакуированы глубже в тыл. - И в тишину: - Кто еще?
- Ас семьями повидаться, значит, не придется?
- Не придется. - Полковник поглядел на ручные часы: - Через полтора часа выступаем.
Командир третьего батальона спросил тревожным голосом:
- А как там УРы? Восстанавливать, что ли, их будем?
Полковник, сцепив за спиной руки, несколько минут ходил перед столом и молчал. Зал, затаив дыхание, прислушивался к шарканью его старческих ног и ждал, когда он заговорит. А полковник, видно, никак не мог собраться с мыслями и молчал.