Ах, если б можно было не печататься.
- Нисколько, нисколько, я не настаиваю, вам надо подумать, я понимаю, взвесить, обмыслить, так, значит, жду на вернисаже, до встречи.
Когда рассеялся словесный туман и поостыла вспотевшая рука, судорожно державшая трубку, Сухарев понял, что сидит у Харитонова на крючке. Иван Данилович и не заметил ничуть, как этот стальной с вороненым отливом крючок вонзился в нижнюю губу. Вошел туда без боли, даже со сладостным наговором, но сидит там столь крепко, что теперь его можно выдрать лишь с мясом собственной совести.
Однако согласие еще не дано, несколько часов, а то в дней имеется в запасе.
"Откажусь!" - решил вдруг Сухарев и словно мысленную галочку поставил: исполнено.
И скорей к выходу.
27
Кто узнает обо мне, что меня не стало? А узнают, будет радость: ведь не чаяли найти. Я меж двух огней: жажду скрыться, сгинуть, раствориться, а мне не дают. Глаза и уши рейха рыскают, не давая мне пропасть. Теперь вот в протокол угодил, каждое слово за семью замками - и повелено высшим повелителем: хранить то слово вечно. Отныне я обречен на бессмертие.
Но это будет хранилищем лжи, ибо все записанное там будет ложь. Правды вы от меня не дождетесь, герр следователь. Вы сами не по той дорожке пошли. Гад фашистский, ты сам придумал ту правду, которая устраивала тебя больше других.
А я тебя за ручку не поведу.
28
Л и с т д е л а д в а д ц а т ь п я т ы й
С л е д о в а т е л ь. Имя, фамилия?
О б в и н я е м ы й. Поль Дешан.
С л е д о в а т е л ь. Я твое подлинное имя спрашиваю.
О б в и н я е м ы й. Поль Дешан, нет у меня другого имени.
С л е д о в а т е л ь. Где родился?
О б в и н я е м ы й. Намюр, Бельгия, рю Магнолиа, 15.
С л е д о в а т е л ь. Что-то я плохо слышу. Повтори, пожалуйста, какой дом?
О б в и н я е м ы й. Магнолиа, 15.
С л е д о в а т е л ь. Бедняга, мне тебя жаль. Оказывается, ты родился в доме, где никогда не жили твои родители.
О б в и н я е м ы й (не для протокола). Успели проверить или это провокация? (Вслух.) А все-таки я родился там. Мой отец не был владельцем этого дома, он арендовал его. Могу доказать это на месте.
С л е д о в а т е л ь. Отныне твое место здесь, камера номер пятнадцать. Почему же ты не предлагаешь мне поиграть в города?
О б в и н я е м ы й. Нет, герр следователь, в города я с вами играть не буду. Может быть, для вас это игра, а для меня, увы, не игра, для меня это жизнь.
С л е д о в а т е л ь. Да ты лирик, как я погляжу. Где сак и бутылка? Отвечай. Быстро.
О б в и н я е м ы й. Не знаю, о чем вы говорите. У меня не было ни того, ни другого. (Не для протокола.) Так вот кто мой доброхотный летописец! Приветливый, наблюдательный, а главное, объективный. С таким летописцем как-то увереннее чувствуешь себя на белом свете. (Вслух.) У меня сака не было…
С л е д о в а т е л ь. Сейчас проверим. Введите Франсуа Лепре, владельца бара "Аполлон". Вы знаете этого человека, мсье Лепре?
С в и д е т е л ь Л е п р е. Первый раз вижу.
С л е д о в а т е л ь. А ты?
О б в и н я е м ы й. Никогда не видел.
С л е д о в а т е л ь. Где сак, который он у вас оставил?
Ф р а н с у а. Он у меня ничего не оставлял.
С л е д о в а т е л ь. А это что?
Ф р а н с у а. Это мой сак, он у меня давно.
С л е д о в а т е л ь. Сак куплен в тот же день, 10 сентября, это установлено. И в нем была бутылка оранжада - где она?
Ф р а н с у а. Никакой бутылки в саке не было, я бы знал об этом. Вы что-то путаете.
С л е д о в а т е л ь. Посиди подумай. Уведите его. А ты, быстроногий олень, еще не вспомнил? Зачем ты пошел в "Энфант терибль"?
О б в и н я е м ы й. Тереза там меня ждала, крошка Тереза.
С л е д о в а т е л ь. Введите свидетельницу. Ты его знаешь?
Т е р е з а. Да, господин следователь. Это мой хороший приятель. Он очень добрый, помог достать мне чулки на распродаже. Я могу носить ему передачи, господин следователь?
С л е д о в а т е л ь. А тебе кто их носить будет? Проваливай отсюда, крошка, пока я не передумал. Ну? Будем по-прежнему играть в молчанку?
О б в и н я е м ы й. Я слушаю, герр следователь. Я рад помочь следствию, но не знаю как.
С л е д о в а т е л ь. Для начала самый простой вопрос, Поль, в какой валюте ты гонорар получал? доллары? фунты? кроны? песеты?
О б в и н я е м ы й (не для протокола). Четыре двери - четыре дорожки. По какой ни пойдешь, все кривые. Так что выбор у меня порядочный. (Вслух.) Кроме франков, ничего, клянусь вам, герр следователь.
С л е д о в а т е л ь. А фунты ты не хочешь получить? За каждое слово буду платить тебе по шиллингу. Ты у меня заговоришь, быстроногий олень, я тебе одну бумажку покажу, я из тебя заветное слово выманю.
Л и с т д е л а т р и д ц а т ь п е р в ы й
Начальник полиции безопасности и СД
В. № IV-226/42
Берлин, 12 июня 1942 г.
110 экземпляров
Секретный документ государственной важности
Всем командующим полицией безопасности и СД,
всему руководящему составу групп IVA, IVB, IVC, IVD, IVE РСХА, всем начальникам отделов (отделений) государственной полиции для сведения, инспекторам полиции безопасности и СД
Об усиленном допросе
П р и л о ж е н и е: 1 бланк расписки в получении.
В целях упрощения расследования приказ начальника полиции безопасности и СД от 1.7. 1937 дополняется следующими новыми положениями, вступающими в силу немедленно:
1. Усиленный допрос может применяться лишь в том случае, если на основе данных предварительного расследования установлено, что арестованный может сообщить важные сведения об обстоятельствах дела, имеющих отношение к связям или планам врагов государства или империи, однако не хочет давать показания и их нельзя получить от него в ходе обычного расследования.
2. При этом условии усиленный допрос может применяться только в отношении коммунистов, марксистов, членов секты "Исследователи Библии", саботажников, террористов, участников движения Сопротивления, агентов-парашютистов, асоциальных элементов, польских или советских рабочих, которые отказываются работать или прогуливают…
3. Усиленный допрос не может применяться для того, чтобы добиться от арестованного признания в совершении преступления.
Исключения из этих правил могут делаться лишь с моего предварительного разрешения…
По уполномочию
Миллер
С л е д о в а т е л ь. Ну что? Начнем сначала? Имя, фамилия?
О б в и н я е м ы й. Мое подлинное имя Поль Дешан.
29
Пересек внутренний дворик. Ему нравилось здесь бывать. Дворик был как аквариум, полный движения жизни. Глаз легко проникал сквозь стеклянные стены здания, и там, внутри, проглядывали живые разрезы читальных залов, четкий рисунок лестничных маршей, похожих на знак абзаца - вступление к красной строке, а ряды стеллажей виделись отсюда строками страницы, от которой невозможно оторваться.
"На той лестнице ждет меня моя судьба", - с беспечной удалью подумал он и тут же забыл.
И в коллекторе повезло: на выдаче сидела Анна Петровна, седая благообразная дама, которую вся историческая Москва называла "книжным академиком" за то, что она знала о книгах и их изданиях больше, чем все профессора, вместе взятые. Они поздоровались как добрые знакомые. Анна Петровна спросила Сухарева, из каких он теперь краев. Иван Данилович не без удовольствия сообщил про края.
Состоялся быстрый разговор, понятный только им двоим. "Что будете брать?" - "Документы к германской внешней…" - "Какая серия?" - "Д. Том одиннадцатый, полутом второй". - "Хорошо, я позвоню в фонд, по-моему, это на месте". - "Еще, пожалуйста, Макса фон Бадена, только прошу, если можно, Штутгарт - шестьдесят восемь". - "Его высочество принц на руках, я закажу вам гамбургское, более свежее". - "Прекрасно, может, он еще что-либо вспомнил". - "Вполне компетентный автор".
В ожидании заказа Сухарев поднялся на третий этаж, набрал периодики. Идти в профессорский зал ему не захотелось, он расположился в холле по соседству с суровым чугунным Данте, отлитым в рост. Внизу пошумливала улица, и этот звуковой фон все время подбадривал его, пока он листал последние журналы.
Прошло, как говорится, довольно времени. Ему захотелось курить. Он поднял голову и посмотрел на Данте, потом так же машинально оглянулся на выдачу.
Там стояла высокая женщина с длинными волосами, прижимая к груди книги. Сухарев продолжал следить за ней - еще безотчетно.
Женщина положила книги на стойку, приподняла руку и задумчиво перебирала пряди золотистых волос за виском, как бы наматывая их на полусогнутый указательный палец. У Сухарева защемило в груди, ибо он в тот же миг узнал и вспомнил этот жест: неужто она? Значит, не случайно он вспоминал сегодня о Володе. Но неужто она?
Женщина стояла вполоборота к нему, за колонной, к тому же лицо ее плохо разглядывалось за стеклом дверей, но жест-то, это же ее жест, только ею созданный и только для нее предназначенный. Это же она, Маргарита Коркина, его мгновенная и безответная любовь.
Он поднялся из-за стола, не решаясь, однако, ринуться навстречу судьбе, и непослушными пальцами перебирал журналы. И робостно ему сделалось, вот уж не ожидал, будто мальчишка какой.
Женщина переложила книги и посмотрела сквозь двери - она ли? Все всколыхнулось в нем при виде этого лица, не лицо даже, а лишь овал его, смазанный стеклянной перегородкой, но остальное дополнилось памятью: ее голос, и озарение ее, и ослепленность его - все всплыло!
У него отяжелели ладони.
Пока Иван Данилович пребывал в туманной нерешительности, женщина взяла талон, пошла к выходу. Сухарев никогда не видел ее походки, столь легкой и вожделенной, но теперь он не сомневался. Отбросил журналы, устремился вослед.
А женщина уже миновала дальние двери. Он прибавил шагу, не решаясь позвать ее голосом. Навстречу прошли три негра, они на миг заслонили Риту - если это она? Она! она!
Она свернула к лестнице, и Сухарев снова потерял ее на повороте за фикусами и азалиями, стоявшими в громоздких ящиках. Но вот и он уже у лестницы, теперь их разделяет один этаж.
Иван Данилович трудно раскачивался, но, раскачавшись, в дальнейшем действовал бескомпромиссно, во всяком случае, к первому этажу он уже подлетал стрелой, уверенно, зная, что успеет: там у конторки надо отметиться и сдать талон.
Еще с лестницы он обнаружил, что просчитался. Перед конторкой стояли три девушки - три Маргариты? А где одна-единственная? Ее не было среди них. Значит, она свернула и задержалась на втором этаже, в каталожных залах. Сухарев поспешил наверх.
Ах, отчего он не окликнул? Испугался ее ответно-удивленного взгляда? неузнанности? Оробел от внезапности всколыхнувшейся памяти? Коря себя, Иван Данилович сновал по залам среди шкафов, полок, обшаривал глазами закоулки, непрошено заглядывал в чужие лица, теперь все женщины оказывались похожими на нее, но не были ею.
Маргариты и след простыл. Сухарев перебежал на третий этаж, спустился к первому, взлетел на четвертый. Он носился по строчкам в поисках единственного слова - увы! Головная боль, затихшая было за чтением, вернулась снова, но он не желал сдаваться.
За то и был вознагражден насмешливой судьбой. Из бокового зала, не помню уж с какого этажа, сквозь двойную стеклянную стену он увидал ее, шагающую по внутреннему дворику и поправляющую на ходу голубую спортивную шапочку, - она! она! Иван Данилович пытался делать знаки, царапал стекло. Она не заметила и, пройдя под портиком, смешалась с уличной толпой. Снова он потерял ее, едва найдя. Осознав эту мысль, Сухарев решительно двинулся к дверям.
30
Он поспешно шагал вниз по Ново-Басманной, словно боялся опоздать, все-таки он вернулся сюда. И незачем было прикрываться вдовой. Не вдова ему сейчас нужна, о которой он два часа назад и знать не знал, а нужна ему сейчас, сегодня, всегда, нужна Маргарита Александровна Коркина, впрочем, тоже ведь вдова, но какая молодая и прекрасная, он был свидетелем ее молодого вдовства и там, на далеком поле, когда хоронил Володьку, и здесь, на этой незнакомой улице, куда он вломился, в этом, кажется, доме… В этом ли? Нет, тот был выше и на той стороне. Найдет ли он свое прошлое?
Самосвал выехал из двора, перекрыв дорогу, перебив его мысли. Ба, да тут новая башня с лоджиями выросла, рядом поднимается вторая. Сухарев заволновался, оглядывая забор: а вдруг эти башни на месте того дома? Нет, тот был старый, большой, такие не сносят. Старые дома верно хранят свои страсти. Что в этой башне? У нее нет прошлого, только надежды.
Внимание - здесь? Второй подъезд, всего десять ступенек, все верно, квартира номер два.
В дверях стояла пожилая, раздавшаяся в бедрах женщина с мокрыми оголенными руками.
"Неужто она? - с испугом подумал Сухарев. - И уже с утра за стиркой? Что я ей скажу?" Женщина подняла руку, откидывая прядь мокрых волос, и Сухарев облегченно вздохнул: жест не тот. И глаза, разве мог он забыть сияющий свет ее глаз?..
- Да проходите же, дует, - сказала женщина, отступая от двери. - Вам кого?
Он сделал два шага, посмотрел налево в простенок, где была дверь, из которой он выскочил как оглашенный, и вздох невольного испуга, какого он сам не ждал, вышел из его груди: дверь была перечеркнута крест-накрест двумя мощными железными полосами. Вот и все, вход в память замурован, на прошлом поставлен железный крест, и нечего в нем барахтаться.
- Маргарита Александровна Пашкова, вернее, Коркина… Разве не здесь? - растерянно говорил он. - Возможно, я ошибся…
- Какая Коркина? - благожелательно удивилась женщина.
- Маргарита Александровна, - продолжал он, смелея. - Может, у нее фамилия переменилась, я не уверен… В этой вот комнате, во время войны…
- Так она же Вольская. Эка хватились. Три года, как от нас съехала.
Сухарев обреченно спросил про адрес. Вот отчего он так радостно струсил при виде замурованной двери: неискупима его вина, коль он и сегодня не смеет даже пытаться загладить ее. Но почему не смеет? Ведь он тут, перед дверью, и теперь его не остановишь.
Женщина указала мокрой рукой на телефон и скрылась в ванной, оставив дверь приоткрытой.
Телефон висел на том же месте за косяком, однако стены были закрашены свежей краской, запах которой чувствовался по всему коридору. Под провод, тянущийся от аппарата, была подсунута бумажка, даже не бумажка, а плотный квадратик ватмана, и адрес выведен четкими округлыми буквами. Кого она ждала? Ведь не для московских знакомых оставляла этот плотный квадратик надежды с длинным и сложным адресом: от метро "Новослободская" автобус 194 на Коровино, остановка "Поликлиника", Ангарская улица, дом, корпус, квартира, этаж, кстати заметить, двенадцатый. Знаки, весь день с утра особые знаки…
Женщина перестала греметь корытом в ванной, вышла в коридор, обтирая руки о передник.
- Большое спасибо за адрес, - обратился к ней Иван Данилович. - Мне очень важно, надо выяснить обстоятельства… Вы не скажете, жив ли сын Маргариты Александровны?
"А вдруг?" - подумал он.
- Муж у нее, говорят, был, а про сына не знаю. Мыто уже после нее въехали. Получила новую квартиру, просила адрес не снимать, что ж, пускай висит, а больше ничего… Поздно спохватились; если с войны, то у него самого дети есть, - с насмешкой сказала женщина, глядя в ванную, где все это время не прекращалось течение воды.
Сухарев покраснел от незаслуженной обидности намека, торопливо попрощался с женщиной и вышел. Зачем он задавал свои безответные вопросы? Был муж. Значит, сына нет. И Володи нет. Пуля продолжает смертный полет, распалась связь, два звена вырваны из цепи, а им хоть бы хны. Почему они так равнодушны: ведь жили под одной крышей, с досадой думал он о соседях, самовлюбленно забывая о том, что еще вчера и сам не затруднял себя такими мыслями и рассуждал о чем угодно, кроме этого.
Но теперь он был слишком захвачен новой идеей, чтобы рассуждать терпимо по отношению к другим, ведь и себе он не искал снисхождения. Машинально посмотрел на часы, перекинув в руке "дипломат", - без четверти два, лучше пройтись, если ехать, то после обеда, чтобы застать наверняка, ведь это далеко.
Снова прошел мимо башни с лоджиями, торжествуя над тем, что она не отняла у него старый адрес. Конечно, он солгал себе, утверждая, будто никогда не думал о Маргарите. Еще как думал, домогался письмами, а потом оскорбленно забыл, пытался забыть и не мог и упоенно думал в своем озлоблении: ах, ты не захотела? Побрезговала серым провинциалом, но подожди, я еще приду, и тогда ты пожалеешь, что отвергла, долгие годы ее лицо стояло в его воспоминаниях и не меркло, он все-таки оказался выше низких побуждений, и чем дальше, тем строже судил себя. Из-за этого он даже о Володе думал хуже, чем нужно было.
Ничего не скажешь, нашел на него нынче стих, кроет себя, терминов не жалеет. С такими мыслями о хозяйке негоже заявляться с визитом. Теперь им поздно выяснять отношения. Он написал письмо, второе - и все закончилось бесповоротно, хотя ничего не начиналось. Он женился на Виктории, однокурснице, родилась Маринка, неплохо жили, пока не случилась та нелепая катастрофа и они остались с Маринкой одни, дочери было тогда десять лет, и она росла у бабушки, пока он мотался по загранкам, нарочно отпросился на три года, потому что и в том и в другом случае все кончилось бесповоротно, по крайней мере, так он думал. Но оказалось, ничто не может кончиться настолько бесповоротно, чтобы человек мог быть уверенным, что это уже никогда не вернется к нему. И вот сегодня оно вернулось. Вернулся ее беспомощный жест, вернулись озаренные глаза и тот зашедшийся крик с судорогой на губах.
И Володя Коркин вместе с тем как бы заново возвращался к нему. Верно: он был фронтовым другом, пожалуй наиболее близким из тех, кто погиб около него. Так уж случилось, мотался по госпиталям, попадал в новые части, ни с кем не успевал сойтись до новой пули. А с Коркиным они склеились сразу и, как оказалось, до последнего предела. Допустим, их пути-дороги после войны могли и разойтись, как случилось с другими однополчанами; первые годы еще переписывались, наведывались в гости, а там завязались новые связи, пошла своя жизнь. Но мертвые друзья не разлучаются с нами, они навсегда останутся при нас, ибо нет повода для размолвки. Так что Коркина у него никто не отнимет. До пятой, кажется, даты он каждогодно поминал его, потом тоже, хоть и с перебоями. Смерть окрасила эту короткую стремительную жизнь неувядаемым своим отблеском. Род прекратился, некому будет вспомнить юного деда и прадеда, на друзей легла эта ноша. И Маргарита осталась при нем, хотя он всячески таил это от себя. Но вспоминала ли она? Нет, не его, солдафона в хромовых сапогах, а того, другого, единственного и жданного, - не о себе он нынче думает…
Вот мы и добрались до красивых (и, заметим, желанных) выводов, теперь можно со спокойной совестью предстать перед Маргаритой Александровной Вольской, чтобы точно и навсегда узнать все то, что было, и то, что еще будет.