Пяти лет не исполнилось ему, когда отец пал от пуль жандармов на киевской улице, не пожалели они пуль против восставших саперов и рабочих. Гаврило Качуренко пришел в Киев из глухого села в поисках заработка, пристроился к рабочей компании, не отставал от нее ни в чем, вместе со всеми ходил на работу, жил такой же жизнью, какой жили другие, в опасное время вышел на баррикады и не вернулся. Как сквозь сон вспоминался он теперь сыну. Так же, как и мать. Она вынуждена была вернуться в родное село, батрачила по людям, гнула спину на своего же кума, простудилась осенью, вымачивая хозяйскую коноплю в студеной воде, слегла, сгорела в горячечном огне, оставила восьмилетнего Андрейку. К счастью, восьмилетнего, уже пастушка. Крестный взял его к себе, принуждал к самой разнообразной работе, опасался, как бы не вырос лодырем…
Но не дали додумать свою жизнь Качуренко - вскоре заскрежетали у двери, потянули ее на себя, вытащили из мрака хвост густого, липкого воздуха, бросили что-то мягкое на середину, поспешно хлопнули дверью, снова превратили живую действительность в черное ничто. Только тогда, когда кто-то застонал, запричитал и заскулил, по голосу узнал Качуренко своего близкого соседа Макара Калениковича.
- О господи-господи, - залепетал тот, - за что же такая кара, за что же такая напасть?
Все воспоминания-видения при появлении соседа вовсе исчезли, сама жизнь, ее дыхание снова повеяли на Качуренко.
- Это вы, Макар Каленикович?
Невидимый сосед на минуту притих, то ли не услышал голоса, то ли не поверил, что в таком месте кто-то может с ним заговорить, уже только после повторного вопроса возрадовался:
- Ой, это вы, Андрей Гаврилович? Неужели же это вы? - и придвинулся к Качуренко. Нащупал, поймал рукой его ногу. - Боженька ты мой! Да это же сама судьба мне вас… Какая встреча!.. Господи, да мы же с вами… соседи же…
Качуренко молчал, удивлялся - с каких это пор сосед стал таким доброжелательным?
- Виноват я перед вами, Андрей Гаврилович! Каюсь! Как перед богом, каюсь! Нечистый попутал, зависть проснулась, дорогой Андрей Гаврилович. Аки тать повел себя, позарился на чужое да и увяз, как воробей в силке. Только вы и можете спасти или продать…
Ничего не мог понять Качуренко. Чем, как мог он, пребывая в безвыходном положении, еще кого-то и спасти? Молчал, а в сердце вкрадывалось тяжкое подозрение. Почему попал сюда, оказался вместе с ним в страшном подвале сосед-обыватель, человек, никогда и ни в чем не проявивший симпатии к нашему строю, стоявший в стороне, к которому ни у кого не было доверия? Нарочно подсадили к нему провокатора, задумали выведать… Но что выведывать? А разве нечего? А списки… Безнадежное дело выведывать, списки преданы огню. Молчал, ждал, как тот поведет себя дальше.
- Не знал я, дорогой Андрей Гаврилович, что было в том сундуке. Думал только, что-то важное, секрет какой… Увидел, как вы закапываете, и хотел было сказать: давайте, дескать, я перепрячу, потому что в вашей усадьбе могут и найти…
Наконец Качуренко понял, в чем дело. Оказывается, недремлющий сосед все-таки подсмотрел, как он закапывал в огороде заветный сундук, не прозевал, заподозрил, что золото или деньги прячет Качуренко. Презрительная улыбка, невидимая в подземелье, скривила его лицо.
- Разве же не известно кому, что к вам бы кинулись первому, а на меня бы кто подумал? Дай, думаю, перепрячу, может, там какая государственная тайна, кинулся чужое спасать, а свою голову подставил… Ой, ой, ой, пропадаю ни за что ни про что.
Если бы это было к месту, если бы в другой ситуации, Качуренко, наверное, за живот со смеху схватился бы, но здесь, в этой могиле, только болезненно кривился.
Сосед кашлял и сморкался, шмыгал носом, а Качуренко ждал: что же он скажет дальше? Если ничего другого, значит, и в самом деле попал человек в переплет из-за жадности, если же начнет втираться в доверие, то пусть извиняет…
- Андрей Гаврилович, дорогой! Видит бог - не нужен мне был этот сундук. Говорю же, думал: документы, может, какие исполкомовские, сохранить хотел, даже и в мыслях не было, что там Карл Маркс, о господи! Да поверьте, дорогой, я его не читал никогда, профессия моя бухгалтерская, про "Капитал" я понятия никакого не имею. Да если бы я знал… А для них Маркс… О господи, как с цепи сорвались: "Коммунист, коммунист!" Да какой же из меня коммунист?..
Что-то похожее на смех вырвалось из пересохшей глотки Качуренко, он поверил в то, что бухгалтер и в самом деле дал маху, здорово промахнулся, жадюга.
- Я вас умоляю! Всеми святыми заклинаю! Спасите! Засвидетельствуйте, что это ваш сундук, что произошла досадная ошибка… А я вас не забуду… Выйду - передачи носить буду… каждый день… утром и вечером… Спасите!
- Не поверят, - выдавил из сухого горла Качуренко.
- Поверят! Только дайте мне такую характеристику… Вы же знаете - я никогда не кланялся советчине… Предчувствовал, что всякое может случиться… Бочком все шел, бочком, вы же знаете…
- Да, знаю, - невольно втягивался в разговор Качуренко. Все же легче было в компании с нежданным товарищем по несчастью. Видел и себя и соседа как-то со стороны, знал, что тот накануне так бы не исповедовался, а сам Качуренко еще вчера совсем иначе реагировал бы на подобную исповедь. Теперь было все равно. До сознания дошло только одно: и он, районный руководитель, и этот скрытый шкурник оказались в одной холодной могиле, и получалось так, что именно от него, Качуренко, зависело - выпутается из беды человек, который ждал тех, кто сейчас хозяйничал в поселке, или нет.
Бухгалтер, видимо, спохватился, что сболтнул лишнее, спешил оправдаться:
- Боже сохрани, не подумайте, что имел что против Советской власти. Или чтобы на этих надеялся. Как наученный горьким опытом, в гражданскую и предчувствуя, что беда может повториться, не брал на баланс то, чего не стоило учитывать. Лично же вас всегда уважал. С первого же знакомства. Так и жене сказал своей: "Качуренко - это человек".
Сосед на минуту замолчал, искал нужные слова, но сказать ничего не успел, так как снова заскрежетал засов и раскрылась дверь. Вызвали соседа Качуренко.
- Посвидетельствуйте же, дорогой…
- Посвидетельствую…
Качуренко снова остался во мраке один. Готов был свидетельствовать, пусть только позовут, пусть хоть и убьют, лишь бы поскорее, лишь бы не этот ужасный мрак.
Свидетельствование Качуренко оказалось ненужным. Почему именно - так и осталось навсегда тайной: больше бухгалтер в подвале не появлялся. После коротенького допроса у высокого чина новоявленной власти, офицера, который отныне считал себя хозяином Калинова, посадили соседа Качуренко в кузов автомашины и увезли. Увезли туда, откуда еще никто не возвращался…
IX
Ефрейтор Кальт принял свою команду в полдень в казарме лейпцигского гарнизона и, невзирая на августовскую жару, сразу же принялся сколачивать ее в монолитную боевую единицу.
На нем был новенький, только что надетый, пропахший нафталином и крысами зеленоватый пиджак, такие же штаны со смятыми складками по бокам, на ногах поскрипывали блестящие сапоги с прямыми голенищами, в которые еле вмещались толстенные икры. И все же если бы не ефрейторские погоны, даже пилотка на голове не придала бы его фигуре тот воинственно-стандартный вид, под который подгонялись солдаты вермахта.
Сугубо штатской птицей был ефрейтор Гуго Кальт, хотя и гордился званием ветерана. В годах был уже ефрейтор, морщинист, лыс и толст. Под его командование попали такие же, как он, либо немного моложе вояки да еще зеленая молодежь, которую надлежало учить и приспосабливать к военному делу.
Надменно прохаживаясь перед строем, он сурово супил брови, жевал суховатые губы, придирчиво прищуренным взглядом полководца осматривал своих подчиненных.
Активный член нацистской партии и натренированный оратор, ефрейтор Кальт на военной службе решил прежде всего вышколить подчиненных до такого состояния, чтобы они перестали быть самими собой.
Похлопывая себя ладонями по бедрам, ефрейтор Кальт разглагольствовал:
- Солдаты фюрера! Я вас приветствую… Я ваш непосредственный командир, ваш отец…
Остановившись посередине строя, по-хозяйски пересчитал глазами подчиненных начиная справа, затем обратно, задал каверзный вопрос:
- В доблестной армии фюрера какое воинское звание считается самым высоким?
Солдаты, разные по возрасту, одетые точно так же, как и их отец-командир, в зеленовато-серую мятую униформу, молча поедали ефрейтора глазами. Черт его знает, какое звание в вермахте самое высокое, это одно; а второе - все здесь были уже достаточно вышколены жизнью, поэтому лучше молчи, пока тебя не взяли за глотку.
Ефрейтор Кальт ответа долго не ждал, не придирался к кому-либо лично, он остался, видимо, доволен дружным молчанием. Зашагал перед строем, поучающе изрек:
- Солдаты, самое высокое звание у нас, немецких воинов, есть звание ефрейтора. Почему? - Он остановился на фланге, остро пронзил шеренгу взглядом. - Сам великий фюрер носит это звание. Звание ефрейтора. Он мог бы взять себе звание фельдмаршала, генералиссимуса. И нация одобрила бы эту акцию. Но фюрер этого не пожелал. Остался ефрейтором. Почему? - Кальт направился на противоположный фланг. - Потому, что мир падет к ногам ефрейтора Адольфа Гитлера так же, как он пал бы к ногам генералиссимуса Адольфа Гитлера, ясно?
Солдат Ганс Рандольф в широковатом мундире, в штанах, рассчитанных разве что на ефрейтора Кальта, в просторных сапогах чувствовал себя не только не солдатом и даже не человеком, а черт знает чем. Вся эта униформа была ему нужна, как свинье уздечка, а служба в армии, да еще в горячее военное время, - все равно что чирей на заднице. Он стоял окаменевший, держался по команде "смирно", слушал науку ефрейтора, а сам думал: "Попал, Ганс, ты на эту войну, как кур в ощип".
- Тот не солдат, который не стремится дослужиться до ефрейтора, - разглагольствовал перед строем Кальт, а Ганс Рандольф думал о своем: "Дурак, нужен мне твой чин, как солдатский, так и ефрейторский".
- Великий фюрер, самый почетный среди ефрейторов, на золотой тарелке подарит каждому немцу целый пир, расстелет под ноги украинские степи, положит на стол украинский хлеб и шпик, с головы до ног оденет немецких фрау в соболиные шубы, а каждой немецкой скромнице медхен наденет на пальчик золотой перстень с драгоценным сибирским камешком, чтобы не стыдно ей было встать к венцу с храбрым немецким солдатом…
Ганс теперь часто вспоминал такие уже далекие и такие горькие времена. Был еще подростком. Дружил с Куртом Вебером, мальчиком на год старше, сыном литейщика Вебера. Единственным другом был он у Курта, так как никто с ним не хотел дружить. Вскоре близкие соседи стали обходить стороной не только самого Вебера, но и всю его семью. Гансу это было безразлично. Терять нечего. Он рос полусиротой, отец недолго жил после ранения на фронте, мать о сыне мало заботилась, ее совсем не интересовало, где малыш ночевал, что ел, чем занимался.
Как-то на собрании слушал Ганс выступление этого Кальта. Вебер-старший назвал его тогда демагогом. Что это такое, Ганс не понимал, а слово понравилось, запомнилось. Запомнился с тех пор и Кальт.
Теперь "демагог" Кальт командовал солдатами, а Вебер погиб в концлагере. А потом туда бросили сына, Курта Вебера, друга детства Ганса.
С недавних пор Ганс Рандольф понял, что дружба с Веберами не прошла для него бесследно. Слово "демагог" осталось в памяти, а в подотделе гестапо засомневались: не испортили ли Веберы Ганса Рандольфа? Не следует ли его упрятать на пару с Куртом? Но, наверное, не нашлось серьезных оснований, в концлагерь не бросили, хотя и ходу не было Гансу, даже на военную службу не сразу взяли, на которую он, правда, не очень-то и спешил.
Теперь он, необученный, по сути, невоеннообязанный, попал в боевые ряды, а "демагог" Кальт пророчил:
- Солдаты рейха! Вас позвал под свои знамена самый великий и самый храбрый полководец всех времен и всех народов, славный ефрейтор Адольф Гитлер…
"Ну демагог, ну демагог. Не говорит, а солому режет…"
- Солдаты фюрера! Получен высокий приказ о выступлении на восточный театр военных действий части, вверенной мне рукой Адольфа Гитлера. Поскольку мы еще не готовы к свершению боевых подвигов на фронте, нам доверено оберегать покой в тылу доблестной армии фюрера, на землях, теперь уже навеки присоединенных к великому рейху. Мы обязаны принести сюда новый порядок и поставлять в великий рейх материальные ценности и рабочую силу.
Ганс Рандольф теперь не обозвал в мыслях ефрейтора Кальта демагогом. У него вылетело вдруг из головы и то, что когда-то дружил с Веберами и что к нему с недоверием относились в гестапо. Как-никак, а в том, что к великому рейху так легко прибавлялись необъятные пространства чужой земли, что к проголодавшимся соотечественникам должно плыть рекой все самое необходимое, заманчивого немало. Тем более что для этого не надо быть на фронте, в окопах, а здесь, в тылу, в полной безопасности, как на курорте…
Ганс прощался с Лейпцигом… Хотя и знал, что "на театре военных действий" ему ничто не угрожает, все же чувствовал себя угнетенным. Прощался с веселой вдовой и родным городом. Долго стояли в знаменитом соборе святого Фомы возле могилы Баха. В святом месте богобоязненная вдовушка молчала, хотя терпеть не могла, когда приходилось давать языку отдых. Сказать, что Ганс так уж увлекался музыкой Баха или понимал ее - не скажешь, просто нравились ему могучие аккорды органа, пробуждали что-то в душе, к чему-то звали, а к чему, этого он не понимал. Прощаясь с родным краем, прислушиваясь к величавым баховским призывам, понял: на боевой подвиг зовет его музыка, хотя и знал: не для доблести он создан, ему неплохо было и в обществе разговорчивой вдовушки.
Посидели в подвальчике Гёте, в том самом, где знаменитый Мефистофель любил показывать свои дьявольские штучки. В "штучки" никто не верил, а пиво любили, особенно в военное время, когда все, даже пиво, отмерялось по определенной государством скудной норме.
Потом они ходили к массивному, может быть, самому массивному среди всех памятников мира, монументу, сооруженному в честь погибших в войне с Наполеоном.
Кристина долго, задумчиво рассматривала почерневшую от непогоды монументальную глыбу, затем взглянула на Ганса, глухо спросила:
- Поставят ли вам такое после победы?
Ганс сделал вид, что не расслышал вопроса, подумал: вдовушка заживо его хоронит, заранее заботится о его посмертной славе.
Расхотелось бродить по городу, все вдруг почему-то поблекло, потемнело, сказал, что уже должен возвращаться в казарму.
Он рвал отношения с Кристиной. Отреза́л себя от родного дома. На минутку заглянул только к матери, сказал ей прости-прощай, хотя давно уже не чувствовал к ней почти ничего сыновнего. Не он, мать виновата в том, что они были далеки друг от друга. Вопреки традициям, характерным для немецкой женщины, его мать оказалась не чадолюбивой, равнодушной к единственному сыну. Сын платил ей тем же. Но в такой ответственный момент должен был появиться, хотя бы перед людьми показать, что немецкая семья крепка, как каменная стена, монументальна, как знаменитый лейпцигский мемориал…
По дороге в вагонах ефрейтор и дальше инструктировал своих солдат, готовил к активным действиям.
- Солдаты фюрера! - патетически выкрикивал он. - Мы вступаем на завоеванную землю, мы входим в контакт с аборигенами, с местным населением, которое называет себя украинцами.. Что такое украинцы? - спрашивал он и внимательно разглядывал своих слушателей.
Безусловно, никто из его подчиненных понятия не имел об этом племени. О разных индийцах, шведах и англосаксах слышали, но чтобы о таких?.. Знали, что есть русы, извечные враги германской нации, а… украинцы…
- Украинцы, - важно вдалбливал Кальт, - это разновидность русских, но немецкий солдат должен знать: все они - коммунисты, все одним духом дышат…
Ганс слушал ефрейтора, пытался представить себе этих украинцев, но не мог.
- Все они, славяне, - поучал Кальт, - друг друга стоят. Их очень много: поляки, чехи, словаки, болгары, - и все недоразвитые, обреченные на вымирание.
Ганс вспомнил времена, когда в Лейпциге судили болгарских коммунистов. В самом большом дворце. Много дней. На суд их водили в металлических наручниках, под усиленной охраной. Ганс всегда пробирался вперед, вблизи рассматривал черноглазых, черноволосых, удивительно спокойных болгар. Их судили якобы за то, что они подожгли рейхстаг. Если и украинцы похожи на них, то, значит, они люди как люди. Разве что недоразвитые, но это уж компетенция ефрейтора Гитлера и Кальта изучать меру их недоразвитости, солдата Рандольфа это не касалось.
- Солдаты фюрера! - вопил Кальт. - Запомните раз и навсегда: вы не должны общаться с аборигенами. Вступать с ними в беседы, в дружеские отношения - это измена родине и фюреру. Даже женщина аборигенская не должна вызывать в немецком солдате ничего, кроме чувства брезгливости. Немецкий солдат должен быть немногословен, его слово - приказ!
Ганс прищурил глаза, эти слова удивили его, но особого значения он им не придал, так же как и всей болтовне Кальта.
На рассвете вместе с боевыми частями в Калинов, к месту назначения, вступило и подразделение ефрейтора Кальта, боевая команда, подчинявшаяся заранее назначенному ортскоменданту Цвиблю, будущему вершителю судеб завоеванных калиновчан. Без сопротивления, без боя сдался поселок ефрейтору Кальту, солдату Гансу Рандольфу. Ни один абориген не запротестовал, хотя никто и не вышел встречать новых хозяев хлебом-солью.
Ганс Рандольф завороженно рассматривал ничем не приметное селение украинцев и украдкой вздыхал. Если придется здесь задержаться, да еще, упаси бог, на продолжительное время, волком взвоешь от скуки, умолять будешь, чтобы отпустили на побывку к вдовушке. Хмуро улыбнулся, вспомнив разговор у монумента в Лейпциге.
Ганс Рандольф не сомневался в том, что на оккупированной земле будет жить тихо и спокойно. Одно тревожило - сумеет ли "разговаривать" с этими украинцами языком ефрейтора Кальта, не подведут ли его мягкотелость и отсутствие железного характера? Не знал, что горько ошибается. Уже через час-другой после того, как команда оккупировала внешне мертвый поселок, не успев выбрать даже место себе для лагеря, ефрейтор Кальт подал команду строиться.
Строились неторопливо, будто уже успели привыкнуть к беззаботности.
- Солдаты фюрера! - завопил Кальт. - Наконец-то мы с вами имеем возможность проявить свою преданность фатерлянду и фюреру. Как стало известно, на территории нашей ортскомендатуры засела банда из местных коммунистов, которая называет себя партизанами… Ортскомсндант приказывает: наступление! Уничтожить врага!
Гансу не хватило воздуха. "Что ж, зарабатывай, Ганс, отпуск к Кристине…" - подумал с горечью, а когда ефрейтор Кальт скомандовал "по машинам", уже спокойно, даже равнодушно вцепился в борт мощного вездехода.
Через четверть часа три машины, переполненные солдатами из команды ефрейтора Кальта, оставили Калинов и направились через песчаный холм к лесу, чуть видневшемуся черным островом в молочном тумане.