Никто из нес толком не знал ни одного куплета "Гоп со смыком", но слова и напев были заразительны, и мы подхватили хором. Рты - на ширину приклада, да еще с притопом. Авиационное звено приравнивается к пехотной роте, эскадрилья - к батальону, а тут начало твориться такое, будто в казарме базарил по меньшей мере полк. Нелегкими были годы курсантской учебы, теперь они позади, училище закончено, и переполнявшая нас радость по-юношески бестолково выплескивалась наружу. Благо, строгие отцы-командиры здесь не присутствовали, и мы могли дать своим чувствам полную волю.
Верховодил Пономарь. Ему, сколько я его знаю, вечно надо не как другим, а непременно в пику: что-то выдумывать, кем-то командовать, кого-то поддразнивать. Не совладав с приступом безудержного озорства, он забавлялся и забавлял других, дирижируя и беком идя по кругу. Затем картинно, как крылья, раскинул руки и, оттесняя столпившихся, помчался с носка на пятку:
Раздайся, народ, Меня пляска берет!..
Огневой парень! Заводила. Улыбка никогда не сходит с лица. Над левым ухом у него белел большой давний шрам, но это его нисколько не смущало. А сам Валентин делает вид, будто об этом шраме он и не вспоминает, хотя я-то знаю, что он малость стесняется. Особенно в присутствии девушек.
- Николаша, ты где? А ну тащи баян! - отыскивая глазами Колю Зубарева, закричал Пономарь. - Выдай на всю катушку.
Николай возражать не стал. Он осторожно извлек из квадратного футляра старенький тульский инструмент - трехрядку, доставшуюся ему от погибшего отца, любовно погладил ладонью, стирая невидимые пылинки, и рванул мехи. Валентин еще веселее понесся вперед, на ходу выделывая всевозможные коленца.
А ты кто такой, молодчик, Я спрошу молодчика, Ты молодчик, да не летчик, А мне надо летчика…
За азартным плясуном ринулось сразу целое отделение. И еще, и еще. Через минуту добрая половина эскадрильи откалывала дошедшую к нам с незапамятных времен и никогда не стареющую русскую. От молодецкого топота стонали и прогибались крашеные половицы, ходуном ходила казарма. Те, кто запоздал выйти в круг, с гиканьем и подсвистом плясали на месте, били в ладоши. Пономарь чертом ударился вприсядку…
Выпускного вечера у нас не было. Как отменили такие вечера в годы войны, так пока что и не возобновляли, хотя вроде бы собирались. Скромно поужинав в столовой, мы снова вернулись в казарму и допоздна спорили все на ту же, самую важную для нас тему: кто и куда хотел бы получить направление. Тут Валентин возьми да и брякни:
- Чего вы гадаете, если все давно решено. Наш экипаж, например, едет в Крымду.
В училище экипаж - летная курсантская группа, которую обучает какой-то один инструктор. Меня, Пономаря, Зуба и Леву Шатохина учил летать старший лейтенант Шкатов. Вместе мы везде и держались - даже кровати рядом стояли. Лева, правда, был замкнутым, в наши яростные споры не лез. Был он не по возрасту толст, довольно неповоротлив и очень боялся Валькиных ядовитых насмешек. Валька почти под Горького предрекал Леве: "Рожденный ползать летать не сможет!" Лишь теперь, когда это зловещее предсказание не сбылось, Шатохин немного осмелел:
- Куда, куда? - усмехнулся он. - В Крым? Губа не дура!
- Глухарь! - рассердился Валентин. - Я сказал - в Крымду.
- Это что еще за географические новости? Город? Где он?
- Агромадный! А ты, что же, не слышал? Есть такая авиационная столица на Крайнем Севере.
- Трепло! Покажи. Где?..
В казарме висела большая, во всю стену, карта Советского Союза, которую мы использовали при самоподготовке к политическим занятиям. Подойдя к ней, Пономарев привстал на цыпочки и начал ползать пальцем за Полярным кругом.
- Амдерма, - бормотал он, пружиня на носках и раскачиваясь, - Амдерму мы знаем. Тут летал Водопьянов. С ним были Махоткин и Аккуратов. Они садились… Садились они вот здесь, в Нарьян-Маре и на острове Вайгач. А вот мыс Желания, остров Уединения…
Опять возле него собралась чуть ли не вся эскадрилья. Валентин, недолго думая, взгромоздился на табуретку и при его высоком росте казался сейчас великаном. Колени его ног касались экватора, а голова - Северного полюса. Ледовитый океан лежал у Вальки на плечах, и чудилось, что это не океан, а само небо. Ни дать ни взять - Антей в летной форме. Водя пальцем по карте, он стал вслух читать названия не столь уж и многочисленных на Севере населенных пунктов и тут же пояснял. Вспоминал имена летчиков, которые спасали челюскинцев. Первые Герои Советского Союза. Их было семеро, и все - летчики. Потом - перелеты Чкалова и Громова.
- А кто доставил на полюс папанинцев? Тоже летчики. Кого ни возьми из полярных пилотов, каждый - герой.
Меня вдруг с такой силой потянуло в края вечных льдов и белого безмолвия, что хоть бросай все и немедленно отправляйся туда. Да, пожалуй, и не одного меня. Задрав головы, все напряженно смотрели за тот же Полярный круг. Однако Крымды мы не нашли, и кто-то разочарованно протянул:
- А ее, наверно, и вообще нет.
- То есть как это нет? - вскинулся Пономарев. - Если я говорю - есть, значит - есть!
- Так найди! Покажи. Может, тебе бинокль раздобыть?
- Просто у карты не тот масштаб, - оправдывался Валентин.
Кое-кто уже скептически ухмылялся. Один уныло бубнил: мол, романтика - палка о двух концах. Если даже и есть где-то такой аэродром, то нужно еще крепко подумать, прежде чем ехать туда. Никакой, даже самый совершенный самолет не застрахован от вынужденной посадки. А чем грозит приземление на ледяные торосы - объяснять не надо.
- Чушь собачья! - махнул рукой Пономарев. - Наши летчики и на самом полюсе садились. - И тут же, прищурясь, окинул окружающих насмешливым взглядом: - Никак сдрейфили?
Ну не нахал ли! Его подначки только подлили масла в огонь. Николай Зубарев, на что уж молчун, и тот не стерпел, сердито огрызнулся:
- Гляди, герой, сам не сдрейфь! - Пономарь опять на ходу перестроился. Призвав на помощь все резервы своего красноречия, он принялся расписывать неведомый нам северный край.
Его фантазия была безудержной. Возбужденно блестя глазами, Валентин так и сыпал. Мы словно наяву видели неисчислимые стада крутолобых сопок, угрюмые отроги скал, бескрайние просторы тундры. Верили, что зимой там под снегом замирает всякая жизнь, зато летом, когда наступает полугодовой день, из голубых озер ведрами черпают рыбу, грибы косят косой, а клюкву собирают комбайном.
Увлекшись, Пономарев пообещал в ближайшем будущем прислать на память училищу шкуру собственноручно убитого на охоте белого медведя. А заключил так:
- Вы еще нам позавидуете! Это я вам категорически говорю.
- Кому это - вам? - спросил Олег Маханьков, наш эскадрильский комсорг. Теперь-то, конечно, комсоргом его можно было и не считать, но в силу привычки ему хотелось оставить решающее слово за собой.
- Тебе и всем остальным, - небрежно отозвался Валентин. - На Север поедет наш экипаж.
- Почему только ваш? А другие?
- А ты вспомни капитана, который принимал у нас экзамен по летной подготовке. Он был как раз оттуда, из Крымды. Как, по-твоему, это случайность? Нет, дорогой, он давний друг старшего лейтенанта Шкатова, нашего инструктора, признанного мастера слепого полета. Кое-чему и мы у него научились. Вот нашу четверку он на Север и сосватал.
- Брось загибать, - Маханьков рассердился. - Распрями! Если следовать такой логике, то тех, кого по пилотированию экзаменовали дальневосточники, пошлют на Дальний Восток…
- Дошло! - усмехнулся Пономарев. - Всегда так было, будет и впредь. Кота в мешке не продают.
Разговор прервался. Лейтенанты - целая эскадрилья лейтенантов! - призадумались. Кое-что о Крымде мы уже, в общем-то, слышали. Валька на сей раз трепался не напропалую. Об этом отдаленном северном гарнизоне нам рассказывали военные летчики, которые приезжали в училище из боевых частей. Наши инструкторы называли их "купцами", потому что они не только принимали у нас экзамены по технике пилотирования, но якобы должны были отобрать из числа выпускников пополнение для своих эскадрилий.
Условия выпускного экзамена в воздухе известны: каждому из нас предстояло подняться с кем-то из "купцов" в воздух и показать все, на что ты способен за штурвалом боевой машины. И тут уж кровь из носу, а марку не урони. Иначе грош цена и тебе самому, и всем тем, кто тебя учил.
Мы целый месяц сдавали государственные экзамены по теоретическим предметам. Это тоже потребовало немалого труда, но вместе с тем еще ровно ничего не значило. Плохо слетаешь с экзаменатором - все пойдет насмарку, даже если в твоей зачетке уже красуются одни круглые пятерки. Из училища тебя, конечно, выпустят, но будешь ты не летчиком, а просто строевым офицером. Скорее всего, командиром взвода в какой-нибудь аэродромной роте.
А полет есть полет. Мало ли из-за чего в небе могла случиться неприятность! В последние дни механики и мотористы с особой дотошностью готовили наши самолеты к ответственному старту, но при пилотаже какую-либо промашку можно допустить и на абсолютно исправной машине. Стоит ли говорить, как мы робели перед нагрянувшими к нам гостями. Поначалу даже подойти не осмеливались. А Лева Шатохин аж худеть начал. Внешне все держались спокойно, даже хорохорились: а, была не была! И все же чувствовали себя скованно. Сделаешь лишний, неловкий шаг, не понравишься чем-то на земле - на тебя и в воздухе будут смотреть с предубеждением. Лучше уж подтянуться буквально во всем. Тактика наша была в общем-то не очень гибкой и своеобразием не отличалась. Не мудрствуя лукаво, мы следовали давней, кем-то в шутку придуманной солдатской заповеди: "Всякая кривая вокруг начальства короче любой прямой".
А будущее наше начальство выглядело довольно представительным, для нашего брата, курсанта, даже грозным. Все "купцы" были в весьма высоких званиях - майоры да подполковники. Поневоле стушуешься, если до сих пор имел дело главным образом со своим инструктором, на погонах которого скромно поблескивали три маленькие звездочки.
- Интересно, какие они занимают должности, - строил догадки Лева Шатохин. - Если у нас майор - командир эскадрильи, стало быть, комэски и они. А подполковники…
- Инструкторы, - предположил Зубарев.
- Чего? - язвительно засмеялся Пономарев. - Скажешь тоже - инструкторы! Они же инспектирующие. Значит - инспекторы. Соображать надо! Инспекторы по технике пилотирования.
Валентин, как всегда, был прав, но нам-то от этого легче не стало. Инспектор - это инспектор, к каждому из нас он предъявит такие же требования, как и к любому летчику строевой части. А скорее всего, даже более жесткие.
Был, впрочем, среди приехавших один капитан, добродушный толстяк и балагур с приценивающимся, улыбчивым взглядом. Посмотришь - взаправду купец, только наряженный в летную форму. Не ожидая, пока его представят официально, он сам пришел в казарму, первым завел с нами разговор и этим сразу расположил нас к себе.
Узнав, что полечу именно с ним, я обрадовался. Но когда полетел, не знал что и думать. С виду веселый и разговорчивый, капитан оказался в воздухе немым. Перед стартом он молча сел позади меня в инструкторское кресло, да так и не обронил ни единого слова на протяжении всего полета. Ни подсказки, ни замечания, точно его и вовсе не было на борту.
"Недоволен, наверно, вот и молчит", - думал я и, когда приземлился, с упавшим сердцем спросил:
- Товарищ капитан! Разрешите получить замечания.
Козырнул - и руки по швам. Жду: поморщится сейчас, укоризненно усмехнется и в своей благодушно-насмешливой манере выдаст что-нибудь вроде того, что тройка - оценка тоже государственная. А причина для таких переживаний у меня была: при снижении перед посадкой я малость превысил скорость. По нормативам плюс-минус десять километров в час ошибка не столь уж и грубая, при ней можно надеяться на твердую четверку, да кто его знает, какой мерой будет оценивать мой полет этот загадочный толстяк!
Каково же было мое удивление, когда капитан, все так же ни слова не говоря, показал мне растопыренную пятерню. Пятерка! Я не верил своим глазам, а губы сами собой растягивались в улыбку…
Вторым тому же "купцу" сдавал экзамен Пономарев, Что там у них было в воздухе, не угадаешь, но после приземления капитан на виду у всех пожал Валентину руку.
- Ну?! - окружили мы его. - Рассказывай!
Пономарь сиял, точно электролампа высокого напряжения при полном накале. Отстегивая лямки парашюта, он восторженно захлебывался словами:
- У-у, братцы, это мужик! Из кожи перед ним лезу - ноль внимания. Весь выложился - хоть бы хны. Самого себя превзошел - тишина как в испорченном передатчике. Выдержка у него железная, вот что. Такого ничем не проймешь. Кремень! Зато когда сели - спасибо, говорит, порадовали вы меня. Видели - даже руку пожал! Истинный пилотяга!..
"Истинный пилотяга" в заключение объявил, что считает нас отлично подготовленными летчиками. Вот тут, окончательно осмелев, Валентин и спросил у него, куда бы он посоветовал нам просить назначения. Тут уже в самом этом вопросе подразумевался ответ: куда же, мол, если не туда, откуда наш "купец" прибыл! Но капитан усмехнулся, заговорщицки посмотрел по сторонам, как бы желая удостовериться, не подслушивают ли, и доверительно, по-свойски заметил:
- Куда угодно, только не в Крымду!
Мы, принимая игру, с нарочитым удивлением вытаращили глаза: почему? Да потому, был ответ, что место это забыто и людьми, и самим богом.
- Кушку, надеюсь, знаете? - продолжал капитан, взглядывая на нас с лукавой усмешкой, и пояснил: - Кушка, скажу я вам, в сравнении с Крымдой - курорт.
Мы смотрели на него уже почти влюбленными глазами. Нам жалко было с ним расставаться, и Пономарь принялся упрашивать его, чтобы товарищ капитан замолвил, где следует, за нас доброе словечко.
Дальше Кушки не пошлют, Меньше взвода не дадут…
Вряд ли найдешь военного человека, который не слышал этого старинного присловья. В незапамятные времена сочинил ее какой-то молодой пехотный офицер, будто бы жалуясь на горькую армейскую долю. Как же, едва вручив заветные погоны, судьба тотчас бросает его невесть куда - в знойную пустыню, в сыпучие пески, в такую глушь, какую трудно себе вообразить.
Нам все это было давно известно, и все же казалось, что выражено в присловье не только огорчение. Чувствовалась в нем еще и удаль: человек готов без раздумья отправиться хоть на край света. Пономарь тут же его перефразировал:
Дальше Крымды не пошлют, Меньше ИЛа не дадут!
И мы дружно решили:
- Даешь северную Кушку!..
* * *
Случилось так, что в дни экзаменов у нас в училище побывал корреспондент из нашей авиационной газеты. Потом, пока мы ждали распределения, пока на нас оформляли документы, пока то да се, появилась статья. Большая - в полстраницы, И заголовок аршинными буквами: "Лейтенанты просятся на Север". Не заголовок - плакат, и не проза под ним - поэма: "Туда, где труднее, туда, где сложнее, туда, где нужны крепкие телом и смелые духом!"
К тому времени уже стало известно, что одна группа, и довольно-таки солидная, поедет на Дальний Восток, другая - в Подмосковье, третья - на западные рубежи. Были и другие назначения, а в газете шла речь именно о нашем экипаже, о нашей четверке, и Пономарев взирал на нас с видом победителя.
- Что я вам говорил? - восклицал он. - Я же говорил!
Первой в статье была названа фамилия старшего лейтенанта Шкатова, хотя наш инструктор на Север и не просился. И когда ему показали газету, Николай Сергеевич с укоризной взглянул на Валентина:
- Твои проделки?
Но Пономаря не так-то просто смутить.
- Там же не написано, что и вы едете. Сказано, что вы нас подготовили. Вы нас учили и все такое. Разве не правильно?
- Не нравится мне слава, которая впереди бежит, - вздохнул Николай Сергеевич.
- Если быть, значит быть лучшим! - задорно тряхнув головой, улыбнулся Пономарев. Чтобы скрыть шрам, он начал отращивать длинные волосы и теперь постоянно приглаживал их левой рукой. А они не слушались, топорщились и рассыпались при каждом неосторожном движении. Вот он опять потянулся к волосам пятерней и весело добавил: - А слава… Что слава… Она всегда впереди. И если идти за ней, значит идти только вперед.
- Это как понимать?
- Элементарно… Налево поехати - женату быти, направо - богату быти, прямо… - Форсисто, ничего не скажешь!..
- Витязь на распутье, - кивнул Шкатов. - Ну-ну, дерзай. Авось северные ветры остудят твою горячую головушку. Эх, боюсь я за тебя, не уймешься - наломаешь дров…
Валентин лишь беззаботно смеялся. Мы знали, что с корреспондентом больше всех разговаривал он. С его слов, чувствовалось, и написана статья. Ну так что? Все в общем-то правильно.
И мы поехали в Крымду.
А когда приехали…