Михаило Лалич - один из крупнейших писателей современной Югославии, лауреат многих литературных премий, хорошо известен советским читателям. На русский язык переведены его романы "Свадьба", "Лелейская гора", "Облава".
Лалич посвятил свое творчество теме войны и борьбы против фашизма, прославляя героизм и мужество черногорского народа.
В книгу включены роман "Разрыв" (1955) и рассказы разных лет.
Содержание:
"Моя тема - не война, но революция…" 1
Разрыв - Роман 4
Раскид - Београд 4
Жаровня 28
Выход 53
Рассказы 76
Проклятая пещера 77
Торжество 79
Подземное празднество 86
Арджан-озеро 88
Снег тает 90
На таре 92
Возвращение 101
Гости званые и незваные 105
Все дальше 114
Путешествие 118
А сверху дохлый пес 120
Последняя высота 124
Примечания 127
Михаило Лалич
Избранное
"Моя тема - не война, но революция…"
Если расположить все написанное Михаило Лаличем за послевоенные годы - романы "Свадьба", "Суровая весна", "Разрыв", "Лелейская гора", "Облава", "Клок тьмы", "Военное счастье", "Поборники", книги рассказов "Разведка", "Первый снег", "Гости", "Рассвет", "Последняя высота" - не по времени создания, а по временной последовательности изображенных событий, то эти самостоятельные произведения сами собой выстроятся как бы в единый цикл. Взятые вместе, романы и рассказы М. Лалича образуют нечто родственное грандиозной эпопее народно-освободительной антифашистской борьбы в Черногории, эпопее, которая занимает уникальное место не только в югославской прозе, но, вероятно, и в мировой литературе нашего столетия.
Народно-освободительная антифашистская война была и остается в послевоенные годы ведущей темой во всех литературах народов Югославии. Это объясняется историческим и общественным значением того поворота, который произошел в судьбе народов Югославии в ходе войны. Освободительная борьба в Югославии, начавшаяся со всенародного восстания против фашистских оккупантов и их пособников, переросла в революционную борьбу за новое социальное устройство общества и завершилась созданием социалистического государства. С антифашистской темой, с осмыслением уроков войны связаны наиболее значительные явления литератур Югославии в послевоенные годы. Романы и повести М. Лалича, О. Давичо, Б. Чопича, Д. Чосича, Л. Исаковича, Ю. Франичевича-Плочара, В. Калеба, И. Потрча, М. Краньца, Б. Зупанчича, Ц. Космача, С. Яневского, широко известные и в своей стране и за ее пределами, дали множество художественных решений темы войны. В созданных писателями Югославии произведениях на материале войны ставились и ставятся важнейшие вопросы действительности. "Огромнейшая переделка людей", всегда сопровождающая революционную борьбу, была составной частью войны в Югославии, и вполне закономерно в центре внимания писателей оказался вопрос о перестройке духовного мира участника войны. Книги, показавшие развитие и рост человека, вовлеченного в большие исторические события, стали продолжением художественной летописи революции, основы которой были заложены в советской литературе после Октября.
В произведениях М. Лалича запечатлены неповторимые черты времени, круто повернувшего судьбу Черногории и всей Югославии. Художественный мир, созданный Лаличем, участником и очевидцем военных событий, своими корнями уходит глубоко в действительность героических лет войны. И главное, что дает основание назвать произведения Лалича эпопеей, - это даже не широта и полнота изображения реальной обстановки тех лет, а то, как раскрывается писателем ее внутренний смысл, ее революционная сущность. Сам Лалич так определил тему своего творчества: "… Моя тема - не война, но революция…" Писатель подчеркнул, что воссоздание военных действий он оставляет историкам, что сам он стремится понять человека того времени, перемены в общественном и личном сознании, резко отделившие одних, боровшихся за новый мир, от других, видевших свою цель в сохранении старого. "Даже через личность прошла линия этого раздела. Сделать выбор было не просто", - сказал писатель.
Революция в произведениях М. Лалича - это и повседневная практика, которой подчинено и отдано все, даже жизнь, и одновременно высокий идеал. Революция - критерий и мерило происходящего. Она - магнитное поле, в котором располагаются все действующие лица прозы Лалича. При этом революция предстает у него не только в ее общих закономерностях, но и в тех национально-самобытных формах, которые могли быть порождены только черногорской действительностью, где еще живы были идеи, нормы поведения, обычаи, берущие начало в далеком прошлом. Освободительная война 1941–1945 годов не была похожа ни на одну из прежних войн черногорцев за независимость, она должна была не только освободить страну от оккупантов, но и перекинуть мост между разными эпохами, и это создавало много специфических коллизий и драматических ситуаций. Национально-характерное у Лалича никогда не превращается в нечто внешнее, в "местный колорит", но лежит в основе происходящего, определяет правду образа. Каждое произведение М. Лалича - это всегда новый поворот главной темы в ее специфическом преломлении, новый, хотя и связанный с другими ракурс проблемы революционной борьбы, новый своеобразный характер. Поэтому каждое произведение Лалича имеет самостоятельное значение и вместе с тем органически вписывается в общую картину целого, дополняя ее свежими красками.
Проза М. Лалича вобрала в себя многоцветную россыпь характеров, судеб, жизненных путей. Тема революции естественно выдвинула и героя определенного типа - коммуниста. Об этом Лалич сказал с присущей ему четкостью: "… Мои герои - коммунисты или те, кто делился куском хлеба с коммунистами…" Образы коммунистов в творчестве Лалича, всегда ярко индивидуальные, всегда художественно полнокровные, ощутимо обогащают социалистическую литературу наших дней.
Обращение к человеку революционной эпохи, исследование его судьбы не могли не открыть заново истину о драматической сложности и противоречивости человеческого характера. В произведениях о войне с фашизмом, рассматривавших человека в самых острых ситуациях, эта давно известная сложность не только подтвердилась, но часто обнаруживалась в особых, неизвестных ранее формах. И Лалич - в художественном творчестве, в размышлениях о современной литературе - оставляет за своими героями это "право на сложность". Писатель решительно выступил как против нивелировки реального многообразия человеческих характеров, так и против обеднения индивидуального характера, против сведения всех человеческих чувств к "одной-единственной страсти политического убеждения". Настоящий реалист, считает он, обязан учитывать действия всех внешних и внутренних сил, влияющих на то или иное решение человека. Более того, писатель-реалист не может удовлетвориться описанием поверхностного слоя действительности, он не может пренебречь действием тех, не всегда подвластных разуму сил, "которые непонятным образом разжигают страсти, приводят к столкновениям между людьми и к разладу в душе человека, иногда разрушают то, что было монолитным, иногда соединяют то, что выглядело несоединимым, создавая бесконечную пестроту человеческих характеров…". В умении создать индивидуальные характеры, складывающиеся в неповторимый облик целого поколения, проявляется мастерство Лалича-художника.
В романах и рассказах Лалича часто встречаются одни и те же герои. Однажды появившись, они переходят из романа в роман, из рассказа в рассказ. Герой, выдвинувшийся на первый план в одном произведении, в другом может быть только упомянут, но это упоминание, за которым стоит роман, рассказ или несколько рассказов, здесь свидетельствует не только о нем, а - по сходству или контрасту - о тех, кого автор на этот раз ставит в центр повествования. М. Лалич не повторяет, по продолжает судьбы своих героев. Истории каждого из них не просто суммируются в творчестве Лалича, в их переплетении и сопоставлении открываются новые аспекты интересующей писателя темы.
Однако расширение жизненного материала не единственный и не главный путь создания глубокой и стереоскопической картины народной революционной борьбы. Одна из самых существенных характеристик художественного метода Лалича - способность вывести каждое конкретное событие, каждую человеческую судьбу за рамки единичного случая, открыть их общий смысл и значение. Любая судьба или исторический факт сохраняют в его произведениях собственную ценность. И вместе с тем они всегда вовлечены в орбиту мощного обобщения, поднимаются порой до символа.
Таким обобщением-символом становится подвиг маленького отряда коммунистов-партизан в романе "Облава" (1960).
В основе сюжета этого романа, отразившего сложное переплетение позиций и интересов разных групп населения Черногории, - военная операция националистических, четнических частей, облава, которую четники, при соучастии мусульманских отрядов самообороны и под покровительством итальянской дивизии, предприняли против небольшой группы коммунистов-партизан, зимовавших в горах. Как можно понять из отдельных реплик, партизаны совершили диверсию, тем самым обнаружив себя. В неравном бою, окруженный врагами, почти весь отряд погибает.
Этот сюжет точно соответствует политической и военной обстановке в Черногории начала 1943 года. Партизанское движение переживало трудный период. После отхода Народно-освободительной армии в Боснию четники начали расправы с уцелевшими партизанами и с поддерживающим их населением. Четнические части во много раз превосходили по численности и вооружению небольшие разрозненные партизанские отряды - "бесстрашные, но маломаневренные, исполненные благородства и прямодушия, но лишенные хитрости, без которой на войне не обойтись" - так писал о них М. Лалич.
На достоверной, почти документальной основе создана широкая художественная картина освободительной борьбы. Ни в каком другом произведении М. Лалича общее не показано через частное с такой убедительностью и силой, как в "Облаве". Один и, может быть, в масштабах войны не столь уж заметный эпизод поднят до значения символа. Конкретный факт предстает во взаимосвязи и взаимообусловленности со многими важными общественными, историческими, политическими вопросами, выдвинутыми антифашистской борьбой.
Действие романа ограничено одним днем. Он назван - 18 февраля 1943 года. Это очень существенное уточнение даты дает ключ к пониманию и обстановки и умонастроений. Сейчас, когда события той поры стали историей, известно, что менее чем через два месяца после этого Пролетарские бригады Народно-освободительной армии, вступив в Черногорию, нанесли сокрушительные удары четникам, и четническое движение стремительно пошло на убыль. Но в феврале ситуация для партизан была крайне неблагоприятной. Стоило ли в таких условиях, когда все - и люди, и природа, даже снег, быть может, последний в ту зиму снег, предательски выдававший следы, - объединилось против партизан, предпринимать диверсию, которая обнаружила их? Не было ли это безрассудной выходкой молодых горячих голов (так думает один из партизан)? Не разумнее ли было переждать тяжелое время, сохранить себя для будущих боев?
Да, показывает роман, эта акция не принесла и не могла в тех условиях принести победы, она стоила многих жизней. И все же она была необходима. Отряд Ивана Видрича, не желавший бездействовать в то время, когда "наши воюют под Сталинградом и Бихачем", сорвал план четнического командования, задержал намечавшееся выступление четнических частей в Боснию для борьбы с Народной армией. Большего сделать в тех условиях было невозможно. За этот маленький успех, о котором их товарищи в Боснии, может быть, и не узнают, партизаны жертвуют жизнью. Такова ближайшая практическая цель их действий. Но они имеют и другой, более высокий, философский смысл: в борьбе против темных сил истории "человек должен сделать все, что может", утверждает Лалич в "Облаве". Это утверждение деяния во имя общей цели, во имя борьбы с фашизмом, которая шла и на берегах Волги, и в Югославии, и во всей порабощенной Европе, выражает основную идею романа. Действия отряда Видрича необходимы, чтобы показать и единомышленникам, и врагам, и тем, кто колеблется, что антифашистское движение не подавлено, что дух сопротивления не угас, что торжество убийц, устраивающих облавы, недолговечно. В момент, кризисный для движения, это вдвойне важно. Подвиг партизан предстает в романе не как частный случай борьбы, а как исполненное высокого смысла, осознанное героическое деяние.
Подвиг партизан в "Облаве" рожден высоким пониманием долга перед народом. При этом, что характерно для Лалича, в сознании его героев идеи социальной справедливости и национальной свободы сливаются с нравственным кодексом народа, сложившимся в вековой борьбе за независимость. Мужество, свободолюбие, товарищество всегда были мерилом человеческой ценности в народном сознании. В соответствии с понятиями черногорской этики смерть за правое дело навсегда останется в памяти народа, а это бесконечно больше, чем жизнь в страхе, эгоизме, бесчестии. Для героев Лалича "честь" едва ли не самое главное слово. "Мне давно известно, что стоит жизнь, а что - честь, - говорит Раде Башич из одноименного рассказа. - Жизнь могу отдать. Но честь? Нет, ни за какую цену". Так же думает перед смертью Душан Зачанин в "Облаве": "Нас никто не заставлял разжигать и поддерживать огонь восстания. Мы сами этого хотели, и, если бы пришлось снова выбирать, мы снова выбрали бы то же самое. Наверняка бы выбрали, потому что это единственный способ умереть с честью и так, что частица тебя останется и будет жить…" Духовные традиции народа, в понимании Лалича, не только не противоречат революционной морали, они могут стать и становятся ее основой.
Героическое действие, одна из главных проблем романа "Облава", предстает в нем в особенно остром повороте. И не только потому, что человек поставлен здесь перед последним испытанием, испытанием смертью. Вопрос о героизме в "Облаве" связан с другим, может быть, самым сложным из всех вопросов революционной борьбы - о взаимоотношении сознательных борцов с крестьянской массой.
В романе есть такой эпизод. Командир отряда Иван Видрич, потрясенный гибелью жены, оглушенный выстрелами, ослепший от блеска снега, смертельно усталый, теряет волю к жизни. Его соратник Душан Зачанин, сняв шапку с седой головы ("а он никогда ни перед кем не склонял голову"), убеждает попытаться уйти, спастись. Кто-то должен вырваться из кольца облавы, кто-то должен выжить, говорит он, "не ради себя выжить, а ради этого несчастного народа". Диалектичиость взгляда Лалича в том, что он не идеализирует понятие "народ", не сглаживает остроты исторической ситуации в Черногории. Народ - это не только партизаны и те, кто делился с ними последним куском хлеба, это и те, кого заставили принять участие в облаве на партизан. Проза М. Лалича показывает, насколько сложен был путь революции в Черногории, в этом своеобразном крае, который, по мысли писателя, "боролся за то, чтобы оказаться в двадцать первом веке, а пребывал еще в патриархальной глуши восемнадцатого". Четническая пропаганда и террор усилили расслоение населения. Гуманистические принципы революции, утверждает М. Лалич своим романом, обязывают не противопоставлять партизан-коммунистов крестьянской стихии, а взвесить все обстоятельства, разобраться, кто враг, а кто только введен в заблуждение, и, если понадобится, защитить этих последних от "своих". Именно об этом просит Зачанин Ивана Видрича, который в его глазах олицетворяет партию и революцию. Душан Зачанин не говорит о победе, но верой в нее, заботой о том, что будет завтра, проникнуты последние слова и мысли старого крестьянина-партизана.
Время общенародных потрясений, утверждает Лалич в своих книгах, ставит каждого человека перед жестокой необходимостью определить свое место в борьбе. Народная, партизанская война предъявляла особенно суровые требования к каждому человеку. Партизан не всегда действовал по приказу командира, он не всегда имел возможность получить поддержку товарищей. Как правило, Лалича привлекают такие ситуации, когда человек в силу обстоятельств остается один и его действия - или бездействие - зависят только от него самого, от его убеждений, от его понимания долга. Писатель внимательно исследует, как проявляются в судьбе человека особенности его духовного мира, как сказывается давление внешних обстоятельств - это последнее он никогда не сбрасывает со счетов как маловажный и незначительный фактор. Различные пути человека в годы всенародной борьбы, роль объективных и субъективных факторов прослежены в романах "Свадьба", "Лелейская гора", "Разрыв".
"Свадьба" (1950), первый роман Лалича, вышедший вскоре после войны, ввел читателя в мир напряженных ситуаций. Однако главный герой здесь - человек, над которым не властны обстоятельства. Бесстрашный и неукротимый Тадия Чемеркич даже в тюрьме, закованный в кандалы, не теряет присутствия духа, ни на минуту не смиряется со своей участью. Он организует побег, спасает товарищей и в конце концов вырывается на свободу буквально из лап смерти.
Но уже здесь, в "Свадьбе", зоркий глаз художника различает среди узников тюрьмы в Колашине, партизан или их близких, связанных общей бедой, самых разных людей. Уже здесь писатель видит, что война ставит людей перед дилеммами, которые они далеко не всегда в состоянии разрешить. Не все, кому виделась в мечтах "туманная и прекрасная картина коммунистической революции", оказались способны вынести реальные тяготы партизанской борьбы. Юный Лукич, до войны, студентом легко выполнявший партийные поручения, не единственный, кто не выдержал испытания партизанских будней. Изматывающие переходы через заснеженные горы, военные неудачи, нехватка боеприпасов, голод и физические мучения были часто страшнее и горше смерти.
Драматична судьба другого, столь же юного героя "Свадьбы" Любо Драгушича. Он прославился храбростью в первые месяцы восстания. Позднее, в трудную зиму 1941 года, он, связной уездного комитета, колесил в пустынных горах, ночевал в снегу, оборонялся от преследователей. Но однажды ночью, совсем без сил добравшись до своего дома, он увидел, что дом разграблен, покинут и пуст. Его родителей с четырьмя маленькими детьми увезли в тюрьму, где им предстояло томиться, пока сын-партизан не сдастся четникам. Драгушичу посчастливилось разыскать одного из членов уездного комитета, но тот вместо ободряющих слов, нужных парню как воздух, панически изобразил положение, а вскоре, как узнал Любо, сдался четникам.