* * *
Ночь. Покрытая мелким колючим снегом морозная степь. Идет боевая работа. Три ракеты комплекса "Бук" заложенные на длительное хранение еще в советские времена. Во время демократической свистопляски всем было не до них. В итоге пролежали в полтора раза больше положенного. Теперь вот вспомнили - привезли к нам на отстрел. Командир испытательного расчета - заместитель начальника полигона по научно-испытательной работе, невысокий седой полковник, уже где-то успевший тяпнуть коньячку, в расстегнутом бушлате замер на смотровой веранде.
- Боевую работу разрешаю!
Напряжение настолько сгустилось в воздухе, что ощущается даже на физическом уровне. Пристально вглядываются в застывшие на пусковой ракеты представители промышленности когда-то их изготовившие, замолчали перебрасывавшиеся шутками офицеры ракетного отдела.
- Сход мишени, полет нормальный, есть управление - хрипит динамик громкой связи.
Где-то далеко на горизонте ночное небо разрывает яркая звездочка - ракета-мишень в воздухе. И почти сразу же другой голос в динамике:
- Цель наблюдаю, цель в зоне, сопровождение устойчивое, прошу разрешения на пуск.
- Пуск разрешаю, - почти одновременно в два голоса полковник со смотровой веранды и руководитель работы из бункера.
- Ключ в боевое, выдан пуск! - тут же отзывается динамик.
Взгляды прикованы к пусковой, томительные растягивающиеся на часы доли секунды в реальном времени, и вот одна из ракет плюет огнем и медленно, будто нехотя сползает с направляющих, с опозданием доносится и бьет по ушам громкий рев. "Есть!" - тихо выдыхает главный промышленник. Все облегченно переводят дух, сошла, уже хорошо, попадет или нет уже вопрос десятый, как никак давно за пределами всех возможных гарантий.
И вдруг ракета, абсолютно наплевав на мишень, широкой дугой выгибается и уходит назад и вверх, на мгновенье будто замирает и начинает вертеть над площадкой сумасшедшие вензеля, все набирая и набирая скорость. Четыре секунды до начала наведения на ракете, потом еще пять до штатной самоликвидации по необнаружению цели. Девять секунд безумного балета в ночном небе. А самоликвидация - путем подрыва боевой части, тоже не сахар, если "птичка" в это время кружит над тобой. Яркая вспышка и гулкий хлопок взрыва. Сухие щелчки убойных элементов об промерзшую землю, и огненный дождь из горящих кусков двигателя.
На смотровой тишина - народ еще в ступоре. Потом хриплый шепот полковника:
- Ну ни х… себе!
Будто сняли заклятие, все начинают говорить одновременно, не слушая друг друга, торопясь выплеснуть пережитый испуг. Главный промышленник хватает полковника за плечо, и буквально силой оттащив в угол, что-то с жаром ему доказывает, ожесточенно размахивая руками. Минут через десять полковник твердым шагом подходит к микрофону:
- Командный пункт, готовы принять пятнадцати минутную готовность по второй работе?
Все снова замирают, на этот раз в удивлении, что, мало было? Кто-то из офицеров ракетного отдела растерянно повторяет содержательную мысль полковника, подведшую итог прошлого пуска.
- Вас не понял, повторите, - шипит динамик.
- Готовимся ко второму пуску! Доложите, какую готовность можете принять! - зло рубит в микрофон полковник.
И вновь завертелось, переглядываясь и перешептываясь, расходятся по своим местам офицеры. Привычная суета длится не долго, второй пуск не первый, вся основная работа уже сделана, все проверено и готово. Через двадцать минут можно работать.
- Пуск разрешаю!
- Ключ в боевое, выдан пуск!
Харкнув огнем и коротко взвыв, вторая ракета спрыгивает с направляющих и врубается в землю перед пусковой. Красочным фейерверком разлетаются куски взорвавшегося движка, острые искры лижут броню машины.
- Расчет, расчет, доложите, вы там живы? Расчет! Расчет! - надрывается в микрофон полковник.
Несколько минут томительного молчания. Потом усталый и какой-то бесцветный голос начальника расчета пуска.
- Живы. Помощь не нужна.
Общий вздох облегчения. Повезло, взорвался только движок, боевая часть не сдетонировала. От удара об землю ее вырвало из корпуса ракеты и откинуло метров на пятьдесят.
Полковник круто развернулся к главному промышленнику. Тот стоял рядом бледный с трясущимися губами.
- Я думаю, на сегодня экспериментов достаточно, - сухо процедил в это белое лицо полковник, как плюнул.
А офицеры ракетного отдела тем временем без команды рванули бегом к пусковой. На оплавленной броне сидел в полном составе расчет. Глаза шалые с нездоровым блеском, румянец во всю щеку, по рукам ходит бутылка водки. Начальник расчета, моложавый подполковник сунул ее первому из подбежавших ракетчиков.
- Ну поздравь меня с днем рождения!
- Так у тебя вроде не сегодня…
- Сегодня, у всех нас сегодня!
Конец фразы потонул в громком хохоте.
* * *
Конечно, такое случается не часто, обычно все летает как положено и попадает куда надо, но бывает и так. Конструктор, к сожалению, не Бог сто процентов гарантии дать не может. Ну что ж, "я - испытатель".
* * *
Раз в год приезжаю в отпуск. Большой город, неон витрин, трамваи, автобусы, толпы людей спешащих по своим делам. Совсем другая не всегда понятная жизнь идущая по своим законам.
Встречаюсь с друзьями, однокашниками по училищу. В армии из моего взвода остался я один. Остальные давно на гражданке, кто где, кто как. Кто-то удачливый бизнесмен, кто-то частный охранник (физо и огневую в училище преподавали будь здоров), кто-то просто работает в преуспевающей фирме. Когда я рассказываю им, сколько я получаю денег, они удивляются и смеются, в шутку дразнят убогим и не позволяют вместе с ними рассчитываться в ресторане.
В таких случаях я всегда вспоминаю сухощавого финского полковника, бывшего у нас гостем на боевых. Стреляли ракеты для продления сроков технической пригодности, а какой-то процент отказов при этом неизбежен. Очередная "птичка" после выдачи команды "Пуск" отказалась взлетать, прежде чем трогать ее, необходимо было отстыковать пиропатроны запуска двигательной установки, иначе может образоваться неприятный сюрприз - запуститься движок как раз когда расчет вылезет на броню снимать ракету с направляющей. А мощь реактивной струи совсем не шуточная - бетонные плиты позади машины иногда при пуске выворачивает из земли и откидывает далеко в сторону. Так что кому-то надо сходить и отстыковать пиротехнику. Кому-то это мне. Тоже работенка не самая веселая, того и гляди, на манер Мюнхгаузена слетаешь на Луну. В тот момент, когда вооруженный отвертками и спецключами я выходил из бункера командного пункта меня и остановил финский полковник.
- Господин капитан, сколько Вам платят за эту работу? - на хорошем русском, почти без акцента.
- Мне хватает, - усмехнулся я в ответ, удивленный его вопросом.
И потом всю дорогу до стартовой позиции я улыбался, вспоминая смешную цифру за которую последний раз расписался в раздаточной ведомости.
Иногда уже в изрядном подпитии друзья на гражданке спрашивают, не надоело ли мне маяться дурью, предлагают работу в своих конторах. Зарплату на первый случай, раза в два побольше чем у меня. Я деликатно отказываюсь. А когда они начинают выяснять почему, на ум приходят только надоевшие трескучие фразы типа "священный долг" и "кто, если не я", явно здесь не уместные. Ну не могу я внятно объяснить, почему не ухожу из армии.
Точно знаю только одно, совсем не в деньгах дело, просто я - испытатель.
Мания величия
Любой служивший в наших славных Вооруженных Силах без сомнения согласится со мной в том, что нигде больше к человеку не проявляют столько поистине трогательной любви и не окружают его таким чутким и всеохватывающим вниманием. В ход идет весь накопленный за тысячелетия людской истории арсенал средств заботы о ближних. Это и всевозможные занятия, инструктажи и тренажи по любому поводу, это и проверки, смотры, осмотры, беседы замполитов и командиров, торжественные мероприятия и работа таких мифических организаций, как женсоветы или офицерские собрания, да мало ли что еще придумает воспаленный от жажды деятельности мозг в уютной тиши московского штабного кабинета. И весь этот девятый вал приказов, распоряжений, инструкций и методических рекомендаций, поучающих как жить, чтобы было хорошо и не было плохо, ежедневно, а то и еженощно вываливается на головы вконец обалдевших от такого неусыпного внимания военнослужащих.
Сидит, к примеру, где-то в далеком и благополучном Арбатском военном округе старый замшелый генерал, сидит уже давно, со времен веселой лейтенантской юности. Много званий оставило следы звезд на его плечах, много должностей измарало печатями его удостоверение, да и рабочих столов он сменил немало - три, только в том кабинете, куда пришел еще лейтенантом, да еще один при переезде в соседний более начальственный кабинет. Такая вот у генерала сложилась нелегкая служба. Еще у него все есть - тридцать пять лет выслуги, пенсия, квартира в Москве, машина и еще одна работа, приносящая реальные деньги. Хорошо генералу, жизнь сложилась удачно, все получилось, как хотел.
Вот только гложет его что-то изнутри, не дает жить спокойно, хочется не только для себя, а для всех братьев по оружию сделать что-нибудь такое замечательное, чтобы им, братьям, тоже служить стало легче и приятнее. И вот ходит он беспокойный как баба роженица, никак себе места не найдет, думу думает, причитает про себя, жену пугает отсутствующим видом, на вопросы отвечает невпопад. И, наконец, в положенные сроки рожает, чтобы вы думали? Ни мышонка, ни лягушку, а неведому зверушку? Как бы не так! Никаких зверушек, генерал может родить только одно - ПРИКАЗ! Именно так, большими буквами и обязательный к исполнению. А как все его на местах выполнят, вот тут и заживем!
Знаете, как облагодетельствовал войска наш генерал? Никогда не угадаете! Установил новые размеры табличек на дверях в кабинеты, новую их расцветку и новый шрифт надписей.
Десятки воинских частей, тысячи офицеров и солдат месяц лихорадочно переделывали злосчастные таблички, извели тонны краски, тысячи квадратных метров фанеры и неподдающееся исчислению количество нервных клеток. Зато как сделали, тут и пришло ко всем счастье. Слава тебе Господи, расплевались!
Жаль, только, что понятие о счастье у разных генералов разное. Года не прошло, как летит из Москвы новый ПРИКАЗ, теперь таблички с белым текстом на синем фоне следует переделать в таблички с желтым текстом на красном. Видно, сделав главное дело в жизни, ушел арбатский генерал со спокойной душой на дембель, а на его место пришел другой, главного дела еще не сделавший.
Почему так происходит, что человек, едва заняв начальственную должность, начинает искренне верить в то, что только он один понимает все проблемы своих подчиненных и точно знает пути их решения? Над этой загадкой я размышляю уже очень давно, и, наконец, пришел к выводу, что ответ лежит где-то в плоскости необратимых изменений происходящих в мозгу человека лишь только он становится начальником. А значит вопрос этот больше медицинский, чем социальный. Так давайте обратимся к медицине.
* * *
Любой военнослужащий нашей Краснознаменной, вне всякого сомнения, сталкивался с таким явлением, как всеобщая ежегодная диспансеризация. О, это лобовое столкновение человека в погонах с военной медициной заслуживает отдельного описания!
Начинается оно ранним утром, когда толпу весело галдящих в предвкушении внепланового выходного дня офицеров сразу за дверями военной поликлиники встречает нежное создание в белом халате с широко распахнутыми васильковыми глазами и очаровательной прядкой светлых волос выбившихся из-под медицинской шапочки. Чудное видение тычет вам в лицо баночкой из-под майонеза и совершенно неожиданным для такого эфирного существа прокуренным басом настойчиво требует в нее помочиться. Слабонервных обычно выносят уже на этом этапе, более психологически устойчивые краснеют, пытаются плоско шутить и переходят в следующий тур.
Далее следует забор крови на анализ. Сурового вида тетка с комплекцией борца сумо мертвой хваткой вцепляется в ваш палец и выжимает из него все соки, предварительно не забыв содрать с вас пузырек спирта для дезинфекции. "Без спирта кровь не принимаю!" - несется по коридорам трубный рык современного вампира.
Потом начинается бег по кабинетам врачей-специалистов. Здесь процедура намного проще.
- Жалобы есть?
- Нет.
- Карточку! - летящий росчерк шариковой ручки. - Свободен! Следующий!
Или так:
- Жалобы есть?
- Да.
- В конец очереди! Потом зайдете, не задерживайте людей!
- А если нет? - робкий писк откуда-то из глубины желудка.
- Чего у Вас нет?!
- Жалоб нет…
- Карточку! - летящий росчерк шариковой ручки. - Свободен! Следующий!
И, наконец, венец всей процедуры - визит к терапевту.
- Во всех кабинетах были?
- Вроде да.
- Карточку! - шелест листаемых страниц, неуловимое движение руки и карточка перелетает к сидящей напротив медсестре.
- Рост?
- Сто восемьдесят два, кажется.
- Вес?
- Ну, килограмм восемьдесят, - стыдливо опуская глаза на выпирающий животик.
- Давление?
- Ну, я не знаю…
- Раз не знаете, значит сто двадцать на семьдесят. Следующий!
Все мероприятие с самого утра человек на двести офицеров занимает около двух часов, остальной день законный выходной. Ура российской военной медицине! Самой быстрой медицине в мире!
Только ради Бога не подумайте, что я здесь издеваюсь над военными врачами и медсестрами. Ни в коем случае! Честь и хвала труженикам этой нелегкой профессии, спасшим миллионы жизней и в военное и в мирное время. Но вот хоть зарежьте меня на операционном столе, хоть заколите шприцом, только стоит мне услышать словосочетание "военный медик", как в памяти всплывет наш начальник медпункта. До последней степени проспиртованный майор (три года до пенсии) в замызганном белом халате и с неизменным фонендоскопом на шее, уж и не знаю по какой причине он с ним не расставался. Вот он глубокомысленно чешет покрытый багровыми прожилками нос, брезгливо разглядывая огромный фурункул на пояснице приведенного мною бойца, и, наконец, после долгого кряхтения и качания головой изрекает: "Да-а, это надо бы врачам показать!"
* * *
Но мы несколько отвлеклись, пора бы вернуться к нашим баранам, то есть, пардон, к командирам и начальникам. Остановились мы на том, что по моей теории, в мозгу начальника происходят необратимые изменения. Так вот во время ежегодной диспансеризации военнослужащего можно загнать к любому врачу с самой экзотической специализацией, кроме психиатра. А вот он то, как раз и нужен в первую очередь! Почему врачей этой направленности исключили из перечня обязательных для прохождения при диспансеризации, лично для меня загадка. Возможно, опасаются нанести непоправимый ущерб нашим командным кадрам. Я частенько замечаю некую неадекватность наших высших офицеров и это нормальное явление, ну не может работа, сопряженная с такой ответственностью и широкими полномочиями совсем никак не отражаться на психическом здоровье. Беда только в том, что им самим сказать об этом некому. Подчиненным страшновато, а к нужным врачам генералы не ходят. А потом мы сидим и удивляемся, кто же это, и каким образом рождает некоторые наши приказы и распоряжения?
Что бы ни быть голословным приведу жизненный пример. К сожалению, о генералах, как и о покойниках, плохо говорить не принято. Тут надо рассказывать либо что-то хорошее, либо ничего. Поэтому оставим в стороне высокое командование и посмотрим, как мания величия влияет на младший командный состав.
Итак, оперативная обстановка: конец 90-х годов, один из российских полигонов в Казахстане накануне вывода, рота охраны.
Рядовой Миша Ватутин невысокий белобрысый сибиряк был отличным солдатом - крепкий деревенский парнишка с отличным здоровьем, в руках все горит, любое дело ладится, далеко не дурак, уставы знает отлично, службу в карауле несет добросовестно, а уж насколько исполнителен, просто сказка, любое дело поручи и можешь даже не проверять. Офицеры роты нарадоваться не могли на такого идеального солдата, да и офицеры научных отделов, заступавшие в наряд начальниками караулов, выделяли старательного бойца. И все шло хорошо: и служба у парня ладилась, и сам он ей был вполне доволен. Пока однажды не пришла нежданно-негаданно к нему беда. Точнее сначала она бедой вовсе не казалась, даже наоборот, как обычно, все как лучше хотели. Вобщем командир роты в качестве поощрения присвоил Ватутину звание младшего сержанта и назначил его командиром отделения.
Несколько дней после этого знаменательного события весельчак и балагур Ватутин ходил непривычно задумчивым, а все свободное время проводил за чтением учебно-методической литературы для младших командиров. А потом началось…
Первыми удар на себя приняли солдаты Ватутинского отделения. Жизнь их пошла в строгом и точном соответствии с уставами. Обращались они теперь к Ватутину только на "вы" и "товарищ младший сержант", мало того, и между собой общаться в вольном тоне им было настрого запрещено. Исполнительность в выполнении приказов и соблюдении уставных требований была доведена до абсурда. По первости бойцы из старослужащих пытались роптать, но крепкие сибирские кулаки и непоколебимая вера в судьбоносную миссию младшего командира подавили бунт в зародыше.
Вскоре начала страдать и остальная рота. Командиру писали коллективные рапорта с просьбой обуздать не в меру ретивого сержанта, а если это невозможно, то хотя бы не ставить его в наряды дежурным по роте. Командир, читая солдатские каракули, только ухмылялся и довольно потирал руки, радуясь такому удачному выбору сержанта. Он продолжал ухмыляться даже когда с жалобой пришел старшина. Старый опытный прапорщик был не на шутку обеспокоен, тем, что Ватутин принялся скрупулезно контролировать доведение до своих подчиненных всех положенных норм довольствия и уже не раз угрожал написать докладную на тему исполнения прапорщиком служебных обязанностей недолжным образом. Следующий тревожный звонок грянул со стороны офицеров научных отделов. Командиру роты сообщили, что его сержант пытается контролировать действия начальников караулов, а в иных случаях позволяет себе делать им замечания. Многие офицеры откровенно побаивались заступать в караул с сержантом Ватутиным.