- Все, начали! - режиссер или корреспондент громко крикнул кому‑то, и процессия двинулась в путь. Двум операторам теперь было что снимать - натуральная картинка народного гнева и ненависти к поверженному врагу. - Работаем, работаем, только без мата, пожалуйста. Помните, вы в эфире. Ведем себя, по крайней мере, прилично.
Одна камера снимала процессию, другая - включение корреспондента в синей каске, который боком ловко двигался вдоль парада, чтобы не отстать. Прибывшая группа гражданского гнева скандировала: "Позор! Позор!".
- Еще вчера эти фашистские каратели, посланные нелегитимной киевской хунтой, обстреливали из систем залпового огня жилые кварталы Красного Камня, - начал работать на камеру синий. - А теперь они должны посмотреть в глаза родным тех, кого они убили и искалечили! Тем, кто потерял жен, мужей, стариков и детей в этой варварской войне, которую прислужники заокеанских хозяев, окопавшиеся в Киеве, вероломно развязали против собственного народа!
"Позор, позор!" - кричала толпа, под камеры распаляя себя все сильнее и сильнее. Женщины визжали и кидали в пленных камни. Мужчины подбегали к колонне и били пленных палками по спинам и головам. Охранники уворачивались от особо усердных "протестующих", лениво отпихивая их в стороны.
Теперь картинка была, что надо. Синий светился от счастья. Через минуту он уже брал ключевое интервью на фоне проходящей колонны.
- Они убили моего маленького сына Мишеньку-у-у-у-у- у-у-у! - причитала полноватая, грубо накрашенная женщина средних лет с начесом. - Нет прощения извергам. Нена-ви-и-и-и-и-и-жу! Будьте вы прокляты!
Если внимательно присмотреться к матери, потерявшей сына, ценители жанра могли бы узнать в ней сестру сожженного фашистами живьем в Одессе в прошлом году, а также беженку из Славянска, которая своими глазами видела, как "изверги бандеровские" распяли на центральной площади трехлетнего мальчика.
"Слишком театрально завывает, дура, - раздраженно заметил про себя синий. - Впрочем х...й с ней. И так сойдет. Не в театре. Пипл схавает".
Море народного гнева и ненависти до краев заливало улицы Красного Камня.
* * *
Настя, тридцатидвухлетняя мать троих мальчиков, дородная и крепкая, классическая жена офицера, помешивала одной рукой пельмени на кухне их двухкомнатной квартирки на окраине Харькова, а другой - настраивала маленький телевизор на стене.
У них на балконе стояла спутниковая антенна, которая ловила запрещенное российское телевидение, чьи репортажи про войну она старалась не пропускать.
На украинских каналах информации почти не было, не говоря уже о картинке, а Сережа почти ничего не рассказывал, говорил, что все "нормально". Он уже два дня не звонил и не писал сообщений. Настя начинала волноваться.
"Нет прощения извергам! Пусть их семьи испытают такое же горе, что выпало мне!" - причитал женский голос с экрана, на котором пленных украинских солдат вели по улицам Красного Камня под гневные крики и улюлюканье свирепой толпы местных жителей.
Вот камера выхватывает крупным планом какого‑то долговязого жителя в кепке с увесистой доской в руках. Тот подбегает к процессии и со всего размаху лупит ею по широкой спине одного из пленных. Пленный оборачивается, пытаясь заслониться от нового удара... И Настя роняет ложку и сползает вдоль плиты на пол, теряя сознание.
* * *
Она приходит в себя в больничной палате. Доктор улыбается ей, держит за руку.
- Нет нужды волноваться. Такое бывает в вашем положении, - мягко говорит он. - Поздравляю, вы беременны!
ГЛАВА IX.
"ДНIПРО"
Нас беспокоит судьба наших соотечественников [ред. - в Крыму]... но это совсем не значит, что мы собираемся махать шашкой и вводить куда-то войска, это полная ерунда, ничего подобного нет и быть не может.
Владимир Путин в ответ на вопрос Los Angeles Times
19 ДЕКАБРЯ 2013 Г.
Они расстались в тот трагический день 20 февраля так же быстро, как и встретились. Алексей до утра снимал все, что происходило на Майдане и в центре Киева. Ника продолжала оказывать помощь раненым в импровизированном пункте "скорой помощи" на первом этаже гостиницы "Украина". Морг за белой занавеской пополнялся все новыми и новыми убитыми.
Стрельба прекратилась. Наступило тревожное затишье. Ни "Беркута", ни Внутренних войск, ни так называемых "титушек" - молодых спортивных людей в штатском, которые на самом деле были вооруженными агентами спецслужб, - ни на Майдане, ни вокруг него больше не наблюдалось. Дым от пылающих покрышек на баррикадах Майдана, Институтской и Грушевского продолжал заслонять небо от города, приближая конец и без того короткого дня.
Алексей знал по опыту и симптомам, что у него сломано ребро. Лечить бесполезно. Нужно пережить. Не первый раз. Он позаимствовал у парня в казацком костюме нож и выковырял им из бронежилета снайперскую пулю калибра 7,62 мм. Снял жилет, расстегнул куртку, поднял руку, убедился, что большого кровоизлияния нет, снова оделся и продолжил работу. Он понимал, что война в Киеве закончилась. Задачей снайперов было создать панику, которой должны были воспользоваться силовые структуры для окончательной зачистки Майдана. Что‑то не сложилось в их плане, что‑то пошло не так. Пусть с этим разбираются эксперты и политики. Главное, что удалось избежать бойни, к которой он уже с тревогой готовился, как только прозвучали первые выстрелы.
Алексей уже передал главные свои фотографии дня - побоище на Европейской, расстрел на Институтской и фото отца погибшего парня с пробитой голубой каской в руке, которое и попало на первую полосу. У Януковича после сегодняшнего кровопролития больше не было шансов остаться у власти. Революция, так или иначе, победила и, похоже, малой кровью. Он понял, что в этот вечер "интересной" съемки больше не будет, как ни цинично это могло звучать, даже произнесенное про себя, и отправился в свой уже почти родной "Днiпро". Главный вход все еще был закрыт, а войти и выйти можно было через боковую дверь и через "Английский бар".
В холле было темно, прохладно и пусто. В углу у бокового входа, как ни в чем не бывало, восседал на своем высоком и широком деревянном рабочем троне местный чистильщик обуви, здоровенный лоснящийся, как его гуталин, настоящий афроукраинец в ливрее. Его все знали под именем Дядя Том - живая и, пожалуй, единственная достопримечательность загнивающей гостиницы.
Дядя Том забавно, с каким‑то непонятным акцентом, говорил на украинском. По-английски он не говорил вообще и даже не понимал его.
Дядя Том предложил почистить Алексею его вечные турботинки L. L. Bean, которые тот неизменно надевал на войну, независимо от страны, ландшафта, погоды, температуры и климата. Каждый год Алексей заказывал новую пару, идентичную предыдущей. Казалось, что последние двадцать лет все свои войны снимал в одних и тех же ботинках. Алексей согласился, но скорее, чтобы сделать Дяде Тому приятное. И в то же время перевести дух и собраться с мыслями.
День выдался напряженно-кровавым. Но мысли Алексея не хотели задерживаться на человеческих трагедиях, свидетелем которых он был по роду службы. В своей жизни он видел вещи и пострашнее. Мысли возвращали его в одну и ту же точку, где он лежал на холодном и грязном асфальте, заслонив своим телом Нику, и смотрел ей в глаза.
Он и раньше заглядывал в ее глаза устричного цвета, но сейчас все было по-другому. Она не удивилась, когда он сшиб ее с ног и спас от пули снайпера, которая могла стать для нее роковой и теперь покоилась в кармане его брюк. Он снова и снова вспоминал, как она, не отрываясь, смотрела на него, как впервые за время их знакомства обратилась к нему на "ты", как притянула его к себе, так что их лица коснулись друг друга, и тепло ее щеки словно обожгло его. Он готов был лежать так вечно.
Вдруг Алексей с удивлением, смешанным со стыдом, осознал, что безумно хочет ее как женщину. Он словно начисто забыл, что у него была другая жизнь, была его любимая и любящая жена, его семья, его работа, пламя баррикад, кровь и смерть вокруг.
Дядя Том между тем рассказывал какой‑то, наверное, смешной украинский анекдот про москалей, которые улетели в космос, "уси". Алексей слушал его вполуха. Он словно стал невесомым, поднялся над троном Дяди Тома, паря в сумерках безлюдного гостиничного холла, пока тот усердно чистил ботинки, слетевшие с его невесомых ног. Наконец бесконечный миг кончился так же быстро, как кончается все бесконечное - первый глоток холодного пива в жару, безоблачное деревенское детство, первое свидание, первый поцелуй, первая любовь, первая и последняя жизнь.
Алексей спустился из‑под подернутого паутиной потолка на пол, щедро расплатился с благодарно кивающим большой черной головой персонажем Гарриет Бичер Стоун. Поднялся на обшарпанном, лязгающем, скрипящем и дергающемся лифте на свой одиннадцатый VIP-этаж, один из двух этажей во всем отеле, где все еще было отопление, теплая вода и, о чудо из чудес, Wi‑Fi, который работал время от времени исправно и быстро, - если повезет. Особенно если выйти из номера и сесть на пол спиной к стене рядом с дверью лифта.
Алексею повезло. Он отправил Ксюше письмо по имейлу, в котором деловито сообщил, что все SNAFU, что на американском военном сленге времен Вьетнама означало - Situation Normal All Fucked Up. Написал, что любит ее, скучает и скоро приедет. Потом послал в свою фоторедакцию несколько дополнительных back‑up снимков и только после этого понял, что ничего не ел целый день. Открыл мини-бар и одним глотком осушил двухсотграммовую бутылочку виски Jameson. В холодильнике не было морозильника и, соответственно, льда, но виски и так было холодное настолько, что моментально согрело и расслабило все его ноющее и усталое тело.
В полночь позвонила Ника и поблагодарила его за то, что он спас ей жизнь:
- Я рассказала про все Степану. Вот он здесь, рядом. Он тоже благодарит вас. Вы настоящий герой.
Лучше бы она не звонила. Он вполне мог обойтись и "без кузнеца".
Каждый следующий день недели приближал его к неминуемому отъезду. Злодей Янукович бежал, как и все его клевреты разной степени кровавости и одинаковой степени коррумпированности. Его карманный парламент тоже почти весь был в бегах. Костры погасли, баррикады разбирали. Ликования особого не было. Никто даже из самых-пресамых идеалистов-революционеров не ожидал такого оптимистического развития событий. Власть просто грохнулась им в руки, и они, похоже, не знали толком, что с ней делать.
Так, в суете гаснущей победы революции, проходила неделя, и где‑то в середине нее Алексей понял, что ему пора возвращаться. Позвонил в редакцию, получил "добро" и взял билет до Далласа через Франкфурт на 27 февраля. Он больше не терзал себя обвинениями в грехах, которых он не совершил и уже, похоже, не совершит. Бог миловал, как говорится.
Утром Алексей купил какие‑то сувениры для всей семьи, копченое сало и ароматную колбасу на Бессарабском рынке, горилку в соседнем магазине. Вернулся в отель и больше уже не выходил из номера. Упаковал чемодан, улегся на кровать в одежде и просто лежал, глядя в потолок.
Внешне он был абсолютно спокоен, словно дремал, закрыв глаза. Но внутри его бесновался девятый вал Айвазовского. Когда он открывал глаза, на него накатывалась степная ночь Куинджи, возвращая его назад, в море внутри...
Никогда еще он не испытывал такого смятения, такой растерянности, такого соблазна. Позвонить ей. Он начинал набирать ее номер и бросал телефон на постель рядом с собой, через несколько минут поднимал его, но так и не мог набрать номер до конца.
Наконец, телефон зазвонил сам. Он быстро схватил трубку, - первый гудок даже не успел закончиться, - и услышал теплый, родной и любимый голос.
- Милый, я так соскучилась, - тихо и нежно, словно сквозь слезы, говорила Ксюша. - У меня какое‑то тревожное чувство. Места себе не нахожу. Не могу поверить, что скоро увижу тебя, Алешенька. У меня все внутри дрожит. У тебя все в порядке?
- В полном, - ответил он ровным, спокойным, ласковым голосом. - Все отлично. Я уже чемодан упаковал. Купил вам всем всякой ерунды. Ребята будут рады.
- Ну, слава Богу! А то ни с того ни с сего волноваться стала. У вас ведь не стреляют уже?
- Нет, конечно. Скука дикая. Room Service тоже ненавязчивый совсем. Девочек больше не предлагают.
Ксюша засмеялась. Как‑то не очень естественно. Замолчала. Он тоже молчал. Шутка не удалась. Не к месту.
- Ты видела, у меня первые страницы и развороты всю неделю, - сменил тему Алексей.
- Конечно, видела. Ты такой молодец. Я так тобой горжусь. Приезжай скорее. Я очень, очень тебя люблю.
- А я люблю тебя безумно.
- Нет, я безумней. Приезжай скорей, сам увидишь!
- Люблю тебя. Пока.
- Пока, любимый. Целую крепко.
- Твоя репка.
Оба одновременно рассмеялись, теперь уже не так принужденно и одновременно положили трубки. Она часто жаловалась ему, что он первым кладет трубку.
- Тогда мы никогда не закончим говорить и разоримся, - отвечал он.
Телефон замигал и погас - аккумулятор разряжен. Он стал искать зарядку и понял, что оставил ее в офисе CNN в гостинице "Украина".
"Ну и хорошо. И слава Богу. Все правильно", - подумал он и отвернулся к стене.
Полежал так минут пять, которые, казалось, длились часа два.
"А что, если из редакции позвонят? - подумал он. - Нет, так нельзя".
Он связался по комнатному телефону с ресепшн, спросил, есть ли у них зарядка для Nokia его модели. Алексей не любил айфоны. Он ненавидел электронный набор и часто промахивался пальцами. Его это злило и раздражало, и он оставался верным кнопочному телефону. Через минуту дежурная ответила милым тоном, что зарядку найти никак не могут.
"Значит, не судьба", - окончательно решил он, и вдруг его осенило: он же может в Киев по местному телефону позвонить. Какой он и впрямь тупой, беспомощный идиот.
Он снова набрал дежурную, извинился и спросил, как набрать городской телефон из номера.
- Мы очень сожалеем, но после пожара в соседнем доме, помните, в начале недели, из‑за огня на баррикаде, у нас нет городской линии, - проворковала дежурная. - Только внутренняя.
- Спасибо. - Алексей бросил трубку.
Местный телефон вдруг ожил и сам позвонил.
- Если вам очень нужно позвонить куда‑то в Киеве, вы можете моим мобильным воспользоваться, - предложила добрая дежурная.
- Спасибо, - ответил Алексей. - Я к вам сейчас спущусь.
Он бросился к двери, открыл ее и остановился в проеме.
Он понял, что не сможет ей позвонить ниоткуда, кроме как со своего мобильника. Ее номер был забит в его телефоне. И он не мог вспомнить его, как ни старался. Вышел на балкон, почувствовал, что голоден и не прочь выпить. Собрался было вызвать Room Service, как вдруг в дверь постучали.
Сердце выскочило у него изо рта и повисло на тонкой ниточке-артерии, что все еще связывала его с жизнью.
- Так, возьми себя в руки, - сказал он тихо, но твердо. - Как тебе не стыдно?! Сколько тебе лет? Досчитай хотя бы до десяти.
На цифре "два" он открыл дверь. За дверью стояла она. Дежурная. С зарядкой в руке.
- Вот, мы в ресторане у повара взяли, - с улыбкой сказала она. - Подойдет?
- Конечно! - Алексей, не глядя, выхватил зарядку у нее из руки и захлопнул дверь перед ее носом. Потом спохватился, снова открыл дверь и крикнул вслед услужливой, смазливой и фигуристой дежурной: - Спасибо!
Та, уже у дверей лифта, развернулась на высоких каблуках, улыбнулась всеми своими белоснежными зубами и крикнула в ответ:
- Не за что! Что‑нибудь еще?
- Нет, спасибо, все в порядке.
Алексей закрыл дверь, сел на постель, поставил телефон на зарядку и стал ждать. Ждет и ждет. Минуту, две, три. Потом не выдержал, включил телефон и набрал ее номер. Он ждал минут пять, пока она возьмет трубку. Она не взяла. Вместо нее ответил металлический голос: "У абонента места для записи сообщений не осталось".
- Так тебе и надо, старый дурак.
Алексей набрал Room Service, заказал салат "оливье", щучью икру, диетическую кока-колу и сто граммов водки.
- Ледяной, - попросил он.
26–27 ФЕВРАЛЯ 2014 ГОДА. СЕВАСТОПОЛЬ - СИМФЕРОПОЛЬ, КРЫМ
Вечер 26 февраля 2014 года был темным, безлунным, влажным и промозглым. В этот вечер три военно-морских парома доставили на одну из учебных баз российского Черноморского флота возле Севастополя около роты элитных спецназовцев российского ГРУ и приданных им десантников со всем их специальным вооружением, включающим и боевые машины десанта.
Операция "Восход" началась в полной и абсолютной секретности. Даже командование Черноморского флота не было оповещено о целях и задачах операции. Еще месяц назад оно получило сверхсекретный приказ не давать больше никаких отпусков офицерам и матросам флота, морской пехоты и авиации, находиться в полной боевой готовности и в полной секретности обеспечить прием и размещение военнослужащих и спецоборудования, прибывающих с материка.
В 11 вечера 26 февраля ГРУшники и десантники выдвинулись несколькими группами на боевых машинах "Тигр" в сторону Симферополя.
В 4 часа 26 минут утра первые российские спецназовцы, вооруженные до зубов, без единого выстрела вошли в здание Верховного Совета Автономной Республики Крым и вышвырнули на улицу, предварительно разоружив, немногочисленную милицейскую охрану.
В течение следующих двадцати минут захватчики разместились на всех этажах и по периметру здания, внеся в него автоматы, пулеметы, гранатометы, взрывчатку, БК и провизию, необходимую для ведения городского боя в изоляции и окружении в течение двух недель.
Жители Симферополя, проходящие или проезжающие в то утро мимо парламента, могли видеть триколор Российской Федерации, развевающийся над зданием рядом с флагом крымской автономии вместо привычного жовто-блакитного стяга Украины.