Митя Чижов - с толстым, каким-то обрюзгшим лицом. Любит острить, но остроумие у него пошловато-грубое. Болтлив удивительно, но высокие материи - литература и искусство - его интересуют неглубоко.
Евдокимов - с большим апломбом распространяется о литературе и о "затирании" молодых, говорит о том, чего не знает. В одном из разговоров я его оборвал, а потом подумал, что зря. Человек он мелкий, и не стоит на него энергию тратить.
Это, так сказать, мои первые впечатления.
Дома пообедал - и к Штейманам. Сидел у них до 12 часов ночи, читал "Молодую гвардию".
12 октября - В библиотеке Литературного института достаю редкие книги: двухтомник "Русские писатели о литературе" и книжку В. Гебеля о Лескове. Интересно, что книги в очень хорошем состоянии: видимо, будущие писатели не утруждают себя изучением высказываний классиков. Не любят учиться даже в Литинституте!
13 октября - Леша с Эрной вернулись из Крыма - поездкой очень довольны, хорошо отдохнули. Леша показал этюды: он много писал. Горы, крымские домики в зелени, берег моря. Есть очень неплохие этюды.
Ведь они были в тех самых местах, где я "матросил" в 1940 году - бывшая Куру-Узень, теперь Малореченская.
19 октября - Вечером читал Сервантеса "Дон Кихот". Здорово! Не могу вспомнить ни одного художественного произведения, столь насыщенного афоризмами и умными мыслями. Нужно читать еще больше как современной советской, так и классической литературы. Больше и серьезнее!
21 октября - Получил ответ из пенсионного отдела - "оказать помощь в приобретении для Вас пальто Пенсионное отделение возможности не имеет, т. к. мы не связаны с торговыми организациями". Я ведь не идиот! Просил не пальто, а денег на его приобретение. А пенсия - всего 901 рубль.
23 октября - Был в "Октябре" на литобъединении. Читали три небольших рассказа: Дементьева - о патриотизме советских людей во время войны (старик со своим внуком умирает от голода в лесной сторожке, но сохраняет семенное зерно), Андреева - о перевоспитании индивидуалиста-студента и Пашкин - зарисовка из заводской жизни. Все рассказики удивительно слабы по языку, в них много надуманного, нарушена логика развития характеров, а отсюда - фальшь, да к тому же много неправдоподобного.
Встретил Игнатьева - это пожилой, горбоносый начинающий литератор, одержимый графоманией. С гордостью показал мне очерк, напечатанный в журнале "Советский моряк". Ерунда необыкновенная как по форме, так и по содержанию, но он доволен собой и своими творениями.
Да, бедно талантами наше литобъединение. Больше в нем людей больных страстью к сочинительству. Поразмыслив над многими прочитанными рассказами, приходишь к выводу: пожалуй, это литературщина. И в самом деле, обо всем этом - о спасении советскими людьми ценностей во время войны, о перевоспитании индивидуалистов и всевозможных рационализаторах - уже написаны десятки и сотни рассказов, повестей, романов. И для того чтобы на эту тему вещь прозвучала, надо сказать по-новому, свое, оригинальное и волнующее читателей. А так - литературный онанизм. А послушаешь выступления пишущих - и становится ясно: люди это грамотные, любящие литературу ("тронутые ею"), стремящиеся что-то создать, но в основном - бесталанные. И поэтому я, занимаясь литературой менее двух лет, уже около года не ощущаю их превосходства и вижу их слабость и ограниченность. А посещать литобъединение все-таки нужно: полезно как общение с людьми, которые там бывают, так и обмен мыслями.
25 октября - Опять несколько дней совсем не работал. Засыпаю в пять утра, голова тяжелая и работает плохо. Возвращаюсь домой из библиотеки - оказия: лифт застрял. Я около часа просидел в кабинке, какие-то школьницы смеялись над моим положением.
В конце концов разобрал потолок и вылез через крышу лифта - физподготовка еще на уровне!
5 ноября - Преподавание и лекции в университете на удивление скучные и неинтересные. Более всего меня интересуют лекции по русскому языку и литературоведению. Нужно будет с декабря добиться разрешения на их посещение на стационаре - может, там излагают все глубже и познавательнее? Латинский - до чего умный и афористичный язык, и преподаватель, "архивный" старик, замечательный, но изучение его занимает много времени, и нужен он мне только для общего интереса. Заниматься же надо серьезно тем, что имеет прямое отношение к русскому языку и литературе.
Разговаривал с одним студентом, Микрюковым. Ему около 24 лет, работает литсотрудником в университетской газете, до этого работал где-то на Алдане ответсекретарем районной газеты. Рассказывает с видом несомненного превосходства о поэтах МГУ, которые приносят свои стихи в газету и которых он учит. Спрашиваю: "Откуда ты сам-то научился?" Отвечает с важностью: "Я практик!" Тоже, видно, из "профсоюза" гениев. Вид у него деловой, авторитетный.
От людей самолюбивых, страдающих ячеством, легче узнать о них самих - они обычно откровенны и разговорчивы, однако подчас врут (литератор должен уметь отличать правду от лжи!).
18 ноября - В библиотеке просматривал журнал "Пограничник". Ну и серость! Сухой, бесцветный и более чем официальный журнал. Литературный отдел занимает менее двух печатных листов. Более серых и антихудожественных произведений трудно себе представить. Просто сплошное словоблудие и явное графоманство.
5 декабря - Сегодня годовщина двух событий: Лешиной свадьбы и начала моей гражданской жизни. Был в гостях у Леши. Собрались все те же: Татка с Венькой, Володя с Веркой, Петька, Валя и Тайка. Было скучно, видно, дружбы большой нет.
27 декабря - Получил вызов на сессию. Заглянул в заветную тетрадку и дополнил список изученной мною литературы за этот год.
25.03.52 г. Фадеев А. Литература и жизнь. М., 1939.
26.03.52 г. Мышковская М.А. Работа Толстого над произведением. М., 1931.
30.03.52 г. Виноградов И.А. Борьба за стиль. Л., 1937.
Горнфельд А.Г. Романы и романисты. М., 1930.
Бальзак Оноре. Об искусстве. Сборник отрывков. М., 1941.
2.04.52 г. Гроссман Л.Н. С. Лесков. М., 1945.
4.04.52 г. Фадеев А. Мой творческий опыт рабочему-автору. М., 1934.
4.04.52 г. Павленко П. Как я писал "Баррикады". М., 1934.
5.04.52 г. Тимофеев Л. Стих и проза. М., 1937.
7.04.52 г. Ральф Фокс. Роман и народ. Л., 1939.
Ланн Е.Л. Литературная мистификация. М., 1930.
Блок А. О литературе. Л., 1931.
Крайский А.П. Что надо знать начинающему писателю о построении драмы. Л., 1929.
9.04.52 г. Мышковская Л. Лев Толстой. Работа и стиль. М., 1938.
27.05.52 г. Гудзий Н. Как работал Л. Толстой. М., 1936.
2-3.06.52 г. "Литературная учеба" (журнал), 1938 год, все номера.
4-5.06.52 г. "Литературная учеба" (журнал), 1940 год, все номера.
5-7.06.52 г. "Литературная учеба" (журнал), 1941 год, все номера.
10.06.52 г. Тихонов Н. Моя работа над стихами и прозой. М., 1934.
15.06.52 г. Грифцов Б. Как работал Бальзак. М., 1937.
18-21.08.52 г. "Литературная учеба" (журнал), 1939 год, все номера.
4-7.09.52 г. Горький М. О литературе. Статьи и речи 1928-1936. Издание третье. М., 1937.
10.09.52 г. Русские писатели о литературе. Сборник высказываний. Том I. Л., 1939.
14.09.52 г. Русские писатели о литературе. Сборник высказываний. Том II. Л., 1939.
15.09.52 г. Гебель В.Н. С. Лесков (в творческой лаборатории). М., 1945.
23.10.52 г. Паустовский К. Как я работаю над своими книгами. М., 1934.
23.10.52 г. Гидаш Антал. Мой творческий опыт рабочемуавтору. М., 1935.
28.10.52 г. Горнфельд А.Г. Муки слова. Госиздат. М., 1927.
Вересаев В.В. Что нужно для того, чтобы стать писателем. М., 1926.
Проблемы литературной формы. Сборник статей. Л., 1928.
18.11.52 г. Тимофеев Л. Работа над языком. Статьи. Журнал "Молодая гвардия". № 11 и 12, 1934.
8.12.52 г. Тихонов Н. Мой творческий опыт рабочему-автору.
Альбала Антуан. Искусство писателя. 1924.
Просмотрел свои заметки о прочитанных книгах.
М. Горький. "О литературе" (издание третье).
С большим интересом и даже с удовольствием прочел эту книгу. Сколько умного, удивительно умных и верных вещей высказано в этом сборнике.
Без труда замечаешь основные мысли автора, повторяемые им в разных статьях: во-первых - непримиримость к мещанству и обывательщине; во-вторых - подробно разъясняемая необходимость для литератора постоянно учиться, овладевать культурой прошлого и настоящего, изучения жизни и литературной техники; в-третьих - забота о судьбе советской культуры и литературы.
Невольно задаешь себе вопрос: почему сейчас никто из писателей, даже маститых, не выступает со столь умными и принципиальными статьями? Очевидно, это не так просто: кроме умения писать нужны большие мысли и цели. Нужна смелость и страстность борца, присущие памфлетам Горького. Книга очень полезная и нужная, хотя многое в ней сейчас устарело, есть спорные места. Наверное, поэтому ее с 1937 года и не переиздают.
А.Г. Горнфельд. "Муки слова". Госиздат, 1927.
От этой книги, которую так рекомендовал Горький начинающим писателям, я ожидал значительно большего. Бесспорно, автор - очень умный и эрудированный человек, хорошо знающий филологию. Но в книге, если ее рассматривать с позиции нашего времени, множество недостатков, много формалистического и заумного. Отнесся я к этой книге весьма критически. И для чтения ее никому не порекомендую.
"Русские писатели о литературе".
Том 1-й. В этих книгах собраны высказывания крупнейших мастеров слова о литературе и искусстве. Есть много широко известного, наряду с этим - умные и полезные высказывания, которые я слышу впервые.
Начал я с маститых: Пушкин, Гоголь, Тургенев, Гончаров. Какая разница в языке! Несколько высказываний Тургенева и Гончарова читаются легче высказываний Пушкина и Гоголя. И, я полагаю, это потому, что язык менялся и слог (стиль) Тургенева, Гончарова ближе нашему времени.
Удивился уничтожающей оценке, данной Тургеневым роману Л. Толстого "Война и мир". Восторгаясь бытовыми и батальными сценами, Тургенев называет историческую сторону романа "кукольной комедией" и "шарлатанством". Так же недоволен он "психологией" Толстого (вернее, его героев), "упорными повторениями одного и того же штриха" (усики на верхней губе княжны Болконской и т. д.). "Отчего это у него непременно все хорошие женщины не только самки - даже дуры?" (Тургенев).
Не лучше оценивает Тургенев и "Анну Каренину", называя этот роман "какими-то небрежными набросками".
Гончарова и его "Обрыв" Тургенев тоже ругает.
Вообще надо отметить, что великие писатели земли Русской - Тургенев, Гончаров, Толстой и Достоевский - относились друг к другу без особой любви, а произведения не свои оценивали очень низко. Вот не ожидал!
Том 2-й. Не знал, что Л. Толстой писал столь подробное предисловие к сочинениям Г. Мопассана. Как и следовало ожидать, Л.Н. возмущается чувственной стороной произведений французского писателя, цинизмом его героев.
Шекспира он вообще не признает.
А читаются эти книги с трудом - устаешь. Очевидно, потому, что слишком много умных мыслей.
Некоторые высказывания близки и понятны мне, с другими я не согласен. Так и должно быть - о вкусах не спорят.
А. Фадеев. "Молодая гвардия". Дополненное и переработанное издание 1951 года.
Художественные особенности: автор очень часто употребляет причастия с шипящими (суффиксы "вши", "вш", "щи"). Так, например, во 2-м абзаце 1-й главы на шести строках "вши" и "щи" встречаются пять раз. А как против этого восставал Горький!
По примеру Л. Толстого автор "подчеркивает" повторение детали портрета персонажа. Но делается это грубо - через одну страницу. Этот толстовский прием, кстати, очень не нравится И.С. Тургеневу.
И вообще, проскальзывает что-то толстовское как в показе психологии героев, так и в построении сложных предложений.
Многие эпизоды сделаны просто чудесно, до удивления, но наряду с этими замечательными страницами есть просто слабые места; особенно их много во второй части романа. Чувствуется, что автор плохо знает армию, изображение танкового корпуса в наступлении, несмотря на множество верных деталей, грешит литературщиной и дилетантством.
А в целом хорошая, волнующая книга.
Г. Брянцев. "Конец осиного гнезда".
Книга о советских разведчиках, действующих в основном за линией фронта в тылу у немцев. Место действия не определено, по-видимому, где-то на стыке Украины, России и Белоруссии.
Повествование ведется от первого лица, но стиль до конца не выдержан, имеются отступления, звучащие вразнобой с остальным текстом.
Коллизии в основном хорошо известные, иногда надуманные (заброска офицера советской разведки под видом немецкого агента, его пребывание в германской разведшколе на оккупированной территории, возвращение на Большую землю и т. д.).
Язык неважный, встречаются затасканные, "легкие" сочетания слов, довольно серые, очевидно "кабинетные" пейзажи, громкие, неверные диалоги. А книга пользуется успехом, как и все произведения приключенческой литературы.
(Здесь приведена лишь небольшая часть сохранившихся заметок В.О. Богомолова. - Р.Г. )
29 декабря - Свои некоторые из литературных набросков читал Леше. Он одобрил и подтвердил, что писать я стал намного лучше. Это же отметила и Ц.Е.
Советуют что-нибудь быстрее закончить.
Я и сам бы рад, да это, оказывается, не так просто. Пишется тяжело - не больше странички или вообще нескольких строк в неделю.
31 декабря - Последний день старого года! Подведем итоги. Пошел уже четвертый год моей гражданской жизни. В прошедшем году я значительно подрос и многому научился. Окончена десятилетка, я - студент филологического факультета МГУ. В этом 1952 году мною сделано значительно больше, чем в 1951 году.
Как много пользы мне принесло изучение творческого метода крупнейших русских писателей, техники литературного труда и построения произведений. Как я вырос за эти полтора года. Но достижений мало. Хорошо хоть, что я это понимаю и непрестанно работаю над повышением своей культуры и расширением кругозора. Творчески работаю недостаточно, при соблюдении режима работы и отдыха я должен и смогу больше работать.
Что я должен сделать и чего нужно добиться в новом, 1953 году:
1. Успешно сдать зимнюю и летнюю экзаменационные сессии и перейти на второй курс.
2. Выработать рациональный режим и правила жизни и строго их придерживаться.
3. Развить потребность и необходимость регулярной, повседневной творческой работы.
4. Работать! Работа, труд делают человека в обществе.
1953 ГОД
2 января - Как всегда, встречаю Новый год у Алеши: у него собралась старая компания, всего два новых человека: бывший сокурсник Эрны - невзрачный, сутуловатый, лысый, с низким лбом и какими-то остановившимися маленькими неприятными глазками и его подруга - наивная молоденькая девушка, студентка какого-то института, внешне симпатичная, особенно рядом с квазимодовским спутником, с мягкими правильными чертами, взирающая на мир широко раскрытыми глазами.
Это новогоднее гулянье четвертое, которое я встречаю с Алешей. Вскоре новые знакомые пригласили всех продолжить встречу Нового года к себе. Правда, у него только в октябре умер от рака отец, и уместно ли веселье в их квартире? Но смутило это только меня. Раз хозяева пригласили, то наше дело маленькое! Квартира оказалась маленькой, но чистой и уютной. Пили чай со сладостями.
Вернулся домой под утро.
Целый день читаю "Абая" М. Ауэзова. Хорошо!
3 января - С утра занимался творчеством, только надо, чтобы эта работа вошла в систему. Под вечер поехал к А. Ливневу. На улице мороз и ветер. Я в лыжных ботинках и лыжном костюме, а ноги сырые и будто мерзлые. Долго вертелся на ветру около моста, пока разыскал набережную Горького. Толя живет в маленьком стареньком домике, в комнатушке рядом с тещей. Живет скромно, вернее, бедно. Жена простенькая, но симпатичная. Мальчик лет пяти, племянники - обстановка малотворческая. Дети кричат, бегают взад-вперед - как тут можно писать? Мне Толю жаль - жизнь у него нелегкая. Человек он очень неглупый, но мышление у него своеобразное и, пожалуй, заумное. Говорит сложно, слушать его трудно. Прочел несколько страниц его повести. Посредственная беллетристика, написано без знания психологии людей, много приблизительного, сделанного кое-как. Нет, брат! Побеседовать с тобой можно, но научиться у тебя, пожалуй, нечему. И вот в литературе у него обязательно временные боги: сегодня один писатель, завтра - другой, и все время к кому-то примеряется. И мысли не от жизни, а от литературы.
7 января - На лекциях в МГУ народу совсем мало. Заниматься не мог. Простудился, когда ездил к А. Ливневу. Хорошо, что достал книгу Г. Фаллады "Каждый умирает в одиночку". Прочел не отрываясь.
Составил на ближайшее время список литературы, необходимой для учебы и работы:
Шенгели Г.А. Как писать статьи, стихи и рассказы. М., 1930.
Шенгели Г.А. Школа писателя. Основы литературной техники. М., 1930.
Шкловский В.Б. Техника писательского ремесла. М., 1929.
Шкловский В.Б. Развертывание сюжета. Петроград, 1921.
Сейфуллина Л. Критика моей практики. М., 1934.
Кедрина З. Искусство писать рассказы. 1944.
Пешковский А.М. Принципы и приемы стилистического анализа и оценки художественной прозы. М., 1927.
Масанов Ю. Литературные мистификации. М., 1940.
Петровский М.А. Морфология новеллы. М., 1927.
Русаков С. Архитектоника и композиция литературно-художественных произведений. Томск, 1926.
Михайлов П.М. О художественном произведении и его спецификуме. Симферополь, 1934.
Беседы с начинающими писателями. Институт русской литературы Академии наук. Л., 1937.
Фидлер Ф. Первые литературные шаги (Автобиографии малоизвестных писателей). М., 1911.
Рыбникова М.А. По вопросам композиции. М., 1924.
11 января - Прочел повесть Казакевича "Сердце друга". Начало понравилось, и в связи с ним пришло немало мыслей о своей собственной вещи. Думы о литературе и своей повести. Надо писать и писать!
13 января - С утра занимался, читал, выходил за покупками. Вечером зашел Алеша и мы отправились в Третьяковскую галерею. Не помню, был ли я когда-нибудь в этой сокровищнице искусств? Кажется, не был. В галерее провели почти три часа. Осмотрели выставку этого года и отделы русской классики. Да, приходится признать, что моим современникам не под силу такие шедевры, как картины Сурикова, Репина и Левитана. Удивился тому, что в целом я правильно оцениваю картины, понимаю даже композицию и цвет. Надо чаще посещать музеи, выставки и галереи. Они обогащают мышление и понимание искусства.
Последние дни витают разговоры, что новая война будто бы неизбежна. Как это ужасно: учишься, читаешь, занимаешься, восхищаешься красотой изобразительного искусства, а ведь если это так, то тогда к чему все это?
Война - это гибель культуры, к которой я с таким опозданием приобщаюсь, и конец труда, вкус которого я начал понимать лишь теперь.