Лошадь Робера споткнулась и упала. Он встал на ноги, но стрелы с лязгом застучали по щиту и шлему, и он пошатнулся. Робер отступал, пятясь и подставляя противнику защищенную грудь и щит; если бы он зацепился ногой за палку или камень, он бы уже не смог подняться. В боку у него торчала стрела, а кольчуга терлась об нее, отчего каждое движение становилось для него мучительным. Он не осмеливался выдернуть наконечник, опасаясь, что кровь хлынет сильнее. Куда еще он был ранен, Робер не знал и не хотел знать. Пока еще он мог держать меч и щит, поэтому враги, кружившие неподалеку, как стая ястребов, не осмеливались приблизиться к нему.
– Пусть умрет глупец! – в ярости воскликнул Боэмунд, когда несколько рыцарей предложили ему атаковать противника и выручить Робера. – Разве не приказал я всем мужчинам твердо стоять в своих рядах и разве не по его милости мы уже потеряли по меньшей мере два десятка рыцарей? Пусть ни один человек не двигается с места, если не хочет иметь дело с Боэмундом Норманном.
Робер опустился на колени, поставил щит на землю и укрылся за ним. Никто из турок не приближался к нему, все боялись западни. Теперь им вряд ли имело смысл стрелять в Робера. Они снова направили стрелы в ряды христиан, но те приободрились, получив передышку. Еще и слух пробежал, что остальная часть армии уже на подходе.
Ее появление захватило турок врасплох, так как они вообразили, что в их засаду попали все христиане. Теперь же Адемар де Пюи поймал в ловушку их самих, он провел отряд по гребню горы и ударил по туркам с тыла. Они дрогнули и пустились наутек так поспешно, что побросали свои палатки и даже шелковый шатер султана с его сокровищами.
Робера де Сент-Авольда, еле живого, подобрали слуги и поспешили унести с поля битвы. Он потерял так много крови и получил так много ранений, что они были уверены в его скорой смерти.
– Вот чего заслуживают глупцы, – резко бросил Боэмунд.
Многие согласились с Норманном, разгневанные смертью родственников или вассалов, поскакавших за Робером и павших от турецких стрел. Готфрид, как всегда поддавшись влиянию сильных людей, мрачнел при упоминании имени Робера и не захотел даже навестить его. Но Адемар де Пюи переговорил с капелланом Боэмунда и узнал, что армия находилась на грани паники. Если бы воины бросились бежать или попытались спрятаться в убежище, их всех перерезали бы турки. Адемар решил, что атака Робера оказалась своевременной, но не захотел спровоцировать ссору с Боэмундом. Он просто заметил, что Божье воинство не столь многочисленно, чтобы позволить себе потерять такого рослого рыцаря. К его обозу император Алексей прикрепил своего врача Теодора, много лет прожившего в сарацинских землях и перенявшего там тайны врачевания. Адемар велел перенести Робера к своим людям, чтобы Теодор мог его лечить.
Шли дни, армия продолжала двигаться вперед, увозя раненых на носилках, не решаясь оставить их на враждебной территории. Робер де Сент-Авольд понятия не имел, где находился, поскольку у него мучительно болели ребра, поврежденные попавшей в бок стрелой. Еще совсем недавно самый сильный рыцарь в армии, он так ослабел от потери крови, что не мог приподнять голову. В редкие моменты, когда сознание прояснялось, он думал, что ему снится дурной сон. Рядом с ним не было никого, кроме человека по имени Теодор, одетого в восточную одежду, с ястребиным носом и желтоватым лицом. Этот человек клал на его раны холодные компрессы и заставлял глотать горькое лекарство. Вскоре Робер начал осознавать, что Теодор ему не снится.
– Я пленник? – прошептал он.
Теодор ободряюще улыбнулся:
– Вы едете в свите епископа де Пюи. Через несколько недель мы дойдем до Антиохии, ворот в Сирию и Святую Землю. Там вы сможете отдохнуть и восстановить силы, ведь осада такого большого города, как Антиохия, продлится долго.
– В свите епископа? – Робер озадаченно нахмурился. – А мой сеньор Готфрид?
– Он в полном здравии.
Робер закрыл глаза и опять погрузился в сонное состояние. Но после ужасного дня сплошной тряски, когда ослы, несшие его носилки, рысью взбирались по скалистым тропам и огибали крутые утесы, он очнулся надолго. Перенося его в палатку, слуги заметили, что щеки, в последнее время такие бледные, слегка порозовели. Когда они опустили его на ложе, он схватил одного из них за одежду и начал задавать вопросы. Позднее к нему пришел Теодор с вечерней дозой лекарства, но Робер отвернулся от него.
– Лучше смерть, чем позор, – мрачно пробормотал он.
– Глупые у вас слуги, – возразил Теодор. – Ни о каком позоре и речи нет.
– Никто не пришел меня навестить, даже мой сеньор Готфрид.
– В такую погоду рыцарям хватает других забот.
И это была совершенная правда, поскольку дождь лил как из ведра и даже носилки промокли, не спасал и балдахин. Робер начал кашлять, и каждое движение отзывалось болью в боку. В такую погоду ржавели доспехи и лопались тетивы на луках. Лошади простужались и умирали. Некоторым рыцарям пришлось пересесть на ослов и даже на волов. Люди, спавшие в грязи, просыпались в судорогах и не могли идти дальше.
Скоро у Робера де Сент-Авольда возник сильный жар. Рана в боку гноилась, и вместе с гноем выходили кусочки кости. Он думал, что обозы находятся рядом с Иерусалимом, и все твердил про свечу, которую обещал поставить к Гробу Господню. Теодор увлажнял его сухие губы, но Робер даже не пытался глотать, и лекарство вытекало из уголков рта.
– Лучше бы найти священника, пока он не умер, – сказал один слуга другому.
Теодор задумчиво почесал длинный нос.
– Жаль потерять такого молодого человека. – Он взял Робера за руку и склонился прямо над ним так, чтобы свеча, стоявшая в голове постели, освещала его лицо. – Засыпай, Робер, иначе ты не наберешься сил и не сможешь войти в Град.
Робер беспокойно посмотрел на него широко открытыми глазами, пытаясь понять смысл этих слов, но в то же время поддаваясь спокойному повелительному тону. Глаза Теодора словно притягивали к себе его взгляд.
– Иерусалим! Я говорил, мне нужно поставить свечу…
– Если ты заснешь, то сможешь это сделать, – пообещал Теодор. Серые глаза, блестевшие на осунувшемся лице, не отрываясь смотрели в глаза черные. – Спать, – тихо приказал Теодор.
– Спать…
Теодор опустил костлявую руку, которую он держал на прекрасном синем покрывале, пожалованном Адемаром.
– Можешь идти ложиться, – не оборачиваясь, сказал он слуге. – Я побуду с ним этой ночью и сделаю все, что понадобится.
Наутро Робер открыл глаза еще в сумерках, прежде чем трубы подали сигнал началу обычной суеты. Он туманно улыбнулся склонившемуся над ним Теодору.
– Мы вошли в Иерусалим через ворота Яффы. Ехали по улицам на ослах и привязали их… мы привязали… Там была дверь с решеткой, она открывалась в нашу сторону, а двор… Не помню.
– Двор не имеет значения, – быстро сказал Теодор. Его желтоватые щеки порозовели. – Вспомни лучше храм Гроба Господня.
– Я поставил свечу, – сонно произнес Робер. – Там было столько свечей! Напротив Истинного Креста курился ладан. Пели монахи в черных одеяниях, и музыка у Гроба Господня звучала, словно райские песни.
– Вспомни хорошенько!
Зазвучали утренние трубы, и Робер вздрогнул. Боль кольнула в бок, и он беспокойно заморгал.
– Где мы?
– В Таврских горах, спускаемся вниз к Сирии, в неделе пути от Антиохии.
– Но мы же ехали по улицам Иерусалима. Я их видел! Неужто я сошел с ума?
Теодор взял его за руку и нащупал пульс.
– Теперь у тебя все в порядке, жар стал спадать. Возможно, Бог подарил тебе видение?
Робер уставился на него, округлив глаза.
– У меня, Робера де Сент-Авольда, было видение! Это невозможно!
Теодор с улыбкой пожал плечами:
– Наверное, ему не хочется, чтобы такой молодой человек умирал. Кто знает, что чувствует Бог по отношению к своим слугам?
Робер посмотрел на него с подозрением. Дьявол тоже умеет очаровывать и хитростью завлекать людей в свои силки.
– Разве мы с тобой не ехали по улицам и не ставили своих ослов в стойла? Зачем ты провел меня по Иерусалиму?
Мягко улыбнувшись, Теодор выдержал его взгляд.
– Я думаю, ты не помнишь, как это было. Богу незачем показывать Иерусалим мне во сне, ибо я там родился.
Армия выдвинулась на Сирийскую равнину и подошла к Антиохии, прекрасному городу, почти такому же огромному, как Константинополь. Насколько это было возможно, воинство расположилось лагерем вокруг – городские стены частично тянулись вдоль реки, а частично пересекали вершину горы, и с этих сторон к ним нельзя было приблизиться. Робер полулежал в своей палатке и беседовал с Теодором об Иерусалиме, где, как оказалось, проживало много христиан, жили еретики и люди греческой веры. Там все еще жил брат Теодора, купец, уважаемый сарацинами, и вообще многие неверные имели друзей среди греков.
Робер слушал, часто не веря своим ушам, и снова пугался при мысли, что Теодор и его брат – сыновья дьявола. Осторожно он потрогал молитвенник, который прислал ему епископ Адемар, когда услышал о сне, ниспосланном Богом. Он даже открыл книгу и провел рукой по странице, коснулся непонятного для него латинского текста. Но то ли священные слова следовало произносить, то ли Теодор действительно являлся Божьим человеком, только он не исчез с жуткими гримасами, как ожидал Робер.
– Ты беспокоишься, потому что тебе нечего делать, – сказал Теодор и улыбнулся. – Наверное, никогда за всю жизнь ты и дня не пролежал неподвижно и понятия не имеешь, что делать со своим временем. Почему бы тебе не научиться арабскому языку? Я пришлю учителя.
У Робера отвисла челюсть, и он потрогал свои усы, словно сомневаясь, что они по-прежнему на месте.
– Боэмунд Норманн говорит по-арабски, а у графа Балдуина в свите есть учитель. Эти люди хотят завоевать себе владения на Востоке и сделать их своим домом. – Теодор задумался. – Я сыщу тебе восточное платье, хотя для такого роста это будет непросто. Выносить тесноту собственной одежды тебе пока трудно.
Он попрощался, и довольно долго после его ухода Робер лежал тихо, озадаченно потирая пальцами губы и глядя на круживших в палатке мух.
Прошел месяц, затем еще один. Осаде Антиохии не было видно конца – армия не могла ни взять этот огромный город, ни оставить его непокоренным у себя в тылу. Робер де Сент-Авольд снова начал ходить и поразил своим появлением старых приятелей, впрочем встретивших его очень тепло. Столько переходов и сражений было после Дорилейской битвы, что они невежливо удивились, узнав, что он остался жив. Они громко гоготали, разглядывая восточную одежду, сильно хлопали его по плечу, от чего он чуть не падал. В конце концов, Робер был рад вернуться к себе в палатку и присесть.
Легче складывались его отношения со свитой Адемара де Пюи. Епископ руководил и рыцарями, и священниками, но его воины в основном были немолодыми людьми. Они озабоченно расспрашивали Робера о видении, но ему уже не удавалось ясно его вспомнить. Еще они рассказали о соперничестве между Боэмундом Норманном и Раймондом, графом Тулузским; первый претендовал на владение Антиохией, а второй поддерживал притязания императора. Готфрид Бульонский колебался, не зная, чью сторону принять, и находился под влиянием брата, графа Балдуина, который уже оставил армию и обосновался на северо-западе как правитель Эдессы. Мудрые люди из свиты Адемара считали, что и все остальные точно так же могли бросить армию, но только не епископ.
– Странные вещи происходят с Робером де Сент-Авольдом, – почти год спустя заметил Жильбер де Турне. – С тех пор как его ранили, он совершенно изменился. – Облизав пальцы, он тщательно вытер их о бороду и добавил: – А жаль.
Гуго Гростет настойчиво грыз хрящ, ему пришлось еще какое-то время поработать челюстями, чтобы хоть немного освободить рот.
– Я и сам думал, – наконец смог выговорить он, – что Робер стал еще крупнее.
– Должен согласиться, – подтвердил Жильбер. Он помолчал и, поразмыслив, высказал иное мнение: – Должен не согласиться, теперь я вспомнил, каким он был прежде; не хочешь же ты сказать, что он стал еще больше. Никогда за всю жизнь я не видел такого человека. Какое это было удовольствие – наблюдать, как он бьется с булавой в руке.
Гуго Гростет ухватил двумя пальцами оставшийся кусочек, вытащил его изо рта и бросил на пол. Он прищурил маленькие глазки, поглощенный возникшей перед его мысленным взором картиной с забрызганным кровью Робером в центре, крушащим неверные головы.
Слуги герцога Готфрида подали воду и салфетки, чтобы удалить жир с пальцев. Даже в походе герцог мелочно оставался верен своим привычкам.
– Вовсе не его силу имел я в виду, – продолжал Жильбер. – Но он говорит по-гречески или по-сарацински с кем попало! Никогда не знаешь, кого найдешь в его палатке. На самом деле, лучше и не знать. – Он осенил себя крестом, чем не на шутку встревожил Гуго.
– Ты же не думаешь…
– Конечно, не думаю, – оборвал его Жильбер. – Странно это – вот и все. Его слуги говорят, будто Робера заколдовал врач епископа. Этот человек называл себя христианином, но только греческим. Он никому не нравился.
Гуго покачал головой с очень обеспокоенным видом. За время путешествия он утвердился в той мысли, что христиане из других сект состоят в союзе с дьяволом.
– Что сталось с этим проклятым врачом? – поинтересовался он.
– Вернулся к императору, когда умер епископ Адемар. Да упокой Господь его душу!
Он перекрестился в память о епископе, после безвременной кончины которого от лихорадки начались ссоры между вождями. В самом деле, лишь совсем недавно Готфрид, Раймонд Тулузский и значительная часть армии двинулись, наконец-таки, по направлению к Иерусалиму.
Робер действительно разговаривал с самыми разными людьми. Среди них были пленники из мусульман, занимавшие высокое положение, ожидавшие, когда за них заплатят выкуп, и другие, приходившие по поводу сдачи своих крепостей. Города и соседние деревни присылали христиан, говоривших по-гречески, – договориться о продаже продовольствия. Толпами шли торговцы, скупавшие награбленное добро и продававшие восточные пряности, шелковую одежду и другие предметы роскоши, позволявшие внести в жизнь армии больше уюта. Прошло два года с тех пор, как Робер отправился в путь вслед за Готфридом, ослепленный возбуждением от войны, крови и славы. Он сидел на императорском троне, не считая управление страной достойным занятием. Теперь же он узнал о многих вещах, прежде ему неизвестных. Но по-прежнему он оставался воином, давшим обет Богу, и убивать неверных на этой службе считал славным делом. Целью был Иерусалим, видение о котором ниспослал ему сам Господь.
Находясь в двенадцати милях от Иерусалима, армия паломников впервые увидела Божий Град, построенный на высоких холмах и окруженный обычной стеной с башнями. Для Маленького Петра, который также шел с ними, освещенный солнцем город был позолочен славой Божьей. Он чувствовал присутствие невидимых ангелов рая, стройных рядов всех святых, душ мучеников, чьи белые кости превращались в прах на дальней равнине или укрепляли крепостные валы давно пустовавшего лагеря крестоносцев на берегу Босфора. Маленький Петр пал на колени и простер руки. И Робер сделал то же самое, тщетно пытаясь оживить в памяти ворота Яффы из своего сна или представить пыльные улицы оживленного города, по которым ходил когда-то сам Господь. Слезы заструились по щеке Гуго Гростета, изуродованной стрелой и покрывшейся глубокими морщинами после всех жестокостей, сотворенных им против неверных и местных христиан. Даже для Гуго Иерусалим хранил тайну райского блаженства и избавление от всех неисчислимых невзгод, которым подвержена плоть. Жильбер де Турне коснулся креста, нашитого на его плече, и подумал о жене и ребенке, оставленных на попечение Божье, к которым он устремится, как только исполнит свой обет. Здесь лежал предел двухлетней разлуки. Герцог Готфрид склонился до самой земли и коснулся ее губами.
Можно было бы предположить, что теперь им предстояли скучные занятия – со всех сторон окружить эти серые стены, искать лес для сооружения осадных машин и устраивать унылый лагерь. Но люди чувствовали присутствие Бога, и это освящало даже самые обычные действия. Знамения и чудеса, ставшие за прошедшие месяцы объектами грубых шуток, вновь возобновились. Собираясь вокруг походных костров, рыцари хвастливо расписывали воображаемые подвиги, которые они совершат во имя Божье, и Робер не отставал от всех. Великая благодать низошла на армию, поэтому было бы грешно щадить неверных. Без грабежа военной профессии не существовало, и великолепное приключение, которое могло обогатить человека на всю жизнь, будило лихорадочные ожидания. Многие были готовы руками рыть лазы под крепостной стеной, не дожидаясь, пока баллисты, саперы и осадные башни сделают свою работу. С Божьей помощью они бы справились!
Пять недель спустя значительная часть армии, обезумевшая от жары, взбешенная потерями, которые принесли опрометчивые попытки приступа, встревоженная слухами об огромном войске, спешившем из Египта на выручку осажденным, находилась в ужасном расположении духа. Некоторые даже теперь оставляли паломничество, уверяя, что, достигнув Священного Града, выполнили данный Богу обет. Другие во всем винили вождей, затеявших ссору из-за престола в Граде Божьем.
Но Господь сам пришел на помощь верующим в него, направив послание через епископа Адемара, который явился во сне одному святому человеку и поведал ему, что после трехдневного поста они должны обойти процессией вокруг стен Иерусалима, как Иисус Навин обошел Иерихон. Затем, сказал он, пусть идут на приступ и возьмут город.
Слова доброго епископа вернули надежду. Люди прошли процессией вокруг Иерусалима, глубоко убежденные в важности этого действия. Они шагали босыми и подпевали священникам, высоко поднимавшим кресты. Со стен смотрели воины-магометане и смеялись.
– Убить собак-богохульников! – прервав пение, проворчал Гуго Гростет. – Начисто вымыть весь город кровью! Чтобы ни одного вонючего, осквернившего его язычника не осталось в живых!
– Они прогнали всех христиан, – согласился с ним Жильбер, – оставили лишь несколько человек, которые ничем не лучше язычников. За стенами нет никого, кроме мусульман и проклятых евреев. Большой грех пощадить хоть одного из них.
Герцога Готфрида больше заботила добыча. Он никогда не был богат и во время крестового похода не преуспел, поскольку недостаточная решительность не позволяла ему соперничать с другими, более жадными людьми. Однако, как всегда, герцог Готфрид не мог управлять своими рыцарями.
– Каждый за себя! – был общий клич. – Пусть рыцарь отметит себе дом и повесит свой щит на его стену. А внутри пусть грабит и убивает, сколько душе угодно. И ни один человек не должен оспаривать его трофеи, потому что все принадлежит нам.
Разве сам папа Урбан не обещал им военную добычу, не подвергая сомнению, что работник заслуживает платы за наем? Хотя в то время, как армия надевала кольчуги и готовилась к битве, пославший ее сюда папа Урбан уже лежал на смертном одре в далеком Риме.