3.17
Встреча литературно-кинематографической группы в понедельник была полностью посвящена концепции сценария. Исполнительный продюсер объяснила нам, что сценарий похож на синопсис, но в нем больше "мяса". Наша задача состояла в том, чтобы расширить свои синопсисы, включив в них более подробный очерк происходящих на экране событий. Кроме того, нам было предложено включить в текст описание характеров. В некоторых случаях, таких как фильм Нетти, где не было оформленного сюжета, характеров и разговоров, исполнительный продюсер попросила, чтобы описание было детальным.
Еще исполнительный продюсер хотела видеть в наших сценариях некоторые технические подробности. Она раздала нам листовки с определениями и тезисами, которые, как было сказано, должны облегчить нам работу. Почти сразу подняла руку Марги.
- Какого объема должен быть сценарий? - спросила она.
Исполнительный продюсер ответила, что не больше трех страниц при двойном интервале.
- Как мы будем писать его, если еще даже не знаем, как работает камера? - поинтересовался Смит-Гарни.
- Мы начнем знакомство с камерой завтра, - сказала в ответ исполнительный продюсер, - мистер Маккинни устроит нам демонстрацию.
Никто из нас не знал, что мисс Синглтон и мистер Маккинни были женаты. Знай мы это, были бы настолько удивлены, что вряд ли смогли научиться работе с камерой. Мисс Синглтон была высокой и стройной негритянкой, очень ухоженной, и говорила на прекрасном английском; мистер Маккинни, коренастый, приземистый, рыжий, с бледным одутловатым лицом, говорил на манчестерском диалекте. Однако, несмотря на все различия, их объединяла одна общая черта: они были очень, очень забавны. Мисс Синглтон играла серьезного человека в буффонаде мистера Маккинни.
- Таквывсетутхатитестатьрэжисерами, да? - произнес Маккинни, без стука ввалившись в класс, волоча за собой большую картонную коробку. - Таквывсетутхатитестать Стэнли Кьюююбриками? Илиможетбыть Роу-бат Альт-мунами?
Исполнительный продюсер немедленно напомнила группе, что Роу-бат Альт-мун снял "Холодный день в парке" в Ванкувере несколько лет назад. Затем она сообщила Маккинни, что, если он еще раз вломится таким образом к ней в класс, она выведет его обратно за ухо. В ответ мистер Маккинни сделал забавный жест, который должен был выразить самоуничижение, и прополз по направлению к пустой парте, многословно извиняясь.
- Вставка, - произнесла ИП, слегка отодвигая оставленную мужем коробку левой ногой. Затем она официально представила нам мистера Маккинни, успевшего сесть за пустую парту и слушающего с растерянно-испуганным выражением лица, скрестив руки на груди.
Представление исполнительного продюсера было столь же забавно, сколь и торжественно. Все глаголы были в прошедшем времени, как в речи министра на похоронах.
- Итак, после окончания Эдинбургского университета Маккинни без гроша в кармане наконец обрел долгожданный покой в Новом Свете, где ныне вы и видите его тело сидящим за партой, - провозгласила она, кивком указывая на растекшегося по парте Маккинни. - Леди и джентльмены церкви литературно-кинематографической группы, я хотела бы объявить минуту молчания, пока дух великого Маккинни займет мое место перед вами и продемонстрирует вам мощь и славу кинокамеры "Никон супер-8".
Хихикая, группа зааплодировала поднявшемуся со своего места Маккинни.
Он развлекал нас следующие полчаса и был замечательно забавен. Начал Маккинни свою демонстрацию пантомимой, изобразив, как он вынимает камеру из коробки, снимает фильм и затем показывает его нам. Он шагал по классу, заставляя нас вставать и садиться, браться за руки и принимать всевозможные позы, которые он находил нужными для своей демонстрации. Все это время исполнительный продюсер комментировала происходящее с такой невозмутимостью и сарказмом, что просто невозможно было не рассмеяться. В какой-то момент она взяла в руки камеру и продемонстрировала работу с ней, как стюардесса перед началом полета демонстрирует правильное обращение с кислородной маской. Все это было чистой импровизацией. Но мы учились. Когда дело дошло до кнопки, на которой было написано "f-stop", мистер Маккинни спросил исполнительного продюсера, что значит буква "f".
- Это значит финиш, - ответила ИП. - Вам следовало уже давно закончить.
К тому времени, как прозвенел звонок на перемену, мы успели совершенно влюбиться в мистера Маккинни. Но кроме этого, мы уже знали, как заряжать и разряжать камеру, а также познакомились с остановкой, фильтрами, подсветкой, звуком, объективом и телескопическими насадками. Мы едва могли дождаться момента, когда начнем снимать наши фильмы. К концу недели все закончили сценарии. Исполнительный продюсер собрала их и сказала, что прочтет на выходных. Она добавила, что, если все пойдет хорошо, мы сможем приступить к съемкам еще до рождественских каникул.
3.18
Сценарий "Джо и Барби"
1. СНАРУЖИ. МЕСТО ЗА ГОРОДОМ. ДЕНЬ
ШИРОКОУГОЛЬНЫЙ ОБЪЕКТИВ
Джо (30–35 лет) сидит на скале. Он одет в камуфляжную форму и черные ботинки до колен. У него каштановые волосы и борода, очень похожие на настоящие. За спиной у него АК-48. Перед ним автомобиль. Голос женщины примерно 25–30 лет зовет Джо, но он не отвечает.
Барби сидит рядом с колесом своей машины. Она сигналит, потом опять кричит Джо. Ее голос кажется усталым и раздраженным. На этот раз Джо отвечает. Он кричит: "Иду, иду!" В его голосе слышится злость. Барби заводит машину.
2. ВНУТРИ. САЛОН АВТОМОБИЛЯ. ДЕНЬ
Джо и Барби сидят в машине на передних сиденьях. Они спорят. Барби жалуется, что Джо с некоторых пор совсем не бывает дома. Джо отвечает, что скоро начнется война. Барби спрашивает, с кем он будет воевать на этой неделе. Джо говорит, что с Вьетнамом. Барби говорит, она думала, что Джо уже оставил Вьетнам. Джо не отвечает, Барби выходит из себя. "Почему ты молчишь?" - кричит она. Вместо ответа Джо меняет тему и спрашивает Барби, где она пропадает на своей машине каждый день. Барби отвечает: "Кое-где". Джо интересуется, где это "кое-где". Барби уточняет: "На работе, иногда выезжаю отдохнуть на природу". Джо интересуется, кто такой Кен. Барби отвечает, что это ее коллега по работе и что они вместе учились в школе.
3. СНАРУЖИ. ЛЕТНЕЕ КАФЕ. ДЕНЬ
Джо и Барби сидят за столиком под зонтом. Они продолжают ругаться. Джо заявляет Барби, что не хочет, чтобы она встречалась с этим Кеном. Барби говорит, что это невозможно, так как они работают вместе. Джо требует, чтобы она ушла с работы. Он говорит, что ему вообще не нравится эта ее работа.
Мужчина (25–30 лет) подходит к столику. На нем рыжевато-коричневая куртка и белые брюки. Туфли тоже белые. Он здоровается с Барби. Барби отвечает: "Привет, Кен!" Джо вскакивает со стула и принимается бить Кена кулаками. Барби визжит, чтобы Джо немедленно перестал.
4. ВНУТРИ. СПАЛЬНЯ КЕН КРУПНЫМ ПЛАНОМ
Кен лежит в постели. Его голова вся замотана бинтами.
КАМЕРА ОТЪЕЗЖАЕТ
У постели Кена сидит Барби. Она подносит чашку к его рту. Он пьет. Через бинты. Барби спрашивает Кена, как он себя чувствует. Кен отвечает, что лучше. Она сообщает ему, что с Джо покончено. "Хорошо", - говорит Кен. Барби наклоняется и целует бинты на его голове.
5. ВНУТРИ. САЛОН АВТОМОБИЛЯ. ДЕНЬ
Кен и Барби на передних сиденьях машины. Они в купальных костюмах. Напевают "Sweet City Woman". На голове Кена уже нет бинтов.
6. СНАРУЖИ. ЛЕТНЕЕ КАФЕ. ДЕНЬ
Джо и девушка-подросток сидят за столиком под зонтом. (На самом деле она сидит у него на коленях.) На ней только матроска Джо, ничего больше. Она говорит, что Джо ей всегда нравился. Джо отвечает, что замечал это. Девушка говорит, что никогда не делала этого раньше. "Неужели?" - удивляется Джо.
Кен и Барби подходят к столику. Барби восклицает: "Скиппер, как ты могла?" Джо советует Барби пойти на хуй и не лезть не в свое дело. Кен говорит, что это ее дело, потому что Скиппер - сестра Барби. Скиппер вскакивает с колен Джо и убегает. Кен бежит за ней. Он настигает ее, когда она садится в машину Барби. Скиппер заводит машину. Кен запрыгивает на багажник. Машина трогается. Слышатся крики Джо и Барби: "Стой! Стой!"
7. СНАРУЖИ. ЛЕС. ДЕНЬ
Скиппер едет (опасно вихляя из стороны в сторону) вниз по покрытой гравием дороге. Она кричит: "Что я наделала? Что я наделала?" Слышится слабый голос Кена, который все еще на багажнике. Он громко зовет Скиппер. На этот раз Скиппер слышит его крик. Она оборачивается. Машина врезается в дерево.
8. СНАРУЖИ. КЛАДБИЩЕ. ДЕНЬ
Джо и Барби крупным планом.
У обоих печальный вид.
КАМЕРА ОТЪЕЗЖАЕТ
Два гроба опускают в могилу. Джо и Барби в траурной одежде. Барби в черном платье. На Джо - черный костюм для подводного плавания (потому что это единственная черная вещь, которая у меня есть для него). Они плачут, повторяя: "Что мы наделали? Что мы наделали?"
3.19
Оказалось, однако, что наши дела не так уж хороши. Исполнительный продюсер была так расстроена нашими сценариями, что спросила, не хотим ли мы бросить все наши кинематографические начинания и вернуться к учебнику литературы для седьмого класса. Это был тяжелый момент. Очень долго исполнительный продюсер ходила по классу и объясняла нам, что она думает о наших сценариях. "Загрязнители космоса" Джеффри Смит-Гарни был, по ее словам, "плохо разработанным и необоснованным проектом". "Грязь и цветы" Нетти получили не более лестную характеристику.
- Букет лилий в грязи и неизвестно кто, напевающий "Эти глаза", - это не сценарий. Песня и картинка, Нетти, ничего не говорят об отношениях. Вы можете использовать такие вещи, когда станете известным режиссером, но пока, как я уже сказала, вы должны научиться работать с обычными вещами, а не играть с условностями, - сказала исполнительный продюсер.
Затем она в том же духе разобрала "безрадостный документальный фильм о коллекции ложек" Марги Скотт, "скучное объявление" Алистера Ченя о его семейной бакалейной лавке и, наконец, мою "жалкую мужскую фантазию".
Мы были уничтожены. Хотя мы и поняли лишь половину из сказанного ИП, но отдавали себе отчет в том, что непонятая половина содержала еще более жесткую критику. Конечно, были слезы. Первой заплакала Марги Скотт, что было неудивительно для ее чувствительной натуры. Нетти, всегда отличавшаяся завидной беспечностью, тоже пустила слезу. Даже у мальчишек глаза покраснели. Но я думаю, исполнительный продюсер этого и хотела - она хотела нас напугать. Она хотела, чтобы мы пошли домой и еще раз как следует обдумали наши сценарии. Когда она раздала нам наши работы, мы увидели, что все они были покрыты ее комментариями и предложениями по их улучшению.
- Я была строга к вам, - произнесла она, - но вы должны понимать, что это моя обязанность как исполнительного продюсера. Каждый из вас начал работу, которая имеет огромный потенциал. Я даю вам возможность не переписывать ваши сценарии, а просто включить в них мои замечания. Это большое доверие, не подведите меня. Когда ИП закончила, Марги подняла руку.
- Так вы сказали, что… - начала она.
- Что я надеюсь, вы обдумаете и учтете мои замечания, - ответила исполнительный продюсер устало, так, как будто все мы вдруг превратились в Стинсонов.
3.20
- Это все выглядит так, как будто исполнительный продюсер стала разочаровываться в группе.
- Ну да, наверное, так оно и было. Думаю, что частично ее реакция была хитростью. На самом деле она писала кипятком от наших сценариев.
- Чувствовали ли вы себя задетым?
- Конечно. Все мы чувствовали. Мы любили ее. Мы не хотели ее огорчать.
- Потому что она была удивительной?
- Потому что мы хотели, чтобы она любила нас так же, как мы ее.
3.21
В этот день после школы я зашел к Нетти домой. Мы были все еще расстроены тем, как исполнительный продюсер расправилась с нашими сценариями, но, поговорив между собой, пришли к выводу, что это была просто специальная тактика, чтобы сделать наши работы лучше. Потом Нетти сказала забавную вещь.
- Как ты думаешь, - спросила она, - что бы сделал в такой ситуации мистер Джинджелл?
Я не знал. Но я рассказал ей, что много думал о нем, не столько о том, что он делал с Тимми Уэйтом, сколько о том, что бы он сделал, будь он сейчас нашим учителем. Нетти кивнула. Фактически мы согласились, что по-прежнему любим мистера Джинджелла - так же, как мисс Синглтон. Нетти сказала, что думает о мистере Джинджелле каждый день: посадили его в тюрьму или, может быть, он работает сейчас учителем в какой-нибудь другой школе.
- Сомневаюсь, что он мог устроиться в другую школу после того, что случилось летом, - сказал я.
- Я думаю, - произнесла Нетти, - что, если бы мистеру Джинджеллу не понравились наши сценарии, он заставил бы нас их переделать.
Я согласился. Он всегда отличался прямотой.
- Не могу вспомнить ни одного случая, когда мистер Джинджелл ругал нас, как мисс Синглтон сегодня, - добавил я.
- Мне кажется, - возразила Нетти, - если бы мистер Джинджелл разозлился на нас, он бы долго злился, вроде как мистер Стинсон на мисс Синглтон.
Я снова согласился. Мистер Джинджелл был весьма последователен в такого рода делах. Но откуда она знала, что мистер Стинсон все еще сердится на мисс Синглтон? Когда я спросил ее об этом, она ответила, что подслушала разговор своей матери с мисс Мюррей. Ох! Некоторое время мы шли молча, потом Нетти повернулась ко мне и сказала:
- Мы должны сделать все возможное, чтобы довести наши сценарии до ума - ради мистера Джинджелла!
И я был полностью согласен с ней. Где бы он ни был сейчас.
3.22
- Опишите Нетти.
- Зачем? Вы знаете, как она выглядит.
- Просто опишите ее. Как будто вы рассказываете о характере одного из ваших героев.
- Ну… Почти всю свою жизнь Нетти была среднего роста, со светло-каштановыми волосами и высокими скулами. Не слишком худенькая, но и не толстая. Я бы не назвал ее красавицей, но в ней были какая-то подвижность, способность придавать всему динамику, что делало ее привлекательной. Я видел людей, которые на это клевали. К тому же она была забавной, веселой, доброй - словом, хорошим другом. Что еще? Не знаю. Ее ум всегда работал не так, как у других. У нее были способности к математике. Еще она всегда читала. Что-то высокоумное. У нее были проблемы со здоровьем - слабое сердце. Ишемия, по-видимому. Она часто простужалась. Была немного одинока, я думаю.
- Как и вы сами?
- Именно так.
- А что вы скажете о Бобби?
- Самой выдающейся чертой Голтса была его нижняя челюсть. Она выдавалась вперед. Когда я впервые увидел его, еще в детском саду, я подумал, что это врожденное уродство. Только позже я осознал, что это было выражение превосходства. Выпячивая челюсть, он как бы демонстративно отмежевывался от того дерьма, с которым всегда смешивал вас. Так что все, что можно сказать о Голтсе, крутится вокруг этой его челюсти. Этот парень обо всем имел свое мнение - особенно о том, о чем ничего не знал. Но он умел убеждать, этого у него не отнимешь. Он одурачил массу народа. Челюсть помогла ему опередить многих гораздо более сильных, крепких и умных парней, чем он сам. Что еще? Светлые волосы, голубые глаза, маленькие розовые ручки со сбитыми ногтями. Кроме того, прекрасные большие зубы. И улыбка, напоминающая блестящий бампер приближающегося грузовика. Он был атлетически сложен, но в играх не был удачлив. Меня раздражало, что окружающие считали меня его лучшим другом.
- Марги Скотт?
- Она больше всего была похожа на комика из колонки юмора и сатиры в воскресной газете. Что-то типа Маргарет из "Денниса-мучителя".
- Джеффри Смит-Гарни?
- Долговязый тощий технарь. Похож на богомола. Узкие плечи. Крошечные глазки, взгляд которых всегда предвосхищает события. Казалось, они живут совершенно отдельно от владельца.
- Алистер Чень?
- Мне кажется, он никогда не снимал свою розовато-лиловую кофту. Вся его семья носила такие кофты. Они были ванкуверскими старожилами. Его прапрадед являлся третьим китайцем, который переселился в Ванкувер с тех пор, как город получил это имя. Алистер был таким же тихим, как Смит-Гарни, но по другим причинам. Он не был таким уж робким. Следил за спортивными событиями, и мы с ним иногда обсуждали хоккейные матчи. Я часто думал, почему многие чувствовали себя неудобно, если их видели с ним. Бобби Голтс боялся этого больше всего на свете.
- Часто ли вы вспоминаете Нетти Смарт?
- Вы сами знаете, что часто.
- Знаете ли вы, где она теперь и что с ней?
- Нет.
- Хотите узнать?
- Конечно, хочу.
- Тогда продолжайте.
3.23
Наконец пришел день, когда исполнительный продюсер должна была раздать нам наши переделанные сценарии после повторной проверки. Это было за неделю до рождественских каникул. Нечего и говорить: мы сильно нервничали. Исполнительный продюсер к тому времени имела репутацию человека непредсказуемого. В какую игру она захочет сыграть на этот раз?
ИП хлопнула в ладоши и сказала, что все наши сценарии приняты и что к концу занятия она раздаст нам по камере и по три кассеты с пленкой. Что? Никакой лекции? Никаких капризов? Все посмотрели на Марги в ожидании вопроса.
- Вы не собираетесь рассказать нам, мисс Синглтон, почему наши сценарии приняты? - спросила Марги.
Исполнительный продюсер ответила, что все, что она могла сказать по этому вопросу, изложено на полях наших работ.
Остаток нашей встречи был посвящен съемкам. Исполнительный продюсер поведала, что съемки фильма - особенно включающего многочисленные сцены под открытым небом - могут превратиться в настоящий кошмар.
- Помните: все, что может случиться, обязательно случится, - повторяла она с таким видом, как будто мы были обречены.
Она показала нам небольшой буклет, очевидно, сделанный ею самой, сказав, что даст такой каждому из нас. Это был своего рода дневник съемок. Все страницы первой рубрики - "Плановые съемки" - были разделены на графы: "номер сцены", "дата", "длительность сцены" и "место". Исполнительный продюсер посоветовала нам спланировать наиболее разумный порядок съемок и неукоснительно его придерживаться. Например, снимать все сцены в помещении в один день, а все сцены вне помещения - в другой. Следующая рубрика - "Пропущенные и отсроченные съемки" - предназначалась для записи эпизодов, которые мы забыли снять в нужное время или съемки которых по тем или иным причинам отложили, например, из-за плохой погоды. Последняя рубрика, состоявшая из одной страницы, называлась "Телефонные номера". В нее каждому из нас следовало внести телефоны всех остальных членов нашей группы на случай, если потребуется чья-нибудь помощь. Исполнительный продюсер это подчеркнула, потому что производство фильмов, как и сама жизнь, всегда требует кооперации и взаимовыручки.
- Первое, что вы должны сделать, - сказала она, - обменяться телефонами.