- Хотел разобраться, что едят и пьют нормальные люди. Одно время думал, что "Зима" входит в этот список, и почитал про нее. Оказывается, "Зиму" начали производить в начале девяностых, когда были очень модны прозрачные напитки. Помните "Кристал-Пепси"? "Айвори Ликвид Клиар"? Я очень рад, что застал это время: именно тогда я впервые соприкоснулся с культурой массового потребления. Компания "Корз Брюинг" придумала "Зиму" как альтернативу пиву. Название "Zima" произошло от русского "зима". Напиток освежающий, без горечи хмеля, в отличие от пива, и повышенного содержания алкоголя, в отличие от водки. В девяносто четвертом его стали продавать по всей стране. "Зима" занимает на рынке отдельную нишу и не имеет конкурентов, и - это вас удивит - ее пьют в основном мужчины от двадцати до двадцати пяти лет. Можете смеяться, но "Зима" действительно свежая, дерзкая и останется с нами навсегда.
Кам добавил:
- Однажды в самолетном журнале я читал, что "Зиму" любят представители поколения Икс.
Джон Доу воскликнул:
- А-а-а! Да… Поколение Икс!
Все очень смутились, словно тихо пукнула старая колли Анджелы Лэнсбери.
- А что такого я сказал? Почему все вдруг замолчали? Я сказал:
- Давайте сменим тему.
И тут случилось одно из великих совпадений жизни: по телевизору включили рекламу "Зимы". Мы завизжали от восторга.
Много лет назад я читал в одной книге по психологии про такой эксперимент: людей просили плюнуть в блюдечко, а потом выпить свою слюну - еще теплую. Большинство не смогло этого сделать, потому что едва слюна отделяется от организма, она больше не ты. Когда смотришь на себя по телевизору - как будто пьешь собственную слюну. Неприятно. Я уже готовился к этому ощущению, но тут, перед самым началом шоу, местное телевидение вставило в рекламу анонс: "У полиции появились новые данные по делу пропавшего Стива Лефковица! Смотрите вечерние новости…"
Мать и Кам Фон обменялись взглядом, на микросекунду дольше обычного. Никто, кроме меня, этого не заметил.
Началась вступительная музыка к шоу. К ней прилагался монтаж из толстых американцев с сальными волосами, прыщавой кожей, гнилыми зубами и плохой осанкой. Они съезжали с мостов, загорались, натыкались на фонарные столбы и всякое такое. Отец, будучи, как обычно, на своей волне, даже не подозревал, что мы собрались специально для этого шоу.
Он продемонстрировал это, взяв пульт и нажав какую-то кнопку. Телевизор загудел и экран покрылся синим туманом.
- Папа, ты что творишь?! - закричал Грег.
- Я просто хотел посмотреть, повтор эта серия "Закона и порядка" или нет.
- Положи на место! Шоу началось!
- А откуда я мог знать? - Отец покрутил в руках пульт. - Не вижу правильной кнопки. Тут не такая система, как у меня.
- Да что ж ты все портишь? Итан, скорей включи канал обратно.
Отец каким-то образом ухитрился нажать другую кнопку, и телевизор взорвался громким треском, как сто пятьдесят грузовиков, нагруженных фанерой.
- Ты какую кнопку нажал?! - взревел Грег.
- Помолчи. Мы с твоим братом сейчас разберемся.
- Я не разберусь, потому что ты не даешь мне пульт, - сказал я.
- Куда я дел очки?
- Папа, отдай пульт.
- Нет, Итан, я все поправлю.
Все присутствующие втайне злорадствовали, наблюдая, как моя семья входит в режим крупной ссоры. Мои коллеги по Джей-Поду решили бы проблему тремя нейронами, но встревать совершенно не собирались.
Шли секунды. Мама сказала:
- Джим, вечно ты так! Признайся лучше, что не видишь кнопок. Итан, забери пульт у отца!
Отец уронил пульт на стеклянный столик. Батарейки пролетели под ногами Кейтлин прямо в гардероб.
- Ты испортил столик Итана! - закричала мать. Грегзаорал:
- Папа, ты совсем уже!!! Мы все пропустим!
- Грег, я тут ни при чем!
- Еще как, блин, причем!
- У Итана все кнопочки маленькие, как для Микки-Мауса.
Отец подошел к телевизору и нажал на одну из черных кнопок под экраном, которые никогда никто не нажимает. И зря: нас выбросило на спутниковый порноканал с ахами, охами, толчками, бухами и трахами. Прерывистый сигнал сопровождался кошмарным звуком бьющегося стекла. Грег кинулся отгонять отца, задел щиколоткой об острый край столика и закричал:
- Черт, черт, черт, ЧЕРТ!!! Я разозлился:
- Папа, отойди от телевизора!
- Никуда я не пойду, пока твой брат не извинится.
- Грег, извинись перед папой, ладно?
- А хрен вам! Ты знаешь, сколько мы с Камом старались, чтобы ты попал на шоу? А этот придурок в ритме вальса заявляется и все портит, нажав на одну-единственную кнопку, которая переводит телевизор на самоуничтожение.
- Я только хотел проверить, "Закон и порядок" - повтор или новая серия.
- Так, стоп! - прервал его я. - "Закон и порядок" показывают сразу после "Белого призрака".
- Ну и что?
- Ты хочешь сказать, что после шоу ты собирался переключиться на "Закон и порядок", игнорируя мнение еще девяти человек в этой комнате?
- А что тебе не нравится? Я обозлился вконец.
- Ничего себе фонтан! Ты приходишь ко мне на шоу и хочешь смотреть дальше, твою мать?
- Итан, выбирай выражения, - сказала мать.
На экране телевизора показывали фелляцию в зелено-малиновых тонах. Вдруг звук исправился, и мы явственно услышали чавканье, чмоканье и черт знает какое шлепанье о разнообразные слизистые оболочки.
Отец возмутился:
- Надо выключать! Грег тоже возмутился:
- Он хочет выдернуть телевизор из розетки! Пусть сначала все исправит! Я не позволю!
Отец выдернул вилку из розетки.
В ушах возникло приятное облегчение.
Мать простонала:
- Такая огромная трещина, прямо посреди столика Итана!..
- Я истекаю кровью!
И это была правда: из раны Грега толчками лилась кровь, совсем как в каком-нибудь скетче "Монти Пайтона". Джейпо-довцы осторожненько от него отсели.
- Ах, Грег! - воскликнула мама. - Сначала вы разбили столик, а теперь ты заливаешь кровью ковер!
Отец пошел за курткой; Грег снова включил телевизор.
- Ты не уйдешь, пока не исправишь все, что натворил! Я сказал:
- Грег, это мой дом. Я здесь решаю.
- Ну, ты ведь со мной согласен?
- Конечно. Папа, ты не уйдешь, пока не исправишь все, что натворил.
Мать пришла отцу на помощь и сказала убийственным голосом:
- Мы уходим! Вы все ужасные люди, все! Мы уходим! Она возмущенно удалилась, отец следом. Грег ухромал в ванную в поисках пластыря, жгута или какого-нибудь инструмента для прижигания.
Повисло неприятное молчание.
Кейтлин сказала:
- Все время забываю, что в твоих родных ПО от "Майкрософта".
Злобный Марк подошел к телевизору и нажал на кнопку. В "Белом призраке" под бурные аплодисменты заканчивался мой сюжет. Я занял второе место. Первым стал парень из Аризоны, который прекрасно жонглировал пятью котятами, пока ему не бросили шестого.
Бри вставила в компьютер наушники, но не успела отключить звук, и мы все услышали несколько тактов старой песни Морисси "Каждый день как воскресенье". Это навело Кейтлин на размышления.
- Эта песня всегда портит мне настроение, потому что воскресенье - самый плохой день недели. Все не отвечают на звонки, ходят в чем попало и занимаются непродуктивными делами. Если бы я правила миром, каждый день был бы четверг.
- Почему?
- Ну, смотрите: понедельники - гадость, потому что ты жалеешь, что не смог выспаться. К тому же в этот день происходит шестьдесят процентов самых мерзких собраний. Вторники - гадость, потому что в неделе остается еще четыре рабочих дня. Ты ненавидишь себя и весь мир, потому что сидишь в этом беличьем колесе и корпеешь за зарплату. Среды - гадость, потому что около полудня ты понимаешь: рабочая неделя наполовину закончилась, но сам факт, что ты смотришь на жизнь с этой точки зрения, означает, что ты всего лишь третья картинка из старого и несмешного комикса "Кэти", где героиня осознает, что она толстая старая дева, у нее становятся дыбом волосы и она кричит: "А-а-а-а-а!". Пятницы - гадость, потому что ты чувствуешь себя крысой, которая ждет, когда ей в клетку забросят корм, то есть выходные. Субботы - ничего, но и только. А воскресенья, как я уже сказала, - это день, забытый временем, когда ничего не происходит и ты, как последняя извращенка, начинаешь снова ждать понедельника. Так что я бы предпочла неделю четвергов. Все в хорошем настроении, дело спорится, а проблеск субботы на горизонте пружинит походку.
Я только что понял: мы, джейподовцы, все больше отличаемся от остальных. Наши странности усугубляются, а другие сотрудники все более и более… нормальные. У них есть хобби, законные супруги и, что поразительно, дети. Вместо того чтобы просиживать на работе ночи напролет, они уезжают домой на велосипеде, едят здоровую пишу, обсуждают дела, не связанные с работой, спят, а на следующий день (не в ту же ночь!) возвращаются на работу. Те, кто постарше, даже не приезжают сюда по выходным. Где оно, сообщество компьютерных нердов, измученных бессонницей, живущих на пепси без овощей, секса и прочих атрибутов нормальной жизни? Ковбой вздохнул:
- Да, такого бума, как в девяностых, уже никогда не будет. Джон Доу добавил:
- И столько денег мы уже не заработаем! Бри сказала:
- И не получится придумать что-то такое, как "Эппл". Версию один-ноль.
Злобный Марк поддержал беседу:
- И в офисах уже не устраивают гонок игрушечных автомобилей!..
(Злобный Марк вспоминает трюк, который отколол в отделе управления жизненным циклом информации два года назад, когда работал в Силиконовой долине.)
В Джей-Под зашел Горд-О.
- Хватит ностальгировать по девяностым, вас все равно там не было. Эх, классное было времечко!.. Даже жаль вас, глупую мелюзгу.
Я спросил:
- А как это было? Неужели все эти деньги просто лежали и ждали момента, чтобы на тебя свалиться?
- Итан, не просто лежали. Они били офигительным фонтаном. Но можешь об этом забыть, потому что сейчас Пропащее Десятилетие, и в этом десятилетии ты едешь в дешевый супермаркет за медово-ореховыми "Чириос". Да, еще купи мне пять обедов с куриным белым мясом в панировке и картофельным пюре. Хочу опробовать новую микроволновку.
Вот так я и живу.
Здравствуйте!
Мы Обменная Компания из России. Мы находим партнера в США для работы, мы нуждаемся в лицах Америки или в компаниях, которые могут получать на свой банковский счет отправления.
Наши клиенты, которые в США каждый день покупают большие количества e-gold денег (e-gold.com), потом они посылают вам большую сумму на ваш банковский счет, вы получаете наличные и пересылаете нам western union, а мы кладем клиентские e-gold деньги на счет.
За эту работу вы будете получателем 10 % суммы (сумма начинается с 3000 F до 7000 F за одну транзакцию).
Если вы интересуетесь, ответьте НАЗАД, мы обеспечим подробную информацию.
ПОЛНАЯ ИНСТРУКЦИЯ:
EMAIL ДЛЯ ОТВЕТА:
Спасибо!
***
Три дня назад я возил Джона Доу к нему домой, в Южный Ванкувер, за ключами от машины. Я зашел на кухню, огляделся и обнаружил огромный тостер на четыре куска.
- Боже, Джон!.. Четыре тоста! Ты что, подаешь завтрак целой тюрьме заключенных?
- Неужели любить тосты - это неправильно?
- Да в общем-то нет…
Обстановка напоминала номер какой-нибудь заштатной гостиницы в Иллинойсе.
- А ты не хочешь приклеить на стену постер?
- Хотел, но передумал. Мне нравится эта атмосфера продуманной нейтральности. А постеры выцветают на солнце.
- Ну и депрессивные мысли!
- Да ерунда! Смотри лучше, что у меня есть.
Он вытащил из кухонного шкафа желтый пластмассовый ящик из-под молока, доверху забитый аркадными картриджами конца восьмидесятых, завернутыми в пузырчатую упаковку. Из столов "Икея" он соорудил полномасштабный эргономический аркадный автомат, на котором мы весь день прорубились в "Симпсонов" от "Копани", примитивную, но классную игруху. Мы оба сошлись на том, что самые первые серии "Симпсонов" смотреть невозможно. Там неправильные голоса - особенно у Гомера, - линии какие-то тонкие и вообще все страшное.
Через день после этого я отвозил домой Бри, потому что ее машина была в ремонте. Прямо перед окном обнаружилась огромная выхлопная труба куриного ресторана, которая изрыгала частички жира в квартиру.
- Бри, что за чертовщина? Как можно так жить?
- А, ты про это!
- Да, про "это".
- Это моя паровая воронка трансжирных кислот.
- И тебе нормально? Запах спать не мешает?
- Жареная курица - запах моего детства. Мой отец-уролог держал незаконный игровой салон, и мать до пяти утра готовила перекусы. Меня этот запах успокаивает.
***
Кто я такой, чтобы спорить?
Я недавно вернулся с самого длинного на моей памяти собрания. И, пожалуй, самого скучного. Сейчас расскажу вам подробно. Ну ладно, шучу. Я не послал бы на сегодняшнее собрание даже злейшего врага.
Короче говоря, после многочисленных закулисных схваток на место Стива выплыл Алистер. И сегодня Алистер дал нам новое задание.
- "Скейтборд-Икс" теперь называется "Спрайт-квест". "Спрайт-квест" - доброе и душевное путешествие в волшебную страну, где наш герой, принц Амулон, откроет детям радости жизни и научит смеяться и мечтать.
Когда мы услышали эту прокламацию, что-то внутри нас оборвалось. Однако руководство истолковало молчание как знак согласия.
Алистер продолжал:
- Мы решили, что скейтборд слишком ограничивает сюжет. Если превратить доску в ковер-самолет принца Амулона, мы создадим игрокам больше возможностей для обучения и роста.
Обучение? Рост? Кейтлин подняла руку. Алистер не дал ей сказать.
- Я знаю, о чем вы думаете! Позвольте, я отвечу сам. Мы решили, что Джефф слишком похож на черепашек ниндзя. Мы стремимся стать лидерами в своей отрасли, и "Спрайт-квест" откроет нам новый мир - захватывающий и полный неожиданностей. Хотя черепаха Джефф, к несчастью, нас покидает, его место, способности и свойства останутся с нами в виде принца Амулона. Смелый поворот, который позволит нам гораздо полнее раскрыть характер персонажа. Как принц Амулон рассуждает? Какие у него мотивы? Что управляет его действиями? С помощью парочки лишних полигонов мы превратим городскую среду скейтбордной игры в темницы. То же самое проделаем с другими пейзажами. Настройтесь на волшебство. Настройтесь на новые задачи. На новые возможности! А теперь пора объявить минуту молчания в память Стива, где бы он ни находился.
После собрания мы, шаркая, как зомби, отправились в Джей-Под. К счастью, Горд-О отправил меня за "Чириос", и я несколько часов просидел за рулем, ни о чем не думая.
Я пришел к выводу, что документы, оформленные шрифтом Courier, на тридцать четыре процента скучнее. Посудите сами:
проверка сообщения - проверка сообщения
модификация будущих версий - модификация будущих версий
сроки выпуска новой версии - сроки выпуска новой версии
пространство имен XML - пространство имен XML
обучающее руководство - обучающее руководство
ошибка при сквозном контроле - ошибка при сквозном контроле
сериализация XML - сериализация XML
регистрация событий - регистрация событий
слабый контакт - слабый контакт
нестабильное обновление - нестабильное обновление
дефектные версии - дефектные версии
удаленный код - удаленный код
Кейтлин мой список не понравился. - Чтобы текст стал скучным, сначала он должен быть интересным.
Предлагаю вашему вниманию список Кейтлин:
мозговые вши - мозговые вши
сливки супа автостопщика - сливки супа автостопщика
вздувшийся на солнце бебиситтер - вздувшийся на солнце бебиситтер
испанские любители - испанские любители
потрахаться кулаком - потрахаться кулаком
видите пенис этого монстра? - видите пенис этого монстра?
поджарая, стройная и полная - поджарая, стройная и полная
желания - желания
члены женского общества - члены женского общества
заночевали вместе - заночевали вместе
детское масло и веревка - детское масло и веревка
Я пошел в солярий слегка поджариться. Лежу, наслаждаюсь голубоватым светом и тихим жужжанием. И вдруг кто-то сверху врубает "Полное затмение сердца" Бонни Тайлер на полную громкость. Шесть минут превратились в триста…
Мы изобрели офисную игру под названием "перегородка" (клон "картошки"): все сидят в своих кубиках и перебрасывают друг другу через перегородки заряженный степлер. Никогда не ясно, кто кому бросит - вы не поверите, как весело! По техническим причинам каждой перегородке понадобилось имя. Мы решили использовать неконкретные пищевые вкусы:
стандартный
оригинальный
классический
альпийский
деревенский
морозный
экстремальный
свежий
арктический
взрывной
Ну да, я оттягиваю рассказ о том, как на нас повлияло собрание.
Ладно…
Когда я после "Чириос" вернулся в Джей-Под, Кейтлин уже не было. Бри сказала, что она поехала к моим родителям.
- Твоя мама просила помочь со сборкой урожая.
- О черт, забыл!
- Ничего ты не забыл. Ты говоришь фальшивым голосом. Почему ты не поехал?
- Потому что мама каждый раз варит большую кастрюлю карри, чтобы забить запах марихуаны, а карри пахнет еще хуже.
- А-а…
- Что ты имела в виду под "фальшивым голосом"?
- Это голос, которым ты говоришь, когда врешь. Мы уже давно заметили. Ковбой научился отлично тебя передразнивать. Ты совершенно не умеешь врать.
- А где все?
- У них включился защитный механизм отрицания. Ковбой ушел смотреть, как приземляются самолеты; Джон Доу в парикмахерской - как обычно, красит волосы в мышиный цвет.
- Злобный Марк?
- Скупает коллекционные карточки НФЛ у какого-то баг-тестера.
- А что ты здесь делаешь?
- Два часа раскладывала пасьянс на компьютере. Сейчас поеду в центр, на семинар по дегустации вин. Сегодня у нас зинфандель.
- Входишь в образ шикарной дамы для своего месье?
- Точно.
- Хочешь поговорить о "Спрайт-квесте"?
- Пока нет.
- Как я тебя понимаю.
Бри ушла. Я задумчиво посмотрел на шестьдесят семь новых писем в служебной почте. Тут зазвонил телефон: Кейтлин.
- Итан, можешь приехать?
- Кейтлин, ты же знаешь, как я ненавижу запах карри…
- В этот раз твоя мама не готовит карри. И вообще, дело в другом. Я кое-что обнаружила.
- Что?
- Не могу сказать. Приезжай.
Мама сновала по дому в рубашке-сафари.
- Привет, милый! Как хорошо, что ты нашел время!
- Мама, что ты надела? Ты похожа на ведущую второсортного игрового шоу на японском телевидении.
- Ну, милый, то же можно сказать о твоих обносках, но не у всех такие дурные манеры. Кейтлин внизу, сортирует почки. Пойдешь поможешь ей?
- Конечно.
- Сегодня я варю спагетти, а не карри.