* * *
Троллейбус проехал рекламный щит "Эльдорадо": "На каждую покупку – подарок". Мы с Катей стояли на задней площадке.
Водитель объявил в микрофон:
– Приобретаем билеты. Проезд одной остановки оплачивается. На линии работает контроль.
Катя сказала:
– Не слушай, берет на пушку. – Она улыбнулась. – Здесь никогда нет контролеров. Я каждый день езжу – кроме выходных, и вечером еще ни разу не видела контролера. Кондукторов тоже никогда нет после семи. Правда, я слышала, хотят сделать в автобусах турникеты, как в метро. Тогда халява закончится.
Я вышел из троллейбуса первый, подал руку Кате. Взявшись за нее, она сошла со ступеньки, переступила лужу.
– Вот и мой дом.
– Сколько же в нем подъездов?
– Много, но это – не один дом, это разные, просто сцеплены вместе. Их поэтому называют "пила" – потому что стоят под углом, как зубья пилы.
– Раздевайся и проходи сразу в комнату, – сказала Катя.
Я повесил куртку на деревянную вешалку, снял ботинки. Катя включила свет в комнате, вернулась в прихожую, расстегнула пальто. Я помог ей снять его и повесил на свою куртку.
У окна стоял письменный стол из светлого дерева, рядом – диван, напротив – еще один. В углу, у двери – полированный сервант семидесятых годов.
– А телевизора у тебя нет? – спросил я.
– Нет. Раньше был, но я его почти не смотрела. Потом он сломался, и хозяйка его забрала. Сказала – починит и привезет, а я и не тороплю, я забыла уже про него. Зачем мне телевизор? Я радио слушаю и кассеты. Чай будешь пить?
– Да.
Окно кухни выходило на шоссе. Светились зеленые полосы над автозаправкой "BP", желтые буквы "универсам Остров", окна однотипных домов. На фонарных столбах – через один – висели гирлянды к Новому году.
Щелкнул белый электрочайник "Vitek". Катя встала, взяла с полки две чашки, бросила в них по пакетику "Золотой чаши", налила кипяток. По радио шла реклама журнала "Cosmopolitan".
– Ненавижу женские журналы, – сказала Катя. – Вернее, не женские, а те, которые для молоденьких девочек. С рекламой дорогих шмоток, со всякими статьями про то, как найти себе мужа. Им больше ничего и не надо – только бы найти богатого мужа. Или любовника. – Она взяла чашку, отпила чаю, поставила чашку на стол. – Что-то я начинаю бухтеть – как старуха какая-то. – Она улыбнулась. – Или я им просто завидую – молодым. В голове еще пусто, а возможностей, кажется, миллион. А у тебя так бывает?
– Бывает.
– Мы, я помню, с подружкой в одиннадцатом классе дали объявление в газету: "симпатичные девушки познакомятся с обеспеченными мужчинами". Тогда такие еще принимали, а потом запретили. А мы так просто дали – по приколу. Телефон не оставили, только номер паспорта и индекс почтовый, до востребования. И знаешь – пришло несколько писем, одно даже из зоны. – Катя улыбнулась. – А с одними мы встретились. Но они оказались такие дебилы – или тоже только откинулись, или просто уроды. Мы еле от них отвязались… Может, я лучше кассету поставлю вместо радио? Ты не против?
– Да, ставь, конечно.
Мы сидели на кухне без света. Играл "Doors", альбом "Waiting for the Sun". По черному небу плыли большие серые облака. Катя курила, сбрасывая пепел в тарелку.
– Мне Моррисон тоже нравится, – сказала она. – Не так, как Уэйтс, но все же. Странно. Он умер в двадцать семь лет, а мне уже двадцать восемь… Ты не жалеешь, что бросил музыку?
– Не жалею. Это как-то получилось само, постепенно. Сначала был офигительный кайф – когда я начал писать песни, на втором курсе. Я сидел вечерами на кухне с гитарой, сочинял. Написал песен двадцать или, может, тридцать – две тонких тетради.
– А почему ты пошел в политех? Тебе это нравилось?
– Мне было все равно, куда – только чтоб не идти в армию. Никакая профессия толком не нравилась, да и время было такое, что казалось – скоро все рухнет к херам. Но не рухнуло почему-то. В начале третьего курса собралась группа, начали репетировать, играли на фестивалях. А потом, постепенно, все прошло. Даже странно, но мне стало все равно. Ничего в жизни не изменилось. То есть, изменилось. В том смысле, что я больше не хочу этого сам, меня не тянет…
– А чего тебе хочется, что тебе интересно?
– По-настоящему – ничего.
– Это плохо, наверно. Хотя у меня тоже так. – Катя улыбнулась.
Песня закончилась, стал слышен шум машин на Каширке и тарахтение холодильника. Кассета остановилась, магнитофон щелкнул.
– Ну, мне пора, – сказал я. – Спасибо за чай. И за вечер.
– Это тебе спасибо.
Я встал, отодвинул табуретку, поднял с пола рюкзак.
Четверг
Я открыл папку "Сомнительные" – вдруг среди спама затерялось что-нибудь ценное. "Обеды в офис Iwt 7021". "Таможня ev 4584 15". "Прайс для oditor1". "Если тратите больше 3000$ в месяц на СПАМ". "Шанс FBBHRIGFBU".
В дверь постучали, заглянула Алла.
– Привет, Димочка! Скажи, пожалуйста, а закладки в "Эксплорере" как-то можно сгруппировать? Ну, чтобы по папкам?
– Нажимаешь на кнопку "Избранное", у тебя появляется окно. – Я показал, как это делать. – А теперь сюда: "Организовать". Видишь – "удалить", "переименовать", "создать папку". Поняла?
– Да, спасибо тебе.
Петренко отошел от диспенсера с чашкой воды. Я переключил на горячую, сорвал фольгу с пюре "Роллтон", подставил под кран, нажал.
Дверь директора была приоткрыта. Сидящий за столом мужик говорил:
– Я убедился за десять лет, что самое основное – это персонал. Найти правильных людей – это всегда проблема. Есть такие, которым много не надо. Ну, купил машину, поездил по миру, и все, надоело, получает свои полторы или две – и достаточно.
Я отпустил кран, взял пюре и пошел к себе в кабинет. Мужик продолжал:
– В продажах нужны такие, которым всегда всего мало. Купил машину – завтра захочется новую. Съездил в отель три звезды – значит, следующий раз надо четыре. Тогда у него будет стимул работать…
Зазвонил телефон. Я снял трубку.
– Привет, это Кирилл. Узнал?
– Да, конечно. Ты в Москве?
– Да, в галерее. Приезжай к семи часам. Успеваешь? Сегодня открытие – ты забыл?
– Я думал, все отменяется, раз ты не звонил.
– Я сам вчера утром приехал. Весь день монтировали выставку, вставляли картины в рамы. Потом полночи бухали с директором галереи. В галерее и ночевал. Ну что, ты приедешь?
– Да. А куда ехать? Где галерея?
– Я сейчас тебе дам человека… Семен, здесь мой друг. Подскажи ему, как добраться.
* * *
У арки, на серой бетонной стене, висела афиша "Кирилл Федоренко. Окна и двери (живопись)". Я свернул в арку, увидел деревянную дверь с надписью "галерея – вниз по ступенькам", спустился в подвал.
По небольшому залу бродили, держа в руках пластиковые стаканы, человек двадцать. С веревочек, закрепленных под потолком, свисали картины Кирилла – разноцветные стены со множеством окон и дверей разной формы. Несколько мужиков толкались у столика, на котором стояли бутылки вина. Кирилл, потягивая вино из стакана, слушал дядьку в красной рубашке. Я подошел, Кирилл улыбнулся мне, мы поздоровались за руку. Кирилл взял со столика стакан с красным вином, сунул мне в руку.
– Держи, а то скоро закончится. Я купил шесть бутылок – три ушло за минуту.
Подошел растрепанный дядька в сером пальто, улыбнулся Кириллу. Два передних зуба у него были гнилые.
– Позвольте засвидетельствовать вам свое почтение. Очень впечатлен вашими картинами. Я их даже прочитал.
– Как это – прочитали?
– Я – полиглот, знаю четырнадцать языков, и линии на ваших картинах соответствуют синтаксической структуре разных языков. Вон там, например, арабский, это – галльский, а вон та картина – фарси. Пойдемте, я вам почитаю.
Кирилл шепнул мне:
– Я сейчас, ненадолго.
Кирилл и мужик отошли к ближайшей картине. Мужик стал водить по ней пальцем и что-то бормотать. Я допил вино и вернулся к столику за добавкой. Высокий парень с выбритым черепом, в очках без стекол и с еще одной парой очков на лбу, разливал в протянутые стаканы последнюю бутылку вина. Мне хватило на полстакана. В бороду парня было вплетено лезвие "Schick".
Я прислонился к стене, взял с подоконника буклет выставки. "Если бы двери восприятия были чисты, все предстало бы человеку таким, как оно есть – бесконечным", – писал когда-то Уильям Блейк. Сегодня молодой художник Кирилл Федоренко иллюстрирует эту мысль своей серией "Окна и двери". У каждого из нас существует огромное количество "окон" и "дверей" восприятия. Их художник и попытался обнаружить в своих живописных работах".
Я положил буклет на подоконник. Кирилл беседовал с рыжей теткой за пятьдесят. До меня донеслась ее фраза:
– Вас уже можно считать состоявшимся живописцем, но, мой вам совет, пообщайтесь с Сергеем Петровичем. Это – мэтр.
Из двери с табличкой "Служебное помещение" вышли два мужика – один носатый, с длинными жирными волосами, другой – лысый, в очках. Носатый громко сказал лысому:
– Если так, то иди подрочи в туалете свой хуй. Ты понял? И не еби мне мозгу.
Недалеко от меня стоял парень в белой майке "E40 – Explorer", надетой на красный свитер. Он несколько раз поглядел на меня, подошел.
– Скажите, а вы каким творчеством занимаетесь? Рисуете или фотографируете?
– Ни тем, ни другим. Это – выставка моего друга, он меня пригласил.
– А-а-а… Жалко. А то у вас такая интересная внешность… Могли бы стать творческой личностью. Ну, все равно. Можем, наверно, о чем-нибудь поговорить, найти какие-то точки пересечения…
Подошел Кирилл, наклонился к моему уху, шепнул:
– Как они меня заебали – просто пиздец. Все закончится – я оставаться не буду, давай с тобой вдвоем куда-нибудь сходим. Нормально?
– Да, конечно.
– Ну, супер.
Я и Кирилл вышли на улицу.
– Ну, поздравляю тебя еще раз.
– Спасибо, конечно, но тут не с чем особенно поздравлять.
– Как это – не с чем? Выставка в Москве – это все-таки что-то значит.
– За мои деньги.
– Как – за твои?
– Я заплатил за эту выставку четыреста баксов.
– За что?
– Ну, за то, чтобы выставиться. Меня же никто здесь не знает. Им, на самом деле, насрать на то, что я рисую. Деньги плати – и вперед. На год все расписано. Каждую неделю – новая выставка. Видел пьяницу с длинным носом? Это директор. Деньги берет у художников, а потом все пропивает. И в мэрии деньги тоже берет, галерея – муниципальная.
– Но тебе эта выставка что-то даст, или нет?
– Если честно, то почти ничего – только немного кайфа. Мне Медведев это сразу честно сказал – замдиректора галереи. Сказал, что никому это на хуй не надо, картины не купят, журналисты на вернисаж не придут, потому что им тоже надо платить. Говорит: если хочешь, то выставляйся – для собственного удовольствия. Ну и по хуй. Правильно?
– Правильно.
Мы шли по Арбату. Кирилл посмотрел на часы.
– До поезда еще три часа. Давай, где-нибудь сядем, отпразднуем? Ты здесь места нормальные знаешь?
– Как это – три часа до поезда? Ты что, не остаешься?
– Не-а. Билет в кармане, завтра утром надо быть дома.
– А картины?
– За картинами приеду потом.
– Я думал, ты переночуешь у меня, посидим хоть нормально…
– Ну, поехали к тебе до поезда…
– Не успеем за три часа. Пока туда, сюда… А может, останешься? Поедем сейчас на вокзал, сдашь билет, возьмешь на завтра или послезавтра?
– Нет, поеду сегодня. Значит, говоришь, негде здесь посидеть?
– Есть какие-то заведения, но понтовые, дорогие. Я в них не хожу.
– Давай тогда хоть по пиву возьмем.
Кирилл кивнул в сторону нового офисного центра в начале Арбата.
– Москва меняется – просто пиздец, и меняется к худшему, ты мне поверь. Я город помню неплохо – с девяносто второго года, когда поступать приезжал. Я здесь месяц прожил тогда, много пешком ходил – весь центр облазил. А сейчас иду – и не узнаю ни хера, ты прикидываешь? Иду по городу – вроде, то же самое место, но на нем уже новый дом или офисный центр, блядь, построили.
– Ну да, так и есть. Был скандал, когда "Военторг" сносили, потому гостиницу "Москва" – вроде, восстанавливать не собираются, будет площадь.
– Не говори. Уродуют, падлы, нашу столицу. Это я без пафоса говорю, я люблю Москву и не хочу, чтобы она превращалась в говно, во второсортный ширпотреб буржуазный. Я люблю ее такую, как она была раньше. Сталинские высотки люблю больше всего. Ну, их, не снесут, я надеюсь…
– Сейчас новую высотку строят – Триумф-Палас. Будет выше, чем сталинские. Самое высокое жилое здание в Европе.
– Говно все это. Имитация. Это как Храм Христа Спасителя. Вроде, похож на настоящий, но все равно – наебка. Так и этот твой Триумф-Палас.
– Какой он, на хер, мой? Я тоже говорю, что все это говно, подделка.
Мы спустились в подземный переход. Стоя у стены, седой старый хиппи пел по-английски под гитару. Я не узнал эту песню. К нам подбежала девчонка с распущенными волосами.
– Помогите, пожалуйста, музыкантам.
– Пошла на хуй, – сказал ей Кирилл. – Я тоже бедный художник, но не хожу, как ты, не нищеебствую.
– Зачем же так грубо? – ответила девушка. – Хиппи – это же образ жизни такой. Вы должны понять, тем более, если сами – художник.
– Тогда отсоси у меня прямо здесь. Докажи, что "свободная любовь" – для тебе не пустые слова.
Девушка отошла.
Мы стояли у киоска, держа в руках по "Балтике-тройке". Кирилл сказал:
– Пошли, может, сядем на лавочку где-нибудь?
– На лавочке ты задубеешь. Пойдем лучше к метро – там постоим, а если что, зайдем внутрь погреться.
Мы чокнулись бутылками. Я сказал:
– Ну, за твою выставку.
Кирилл кивнул, мы сделали по большому глотку.
– Скажи, а тебе самому сегодня хоть немного было по кайфу? Ну, открытие выставки…
– Было. – Кирилл широко улыбнулся. – Если бы не было, я б за это не брался.
Мы остановились у витрины кафе. За стеклом два кавказца ели шаурму. У метро толпились тусовщики из магазина "Зиг-Заг" и несколько пьяниц.
– Ты сейчас работаешь где-нибудь? – спросил я.
– Нет. Не хочу я работать на эту систему. Пусть она существует сама по себе, а я – сам по себе.
– А Лена как реагирует?
– По-разному. Иногда возбухает. А в принципе, что она может сделать? Знала ведь, на что шла. Когда женились, ей уже двадцать восемь лет было, мне – двадцать шесть. Кроме того, картины иногда продаются. То есть, я не могу сказать, что я вроде альфонса какого-то, нет. Просто я занимаюсь своим делом, а мое дело – рисовать.
Кирилл допил пиво, нагнулся, поставил бутылку на тротуар.
– Ну, что – еще по одной?
– Можно.
Светилась зеленым цветом башенка над рестораном "Прага". На Новом Арбате остановились на светофоре машины.
– Теперь моя очередь, я покупаю, – сказал Кирилл и положил пустую бутылку в набитую доверху урну.
– Хорошо. Я не против.
– Знаешь, я как-то неуютно себя чувствую в этой системе. Мне больше нравится, как было раньше, когда не было ни мобильников, ни дорогих тачек, ни этих модных детей – тусовочной молодежи. Какой-то отсталый я человек получаюсь – притормозивший в развитии.
– Я тоже, наверно. Меня все подъебывали насчет мобильника – типа, морально устарел… – Я вытащил из кармана свой старый "Алкатель" с полустершимися цифрами на клавишах, повертел им перед собой. – А мне это по хуй. Работает – и ладно. И пока не сломается, не буду менять.
Я и Кирилл стояли, обнявшись, на эскалаторе, держали в руках по бутылке "Балтики-тройки".
– Ты только не думай, что меня вся эта реальность так заебала, что я готов на что угодно, лишь бы ее больше не было, – сказал Кирилл. – Ты думаешь – я могу с девятого этажа или как-нибудь по-другому? А вот хуй. Ни за что. Потому что я убежден: продолжать жить в этом говне – несравнимо круче!
– Конечно, круче. А те, кто так не считает, пусть идут на хуй!
– …И мы будем жить в этом говне и получать от этого кайф. Не потому, что мы какие-нибудь копрофаги, а… А просто – получать кайф, и все. Все ведь кругом говно, правда? Ведь что вокруг нас происходит? Полное бесправие отдельного человека и уебищность власти.
– Вот это ты точно сказал, молодец. А мне, ты знаешь, насрать на правительство, мне насрать на то, кто там сейчас наверху, я ни от кого не завишу и не буду зависеть, пошли вы все на хуй!
– Точно. Правительство – на хуй! Путина – на хуй! Депутатов всех – на хуй!
Кирилл обнял меня, его бутылка наклонилась, пиво пролилось мне на куртку.
Подошел поезд. Замелькали, замедляя движение, вагоны.
– Ты точно не хочешь, чтобы я проводил тебе на вокзал? – спросил я.
– Не хочу. Ненавижу, когда провожают.
– Тогда поезжай. Вот твой поезд. А то опоздаешь.
Мы обнялись. Кирилл, споткнувшись, вошел в вагон. Двери сомкнулись, поезд тронулся.
Я присел на деревянную лавку. Тетка в оранжевом жилете и зеленых штанах вела по платформе моечную машину. За ней оставался темный влажный след. У стены стояла плоская бутылка от коньяка "Московский", рядом лежала газета "МК". Дядька в пальто рылся в своем дипломате, прижав его к мраморным плитам стены и поддерживая снизу коленом. Паренек со спартаковским красно-белым шарфом пил из банки "Ярпиво".
Пятница
Я схватил стеклянную дверь на выходе из метро, с трудом удержал ее, пропустил вперед Катю. На витрине закрытого киоска лежали коробки печенья "Choco-Pie", "сникерсы", "баунти", жвачки "Orbit". Мужик в длинной дубленке глядел на толпу, выходящую из метро – видно, кого-то ждал. Рядом стояла старуха с приклеенными к картонке пачками сигарет. Тетка в черном пальто спросила ее:
– А какие сигареты полегче?
Мент в кожаной куртке рассматривал паспорт небритого парня. Еще один мент говорил по мобильному.
– Давай не пойдем на троллейбус, а пройдемся пешком, – сказала Катя. – Зайдем по дороге в "Копейку", а то у меня даже к чаю нет ничего.
Катя положила в тележку рулет "Сдобная особа", пачку кексов "Ягодное лукошко", батон и упаковку зефира.
Выруливая к кассам, я чуть не столкнулся с пожилой теткой. В ее тележке лежали три рулона туалетной бумаги, пакет кефира и кусок вареной колбасы.
– Не привык я к супермаркетам: рядом со мной – ни одного, – сказал я. – Я все покупаю или на базаре, или в магазине на углу.
– Ну, это просто универсам, это – не супермаркет. Здесь есть "Рамстор" на Каширке, вот он – огромный. Пока найдешь, все, что надо…
Мы вышли на улицу. У входа в магазин сидела, привязанная к перилам, чья-то лохматая собачонка. Перед компьютерным клубом "Арена" курили трое подростков.
– Знаешь, я сейчас в магазине подумал, что проще всего быть потребителем. Я не про супермаркеты говорю, не про жратву, а вообще. Про то, чтобы в жизни была одна цель: заработать побольше, потому что тебе всего хочется – машину, фотоаппарат цифровой, видеокамеру, что-то еще. Так никогда скучно не будет, потому что всегда появляется какой-нибудь новый товар. Главное – никаких мыслей о том, зачем это надо.
– И ты хотел бы так жить?