– А помните, как трудно нам было, когда Союз развалился? – сказала мама. – Инфляция, шоковая терапия, заводы стояли, зарплату месяцами не выдавали. Снег в детском саду приходилось по очереди убирать: ты – до занятий, мы – вечером, после работы. А сейчас, вроде, все нормализуется, зарплаты растут… Хоть медленно, но растут, и рубль стабильный. Кто-то говорит, что Путин плохой, но ведь стабильность в стране…
– Только давайте не будем здесь про политику, ладно? – перебил я.
Мама замолчала, поглядела в окно, снова заговорила:
– Пора тебе, Дима, остепениться. Поженились бы с Наташей, а то сколько вы уже с ней? Года четыре?
– Пять.
– Ну вот, пять. И ты нам никогда не рассказываешь ничего… Ты ей предложение делал? И что она? Не хочет за тебя выходить? Или ты сам не хочешь жениться?
– Сколько раз тебе повторять? Нас устраивает так, как сейчас – по крайней мере, на сегодняшний день. А там будет видно…
– И как ты это себе представляешь? Ты – в Москве, она – здесь. Это что, нормальная ситуация?
– Да ладно, что ты напала на парня? Сами во всем разберутся. – Папа отложил газету и поскреб грудь в вырезе майки. Волосы на груди у него были седыми.
– А я что, Диме плохого желаю? Я хочу, чтобы все было как у людей. Поженились бы, сейчас кредит можно взять на квартиру, если молодая семья…
– Кредиты дают до тридцати лет, а мне уже скоро тридцать.
– Ну и что? Наташа могла бы взять на себя. Ей ведь еще двадцать девять?
– Да перестань ты, мам… Кредиты… Что, специально ради кредита жениться?
– Я и не говорю, что специально…
– Ну и все. Я уже говорил и опять повторю: нам и так хорошо.
– Ну, если вам хорошо… Делайте, что хотите. – Мама поправила воротник халата, села в кресло, подняла с пола пульт телевизора.
Я прошел в детскую, сел на кровать, взял телефон и набрал номер Игоря. Он уже где-то напился или не протрезвел со вчерашнего дня.
– Ну, что ты решил насчет переезда в столицу? – спросил он.
– Скорее всего, надо ехать.
– Правильное решение. Хотя, в сущности, никакого решения не было, и выбора у тебя тоже не было. Все это давно уже кто-то решил за тебя. В высших сферах.
– Ты это серьезно?
– Конечно. Высшие сферы всегда все решают за нас. От них даже зависит, напиться сегодня мне, или нет. С Кушнеренко ты уже виделся?
– Нет, завтра подойду к поезду.
– Ладно, привет ему передавай, хоть он и мудила.
Понедельник
Антон курил под дождем у вагона. Я подошел, мы поздоровались за руку, он встал под мой зонтик.
– Сейчас докурю – и пойдем побазарим.
Я посмотрел на окна вагона.
– Ты что, в плацкарте ездишь?
– Ну да. А зачем мне купе? Ехать всего одну ночь: вечером лег, утром проснулся. – Антон сделал затяжку и бросил бычок под вагон. – Все, пошли.
Проводница спросила:
– А ваши билеты?
– Я показывал уже свой. Вы что, не помните? А это – со мной, провожающий.
– Контингент на фирме, в целом, нормальный, – сказал Антон. – Некоторые, конечно, придурки. Тормозные, короче – их надо прессовать, а то сядут на шею. Но ты не боись, все будет, как надо. Все путем. – Он ухмыльнулся, отодвинул занавеску и выглянул из окна. На перроне стояли под зонтиками два мента и две девушки. Девушки хохотали.
– Хорошо, что мои родоки не поперлись меня провожать. А хотели. Но я им жестко сказал: попрощаемся дома – и все. Надо мне, чтоб мамаша здесь плакать еще начала – она это умеет.
Мы сидели друг напротив друга. У окна, рядом с Антоном, толстый мужик с длинными, до подбородка, усами читал "Комсомольскую правду". Рядом со мной сидела женщина чуть за тридцать, с девочкой. Девочка ела крекеры, по одному доставая их из разорванной пачки.
Антон посмотрел на меня, наморщил лоб.
– Главное – ты не бзди. В Москве нужна наглость. Двери ногой открывать – тогда все будет, как надо. Москвичи – они лентяи и распиздяи. У них все есть, и поэтому они не хотят ничего делать. Правильно, ну а хули им? У родителей – квартира и дача, и у бабушек-дедушек тоже. Можно не волноваться. С работы выгнали – не пропадешь, помогут другую найти. Поэтому я москвичей не люблю, физически не перевариваю.
– Как ты там тогда столько лет жил?
– Там же не одни москвичи. В Москве сейчас два миллиона приезжих – или все три. А кроме того, много таких, кто вроде как москвичи – прописка, туда-сюда, – а сами недавно приехали. Ну, учились, может быть, и остались потом. А многие – просто сорвались, как я. У них нет этой московской хуйни. Шеф, например. Он сам из Ростова, учился в Москве – в институте стали и сплавов… Что-то горло, бля, пересохло. – Антон вынул из сумки бутылку воды "Бонаква", открутил пробку, сделал глоток.
– А коренные москвичи – эти никогда не поймут, что если отъехать на двести кэмэ от Москвы – все, полный пиздец. Людям зарплату по полгода не платят, и пять тысяч считается хорошей зарплатой. Понимаю, у тебя очко немного играет. Столько лет прожил в этом говне – оно тебя и засосало, ты не чувствуешь разницы. А вообще, в России только в Москве можно жить нормально – это ты сам скоро поймешь. Понравится – уезжать не захочешь. Я бы тоже никогда не уехал, если бы не Австралия.
– Ты мне лучше скажи, какими программами они пользуются. Я бы книжки пока почитал…
– Все стандартное. "Винда экс-пи профешнл" – левая копия, само собой. На железо денег они не жалеют, это надо признать, а софт почти весь левый. Зачем платить за лицензию, когда можно купить один диск за восемьдесят рэ и всем установить? Ну, в бухгалтерии "Один-эс" – он, конечно, не левый. Ты с "один-эс" работал когда-нибудь?
– Где я мог с ним работать? Я ж не бухгалтер…
– Не ссы, разберешься, там ничего сложного нет. Вот, короче и все. "Винда", "офис" – это ясно, и "один-эс" в бухгалтерии. Так, что еще? А, квартира. Лучше снимай через агентство. Если просто, по объявлению – наебут. Могу агентство одно посоветовать, мы сами снимали у них – на метро "Парк культуры". Пришлю тебе адрес по СМС, не помню сейчас.
– А квартира, которую ты сейчас снимаешь? Может, мне ее снять?
– Не, с той квартирой – облом. К хозяйке кто-то жить приезжает – поступать или типа того. Она ее больше не будет сдавать.
– Провожающие, выходите, пожалуйста из вагона! – закричала из тамбура проводница.
Я поднялся. Мы пожали друг другу руки. Антон, не выпуская моей руки, зашептал в ухо:
– Ты, может, думаешь, что я специально женился на Ленке, из-за варианта с Австралией? Не-а. Просто в какой-то момент я четко понял: всех не переебешь. Ну и есть еще генетическая хуйня – не у всех, но у меня, видно, есть. Ну, чтобы жениться, детей – выполнить план, короче. А что у тебя с Натахой? Не хотите еще – законным браком?
– Пока нет.
– И правильно. Не надо спешить. Ладно, договорились: я заканчиваю шестнадцатого, в среду, а ты в понедельник выходишь, двадцать первого. Два дня перебьются и без админа, ничего с ними не станет, потом – выходные. А я из Москвы сразу в Питер. Ленка моя из Питера. Там все дела утрясем, и – на Мельбурн.
* * *
Анюта сидела за столом и что-то писала в общей тетради. На столе лежали открытые книги. Телевизор работал без звука – канал "ЭмТиВи". Шел клип группы "Rasmus". Внизу экрана висела надпись: "Скачай эту мелодию. Отправь SMS".
Я спросил:
– И ты это смотришь?
– Практически не смотрю. Но на других каналах еще больший отстой. Ну как, проводил Кушнеренко?
– Ага.
– Что он тебе говорил? Я все думаю – какой у него здесь свой интерес? Для чего он решил тебя вытащить? По-моему, он никому ничего не делает просто так.
– Может быть. Но сейчас ничего не просил, даже не намекнул. А чем тебе Антон так не нравится?
– Скользкий он тип, противный.
– Какой есть, такой есть. Но сейчас уже это неважно. Я с ним, может, еще раз увижусь – и все.
Следующим клипом были "Иномарки" "Би-2". Я взял со стола пульт и сделал звук чуть погромче, сел на диван, просил у Анюты:
– Что ты пишешь, доклад?
– Да. По литературе Великобритании и США. "Война в творчестве Хемингуэя".
– Помню, я курсе на третьем тащился от Хемингуэя. Особенно от рассказов. Правда, не помню, названий – ну, там, где главный герой Ник.
Я встал с дивана, дошел до окна. Дождь уменьшился. У забора таксопарка тусовалась компания местных парней и девчонок.
– Что, переживаешь – ехать, не ехать? – спросила Анюта.
– Да не особо. Решил ведь уже, все.
– И хорошо. А то хуже всего, когда начинается: а я правильно делаю или нет? Может, лучше остаться? А сравнивать не с чем, откуда ты можешь знать, что было бы здесь, если бы ты не уехал? Или что у тебя будет там?
– Ну да, все так. Ты права.
"Иномарки" закончились, началась реклама журнала "Cool Girl". Я взял пульт и выключил звук.
Анюта спросила:
– А как родители среагировали?
– Мама – не очень, папа – нормально.
– Ну и ладно. Она тоже привыкнет. Придется смириться.
Я прилег на диван, взял журнал "Фузз", начал листать. Зазвонил телефон, Анюта взяла трубку, подала мне.
– Привет, Дим. Как дела? – Это был Леха, бывший басист моей группы.
– Так себе. Дождь этот противный, никакого вообще настроения…
– Забей ты на дождь, в жопу его. Короче, я вот почему звоню – у меня один пацан хочет басуху купить. Дает полста баксов. Я подумал, подумал – инструмент, по ходу, так себе. Не "Урал", конечно, но и "Музима" сейчас мало что стоит… Короче, хочу у тебя спросить – там и твои бабки вложены, ты половину давал…
– Забудь про те бабки. Сколько уже лет прошло? Десять?
– Девять. Но все-таки…
– А ты что, вообще не играешь на ней? Так, для себя?
– Не-а, уже года два, может, в руки не брал…
– Правда?
– Ну да, как-то все времени нет. А ты на гитаре играешь?
– Нет. Давно уже в руки не брал.
– Ну ладно, короче, ты точно не будешь забирать половину?
– Сказал же, что не буду.
– Ладно, спасибо. Я тогда мобильник возьму. Стас свой старый "Сименс" хочет продать – за полтинник. Он себе новый взял, тоже "Сименс", но с какими-то наворотами. Баксов за сто пятьдесят.
– Ну и бери, на здоровье. Что еще у тебя происходит?
– Ни хера интересного. На работу, с работы, бухнуть, отоспаться – и опять на работу.
– А я в Москву уезжаю работать.
– Что, серьезно? И кем?
– Системным админом.
– Ну, это круто, конечно. Поздравляю.
– Спасибо.
– Может, и насчет музыки что-нибудь там замутишь?
– Нет, даже не собираюсь.
– Что так?
– Не хочу, надоело. Причем давно надоело.
– Нет, последняя наша программа была очень даже в порядке. Мне все, кому ставил, сказали, что не хуже, чем "Би-2" или "Сплин". Просто они нашли бабки на то, чтобы раскрутиться, а мы не нашли. Вот поэтому они – там, а мы – в жопе. Шоу-бизнес, бля…
– Да ладно, дело не в одних только бабках.
– Конечно. У нас и играть негде, по ходу, – один клуб был нормальный, "Карлсберг", и тот разорился… Мне пацан говорил – он в "Посте" играет, такой пауэр-метал, – они в Москву раза два уже съездили, в клубах играли. В Москве металлюжная туса неслабая, не то, что в нашей дыре…
– Ладно, слушай, мне сейчас надо уйти…
– Ну, давай. Ты хоть домой будешь приезжать, или – с концами?
– Буду, конечно.
– Ну, звони тогда, расскажешь, как там Москва. Все, давай…
– Пока.
* * *
Наша группа называлась "Кислотный дождь". Первый концерт у нас был в девяносто четвертом году, ранней весной, на фестивале студенческих групп "Молодежь за гражданское общество". Фестиваль проводил в нашем актовом зале профком института. Профкомовцы хотели заработать побольше, и билеты стоили дорого. Но многие их обхитрили – пролезли в зал через подвал или через гримерки. В результате народу набилось раза в три больше, чем мог вместить зал.
На полу гримерки валялись провода и чехлы от гитар. Гитары лежали на столах или стояли, прислоненные к стенам. Стульев не было, музыканты сидели на полу. Почти все пили водку. Мы не пили – решили, что выйдем на сцену трезвыми. "Кислотный дождь" играл вторым из восемнадцати групп.
Ведущий концерта, парень с пятого курса, в костюме и белой рубашке, с короткими рыжими волосами, прокричал в микрофон:
– А теперь мы просим на сцену следующих участников – группу, под которую никто из вас не хотел бы попасть, уверяю вас, дамы и господа… Группа "Кислотный дождь"!
В зале недружно захлопали.
Старый хиппан-звукореж показал мне и Лехе, в какой усилитель совать провода от гитар. Стас устраивался за установкой.
Я подошел к краю сцены, глянул в зал и офигел от количества зрителей. Многие сидели в проходах, девушки – у парней на коленях. Звенели бутылки. В тусовке у сцены выделялись два панка с выбритыми висками и покрашенными в синий цвет "ирокезами", в джинсовых куртках, обрисованных ручкой. Кто-то зааплодировал, один панк заорал:
– Сыграйте "Инструкцию" – "Час до полночи"!
Стас крикнул мне:
– Какая первая песня?
– "Другой". Ты что, все забыл?
Стас дал счет, мы с Лехой вступили.
Зрители хлопали. Кто-то крикнул "Еще!" Панки жали мне руки, пытаясь стянуть со сцены.
Один из них сказал:
– Зря не сыграли "Инструкцию", но все равно заебись!
Я выдернул провод из усилителя. Звукореж заорал:
– Ну кто так делает? Сначала выруби, потом вынимай!
Я нагнулся, подобрал провода и спустился в гримерку. Стас с Лехой уже были там. На сцену выходила новая группа – три длинноволосых парня и стриженая девчонка-басистка.
Мы бросили гитары в гримерке и вышли через заднюю дверь. В коридоре главного корпуса к нам подбежал паренек лет пятнадцати.
– Это вы только играли, да, ребята? А автограф у вас можно взять?
Он достал из кармана ручку и билет со штампом профкома.
Я приложил билет к стенке, расписался, прорвав в нем дыру. Потом расписались Леха и Стас. Паренек убежал. В зале начала играла следующая команда.
Мы вышли на крыльцо. Уже стемнело. Несколько человек без билетов толкались у входа.
– Нормально мы залабали, да? – спросил Леха, закуривая.
Я ответил:
– Да, супер.
С крыши третьего корпуса капало. Лужа возле крыльца покрылась тонкой корочкой льда. В ней отражался фонарь.
Часть вторая
Четверг
Поезд тронулся. Наташа, родители и Анюта замахали мне. Я помахал им в ответ. Проплыли билетные кассы, депо, освещенное прожекторами, блестящие полосы рельсов.
Я сел на полку, прислонился к перегородке. Рядом сидела тетка за пятьдесят, полная, с выкрашенными в белый цвет волосами. Она читала "Мегаполис-Экспресс". Напротив парень и девушка держали друг друга за руки. На столике перед ними лежал русско-английский разговорник. Боковые места пустовали.
Я спросил тетку с газетой.
– Вы до Москвы?
– Да.
– Тогда я могу уступить вам нижнюю полку.
– Спасибо. Вы уже хотите стелиться?
– Да, пожалуй.
– А вы не опустите эту штуковину на окне? – Она показала на штору из синего дерматина. – В вагонах всегда сквозняки, хоть и лето сейчас.
Пятница
В узкую щель между шторой и рамой окна пробивался солнечный свет. Я сел на полке, согнувшись, чтоб не удариться головой о третью полку. Снова лег, натянул джинсы, передвинулся ближе к проходу и спустил ноги на край нижней полки. Спрыгнул, сунул ноги в кроссовки. Тетка с крашеными волосами спала, отвернувшись к стене. Парень и девушка тоже спали. Простыня девушки завернулась, видна была бледная кожа плеча и красная бретелька лифчика.
Я вышел из туалета. Купе проводников было открыто. Проводница мыла под краном лицо. На ней была голубая рубашка, темно-синяя юбка и колготки телесного цвета, с блеском.
Я сказал:
– Доброе утро.
– Доброе утро.
– Чай скоро будет?
– Минут через сорок. Пусть все проснутся сначала – потом начну разносить.
Проводница сняла с подноса четыре стакана в алюминиевых подстаканниках. В кипятке плавали пакетики "Lipton".
– Не желаете что-нибудь к чаю? Есть шоколад, вафли, печенье…
Я мотнул головой. Есть не хотелось – в животе бурлило. Я слегка волновался.
Проводница повернулась к соседке.
– И вы тоже не будете?
– Нет.
– А нам пачку печенья, пожалуйста, – сказал парень. – Принесете, хорошо? Мы пока сходим покурим.
Они встали. Парень взял со стола пачку "Camel". Сзади на майке у девушки было вышито слово "England".