– Слушай, Димон, такая вот тема. Не хочешь завтра вечером в боулинг сходить? Все за счет фирмы, вернее, в смысле, за их счет. Они вроде как наши друзья – мы им давно уже делаем полиграфию. Это называется корпоративная скидка в партнерских компаниях.
– А во сколько?
– Ну, придти часам к девяти, выпить немного, чтобы войти в настроение, потом поиграть часов до двенадцати…
– Знаешь, как-то мне лень.
– Что-то ты грустный сегодня. Зарплата была?
– Была.
– Значит, должен быть радостным. Не каждый день зарплату дают. А к Новому году – шеф сказал – всем зарплаты повысит. И премии даст. Ну и банкет, конечно, все фирма башляет. Корпоративная вечеринка в каком-нибудь ресторане. На такое шеф денег не пожалеет. В том году приглашали Алену Свиридову. Я бы лучше позвал "Ленинград", но шеф их не любит. Сам понимаешь, он – человек старшего поколения, ему эти вещи туго даются… "Вэ-вэ-вэ – Ленинград, эс-пэ-бэ – точка-ру…" Ну так что насчет боулинга?
– Нет, не пойду я. Что-то настроения нет.
– Ладно, как знаешь. А то настроение бы поправили…
– Нет, спасибо.
– Ну, давай, увидимся.
* * *
Было без двух минут семь. Монитор погас, я выключил его. Встал, снял куртку со вбитого в стену гвоздя, вынул из рукава шарф.
Дождь почти перестал. Я закрыл зонтик, стряхнул с него воду. Впереди белая "волга", проехав по луже, обрызгала тетку. Тетка злобно махнула рукой вслед машине.
У вывески "Ателье" девушка с мокрыми волосами, в кожаной куртке, спросила:
– У вас пяти рублей не найдется?
Я вспомнил ее – летом, в первые мои дни в Москве, она просила у меня деньги на Новокузнецкой. Тогда я дал ей десятку.
Я достал кошелек, расстегнул отделенье для мелочи. Несколько мелких монеток упали на мокрый асфальт тротуара. Я не стал их поднимать, дал девушке пять рублей. Она присела на корточки и начала собирать остальные монеты.
Я сказал продавщице киоска:
– "Хуч" лимонный, пожалуйста. Ноль-тридцать три.
Вчера я пил апельсиновый, а позавчера – черносмородиновый.
Продавщица забрала две десятки и мелочь. Я открыл банку, сделал глоток.
Рядом с киоском несколько мужиков пили пиво. На парапете подземного перехода стояли пустые бутылки. Моргала красно-синяя вывеска зала игровых автоматов.
На эскалаторе впереди меня стояли два дядьки за пятьдесят. У обоих в одной руке был дипломат, а в другой – бутылка пива "Охота". Один говорил:
– Я тебе, Коля, еще три года назад конкретно доказывал, что Россия возвращается к авторитаризму, а ты мне не верил. Теперь, надеюсь, никаких доказательств не нужно…
Я обошел их, стал спускаться вниз по ступенькам. Впереди, на левой стороне эскалатора, стояла полная тетка в длинном сером пальто. Она слушала седого невысокого мужика, повернув к нему голову.
Я громко сказал:
– Разрешите пройти?
Тетка, не глядя на меня, отодвинулась. Я протиснулся мимо нее.
Поезд ушел двадцать восемь секунд назад. Я подошел к краю платформы, глянул вниз. Между рельсами валялась картонка от картошки из "Макдоналдса". В туннеле засветились фары приближающегося поезда. Я отошел от края, прислонился к колонне, сделал глоток коктейля.
Подошел поезд. Разъехались двери. Люди начали выходить. Не дожидаясь, пока выйдут все, я протиснулся внутрь. Свободных мест не было. Я встал в начале вагона. Две лампы под потолком не горели, было сумрачно.
Двери закрылись. Поезд тронулся. Кто-то громко заговорил:
– Извините, люди добрые, что мы к вам обращаемся…
В проходе стояли мужчина, женщина и ребенок лет десяти, все в спортивных штанах, взрослые – в кожанках, ребенок – в синей замызганной курточке.
– …Мы были в Москве проездом, на вокзале у нас украли все деньги, и мы теперь не можем уехать домой, в Белгородскую область.
Семья пошла по вагону. Старушка на крайнем сиденьем вытащила кошелек, открыла, достала десятку, сунула мальчику.
Поезд резко затормозил. Женский голос сказал:
– Может, опять что-то взорвали…
– Не надо пороть чепуху, нагнетать напряжение, – ответил какой-то мужчина. – Впереди идет поезд, поэтому машинист притормозил, чтобы был интервал. Вы что, никогда в это время не ездите?
В переходе на серую ветку полная тетка продавала пищащих собачек и машинки-джипы. Один джип ездил по картонной коробке, переворачивался и ехал в обратную сторону. Рядом катался по кругу заводной мотоцикл. Парень в джинсовой куртке играл на скрипке мелодию из фильма "Мой ласковый и нежный зверь".
Поезд подъехал к Дмитровской. Парень с mp3-плейером встал. Я сел на его место. Двери закрылись. Было жарко, но куртку снимать не хотелось. Читать было тоже лень. Я нагнулся и рассматривал грязный пол. К нему припечатался оранжевый ценник "20-00".
Надо мной, почти нависая, стоял темноволосый смуглый пацан с бутылкой "Золотой бочки". Он тупо смотрел на меня. Парень рядом со мной шепнул мне:
– Ебни ему прямо здесь.
– Что?
– Говорю тебе – ебни ему. Что, ждешь, пока он сам доебется? Давить их надо, уродов.
Я пожал плечами, ничего не сказал.
Поезд остановился. Вышли и смуглый, и парень, сидевший рядом со мной. Двери закрылись. Из другого конца вагона прикатилась бутылка от "Клинского". Мужик с газетой "МК" отфутболил ее грязным ботинком, она откатилась под сиденье напротив.
Очередь на маршрутку растянулась по всей остановке. Я встал в хвост, начал считать людей, чтобы понять, в какую по счету маршрутку я попаду – третью или вторую. Передо мной было двадцать шесть человек – если никто не пролезет без очереди, я попадал во вторую. Сзади, под навесом остановки, старуха в платке торговала сигаретами. В руке она держала картонку с приклеенными пачками и повторяла:
– Сигареты… сигареты… сигареты…
Парень в очереди передо мной курил и слушал в наушниках музыку.
"ГАЗель" стояла в пробке у кинотеатра "Комсомолец". Мимо нас проезжали, выехав на встречную полосу, легковые. Водитель, резко вывернув руль, встроился в их ряд и мы рванули по встречной, но тут же снова замедлились. Я подумал, что надо достать плеер и послушать, но мне было лень. Я сидел, как заторможенный, и смотрел на машины, окна домов и витрины.
Напротив меня сидели женщина в шляпе, лет пятьдесят, и дядька с портфелем. Женщина говорила ему:
– …Он мне тогда – а что я здесь буду делать? Как что? Иди преподавать. Преподаватель получает семь тысяч – без всякой степени, сразу после аспирантуры. Деньги не бог весть какие, но жить можно, если не шиковать, а там, может, что-нибудь подвернется…
– Знаешь, я уже сколько лет жду, и ничего пока не подвернулось. Так и жизнь вся пройдет…
Воняло соляркой. Светилась тусклая лампочка под потолком. Снова начался дождь, на стекле расплывались капли.
В динамике радио играла песня:
Я к тебе вернусь огонечком ты знай
Словно вспышка в ночи, флэш ин зе найт.
К серой железной двери подъезда скотчем была прилеплена бумажка: "Работа – которую мы любим. Зарплата – которой гордимся. 8-916-685-17-17. 482-34-578".
Я отомкнул почтовый ящик, выгреб рекламный мусор – вдруг, среди него лежит что-то ценное? В лифте воняло мочой – в нем часто ссали собаки, не могли дотерпеть до улицы. Я нажал кнопку шестого и начал перебирать листовки. "Фирма предлагает сахар-песок. Низкие цены, доставка – бесплатно". "Гарантия вашего здоровья 24 часа в сутки". "Сеть фирменных магазинов "Шатура" – суперкредиты". "Защитите автомобиль – тент-укрытие". "Лечись на 30 процентов дешевле и получи подарок". "Остекление балконов и лоджий под ключ".
На "Нашем радио" шла передача "Сейчас спою". Какая-то девушка старательно выпевала:
Словно птица в небесах
Я свободен
Я вынул из морозильника оранжевую коробку – "Котлеты куриные "Вкусные", замороженный полуфабрикат". Разорвал упаковку, вынул котлеты из пластика, бросил на сковороду, в остатки масла от вчерашнего шницеля, включил газ. Разрезал ножом пакет "Овощная смесь "Лесная" с грибами", высыпал на сковороду рядом в котлетами. Не было ни одной чистой вилки. Я взял ложку и помешал ею овощи.
Зазвенел звонок. Я бросил ложку на стол и пошел к двери.
– Кто там?
– Добрый вечер. Это Виталик, сосед, из тридцать четвертой.
Я открыл. На пороге стоял парень моего возраста, немного повыше, в синих спортивных штанах, белой майке и стоптанных шлепанцах. Дверь напротив была открыта. Раза два я видел, как в эту квартиру входили невысокий мужчина в очках и светловолосая женщина. Я здоровался с ними, они отвечали.
– Привет, – сказал Виталик. – Извини, что беспокою тебя. Решил познакомиться – мы с тобой как бы соседи. У тебя найдется пять минут для меня? Очень хочется с кем-нибудь пообщаться.
– Если честно, то сейчас – не самый удачный момент. У меня там ужин готовится.
– Ну и нормально. Как раз, пока приготовится, мы с тобой пообщаемся. Заходи, не стесняйся. Дома никого, я один.
Я прикрыл свою дверь, зашел в прихожую тридцать четвертой. Прямо была кухня, слева – открытая дверь в комнату.
– Сюда, проходи. Что ты как робко?
В углу комнаты была дверь в соседнюю, смежную. Верхний свет не горел, был включен светильник над креслом. На низком журнальном столике стояли две бутылки "Балтики-девятки".
– Пиво будешь? – спросил Виталик.
– Нет, спасибо. Что-то не хочется.
– Точно?
– Точно.
Он взял одну бутылку, зажигалкой содрал с нее крышку, она упала под стол. Виталик надолго присосался к бутылке.
– Ты садись, что ты будешь стоять?
Я сел в кресло. Виталик поставил бутылку на стол.
– Ты давно эту квартиру снимаешь?
– Скоро пять месяцев.
– Мы с тобой потому ни разу не виделись, что я здесь не жил это время. На Рязанском жил, у подруги, а сейчас посрались – переехал назад к старикам. Так что – ты пойми меня правильно – у меня сейчас трудный период. И ты не обижайся, иногда необходимо общение. Не со стариками же, да? Хорошо, что их нет сейчас дома. А сам ты откуда? Не из Москвы, да? Из какого города?
– А какая разница?
– Ну, можешь не говорить, если не хочешь. Все равно, у тебя не московский выговор. Какой-то провинциальный акцент. Но это без обид, просто заметил – и все. А кем ты работаешь?
– Системным админом.
– Интересно, наверно, да?
– Так, ничего интересного.
– А платят нормально?
– Жить можно. Не голодаю.
– И то хорошо. А я работаю в налоговой инспекции. Инспектором. Работа, конечно, собачья, и зарплата – говно. Но на бензин и на пиво как бы хватает, а там дальше посмотрим. Правильно?
– Правильно.
– А что ты думаешь о политической ситуации? В России, я имею в виду.
– Ничего не думаю. Меня это вообще не волнует.
– Ты что, серьезно? Тут такие дела происходят, а тебя – не волнует?
– Я сказал уже.
– Нет, ты конечно меня извини, но ты удивляешь. Ладно, ерунда. Я просто хотел сказать, что зря гонят на Путина. Он все правильно делает, так и надо. Нужна сильная рука, понимаешь? Вспомни, что было лет пять назад, в какой была жопе Россия. А он навел здесь порядок. А когда навел, сразу все началось – и чечены, и взрывы, и прочая такая байда. Но он правильно действует, все равно. Если не действовать, Россия развалится на хер… Вот ты, например, как считаешь – это нормально – то, что происходит в Москве?
– Здесь много чего происходит.
– Я про то, что едут сюда отовсюду, едут, едут… Скоро коренных москвичей вообще не останется. Я бы просто взял и "закрыл" город: Москва не резиновая, а и так уже столько наехало, хватит. – Он отпил пива, посмотрел на меня. – Ты пойми меня правильно – я тебя не имею в виду. Ты, я чувствую, профессионал, специалист своего дела, такие везде нужны. А то ведь большинство тех, кто едут, – колхозники, чмо. Им в своем колхозе сидеть – так нет, все сюда прутся. А тут еще хохлам лафу сделали – три месяца без регистрации. За что, за какие такие заслуги? Ты мне скажи?
– Не знаю. Ладно, мне надо идти, а то котлеты сгорят.
– Хорошо, дуй к своим котлетам. Только можно еще вопрос?
Виталик взял пиво, допил, поставил бутылку на пол.
– Ну давай.
– Скажи, ты счастлив в жизни?
– Да, так счастлив, что дальше некуда. Все, пока.
– Спасибо, что зашел. Еще заходи, если время будет.
Я снял котлеты с овощами с плиты, поставил сковороду на подставку. Достал из холодильника открытый кефир "Домик в деревне", ополоснул грязный стакан. По радио играла песня Дельфина "Мы еще встретимся". Я взял сковороду и стакан с кефиром, перенес в комнату, поставил на круглый стол. Включил телевизор. По "Спорту" шел европейский футбол, по МузТВ – "Высшая лига", по ЭмТиВи – "Одна неудачная поездка". Я оставил ЭмТиВи, хотя мне было все равно. Я теперь каждый вечер смотрел телевизор, пока не ложился. Даже рекламу, которая раньше всегда раздражала, смотрел равнодушно. Надоедали только повторы одной и той же рекламы много раз в одном блоке.
Пятница
Поезд ехал по окраинным районам Москвы. Между домами мелькнула витрина магазина "Три кита". За перегородкой, в соседнем отсеке плацкарты, какая-то женщина возмущалась:
– А почему это, когда я брала билет, мне сказали, что нижние полки есть только боковые? Я, между прочим, инвалид третьей группы, я не могу спать наверху. А вот две полки свободные, верхняя и нижняя. Мало того, что не топят в вагонах, как надо, мало того, что сквозняки, так еще и наверх лезть придется…
– Первые места в вагоне – для проводников, – ответила проводница. – На них билеты не продают. Первое и второе, и пятьдесят третье и пятьдесят четвертое.
– Да уступлю я вам нижнее, не надо разводить неизвестно что, – сказал мужской голос.
– Спасибо, мужчина, спасибо.
Проводница перешла к нам – лет сорок, с короткими волосами и родинкой на щеке.
– Готовим билеты и деньги за постель.
Она села на полку рядом со мной, раскрыла черную папку с карманчиками. На карманчиках белой краской были написаны названия мест.
– А сколько стоит постель? – спросил мужик в фланелевой рубашке и джинсовой куртке. Он сидел у окна, напротив – его попутчик, а рядом с ним – блондинка лет тридцати. На боковых полках две женщины под пятьдесят пили пиво "Очаково" из двухлитровых бутылок. Из-под их полки торчали клеенчатые баулы.
– Постель – двадцать восемь рублей. Все будем брать?
– Не, мы, наверно, не будет, – сказал мужик в джинсовой куртке. – Да, Иван?
Иван открутил черную пробку на бутылке водки "Путинка", налил приятелю и себе. Они чокнулись пластиковыми стаканами, выпили, каждый взял с газеты по ломтю хлеба и куску сухой колбасы. Оба были коротко стрижены, с красной сеткой полопавшихся сосудов на щеках и носу.
Иван дожевал и сказал:
– Я москвичей, этих сук, ненавижу вообще. Все, как один, недоноски. Сидят в метро, книжки читают. Старуха какая зайдет – хуй кто ей место уступит, все прикидываются, что не видят. Думает, блядь, что если прописка московская, и менты не ебут на каждом шагу, то он уже все, герой, а ты, выходит, говно. Что, я не так говорю?
– Все так, – ответил второй мужик. – Мы их в армии знаешь, как пиздили? Я в Тобольске в стройбате служил. После "спецухи" брали только в стройбат, в другие войска не брали. Ну и нормально – москвичам посылочки слали, хуе-мое, а мы у них все забирали, и пиздили еще, как могли. И сейчас я их всех ненавижу. Деловые все – охуеть.
– Ничего, скоро им тоже будет пизда. Сибирь и Дальний Восток отколются, на хуй, – у них и нефть, и газ, на хера им Москва? Чтобы кормить ее? Останется одна беднота, поглядим тогда на этих московских хуев.
Я сделал глоток "Балтики-тройки". Блондинка наклонилась к своим сумкам. У корней ее волосы были темными. Она поставила на стол пакет "Перекресток", вынула из него томатный сок "Чемпион", армянский лаваш и нарезку красной рыбы.
На боковом месте тетка говорила соседке:
– У нас в магазинах все дешевле, чем в Москве. Продукты так точно. Что – на рубль, что – на два, а что – и на пять. Но в Москве ведь и заработки не такие…
– Да, не говорите. Жирует Москва, жирует.
Иван спросил у приятеля:
– Так, Вася, а что будем с этим гондончиком делать… С бригадиром… Как его там, Кондратов, да?
– Вроде, Кондратьев. Я посмотрю, сколько он денег домой привезет, и тогда будет ясно, кинул он нас или нет…
– Как ты посмотришь?
– А я посмотрю, что он себе купит. В одном подъезде, все-таки.
– Ну возьмет он себе машину. Что тогда?
– А ничего. Только бригадиром он больше не будет. И в Москву больше не приедет. А если приедет…
– Ладно, посмотрим.
Буфетчица из вагона-ресторана несла по проходу корзинку с бутылками.
– Никто не желает перекусить-выпить? Есть кока-кола, минеральная, пиво…
Вася схватил ее за руку.
– Девушка… У вас пиво, а у нас – водочка. Давайте, выпейте с нами…
Буфетчица вырвала руку и пошла дальше.
Я достал дискман, вставил старый альбом группы "Сплин". В девяносто восьмом, сразу после знакомства с Наташей, я много слушал этот альбом, особенно песню "Орбит без сахара" – хит того лета. Когда мы с ней сидели в кафе или гуляли по улицам в центре города, обязательно слышали ее много раз. Наташа однажды сказала мне, полупьяная, что эта песня в каком-то смысле про нее. Я спросил, почему – она не ответила.
Вася и Иван смотрели в окно. На столе стояла пустая бутылка из-под водки. Блондинка спала на верхней полке.
– Знаешь, ненавижу так ездить на поезде, – сказал Вася.
– Как – так? – Иван засунул в ноздрю большой палец и стал ковыряться.
– Ну, когда спят все.
– А как ты любишь?
– Когда весело! Когда все бухают! Что, разве плохо?
Поезд резко остановился. В вагоне горел тусклый ночной свет. Иван и Вася храпели на своих полках. Блондинка отвернулась к стене.
Я пододвинулся ближе к окну. Здания станции не было видно, только еще одна колея рельсов и штабеля деревянных шпал. Прожектор на столбе освещал кусок насыпи. На камнях валялась пустая бутылка от "Пепси-колы". Слышен был лай собаки.