3
Повисла тяжелая пауза. Я шмыгнул носом. Дыра закрылась.
Фрол тихо выругался. Толстый вздохнул. Оба они теперь смотрели на меня с сожалением и грустью.
От внезапного острого приступа страха просветленный муж вдруг звонко пустил газы. Ницшеанский парняга почувствовал, что дрожит. От равновесия сознания не осталось и следа. Рот наполнился вязкой слюной.
– Жаль,– пробормотал Фрол и покачал головой. – Что же, Андрюха, собирайся. Они ждать не будут.
Уныло, но поспешно я стал укладывать в пластиковый пакет свое барахлишко: кружку, миску, полотенце и белье, тетрадки и учебники, мыло и зубную щетку, – нехитрый арестантский скарб.
Сердце стучало. А вдруг? А вдруг? Ведь может же такое случиться, что неожиданно возник, вернулся из побега босс, и одарил всех заинтересованных лиц пачками зеленых денег, и сейчас меня выведут из ворот крепости со словами "свободен"? Почему бы и нет? Даже в самом низкопробном комиксе герою всегда везет!..
– Продукты,– озабоченно напомнил Толстяк. – Продукты возьми.
– Нет, – сурово ответил я, решив, что в неизвестное будущее пойду налегке.
– Возьми! – приказал Фрол. – Чай, сахар, курево – возьми по-любому! Никогда не знаешь, в какое место попадешь. Не включай героя! Бери все! Колбасу тоже! И масло! И яблоки!
С этими словами Фрол взял газетный лист, ссыпал на него весь имеющийся в камере чай, свернул небольшой, очень плотный кулек и сунул его в мой пакет. Туда же последовал весь колбасный запас строительного магната. Все, до последнего куска. Без особых эмоций, без лишних слов, безо всякого ницшеанского пафоса они отдали мне все самое дорогое.
– Зачем? – спросил я, пытаясь схватить одного за запястье, другого за плечо, – но двое взрослых мужчин легко, по-дружески отстранили меня.
– Как же вы без чая? Без колбасы?
– Чай и колбаса – это не главное,– тихо сказал Фрол.
– Я последнее не возьму.
– Ничего, у нас еще есть. Правда, Толстый? Отложено под кожей. А потом – дачка зайдет...
– Зачем мне твой чай, Фрол? А вдруг меня – на волю?..
– Дай Бог,– нейтральным тоном ответил урка. – Выйдешь – чифирнешь. Вспомнишь старого бродягу Фрола, ага?
Он помог мне свернуть простыню в тонкий, длинный жгут и туго обвязать им свернутый в трубу матрас. Так влачить собственность тюрьмы гораздо удобнее.
Загремел поворачиваемый в замке ключ.
– Фамилия?
– Рубанов...
– На выход!
4
Cтиснув зубы, я подхватил свои узлы и шагнул прочь от людей, с которыми просидел бок о бок два месяца.
– Направо!
Куда теперь? В соседнюю камеру? На волю? От волнения я сильно вспотел.
– Стоим! Лицом к стене! Снова гром ключей.
– Проходим!
Я повернулся и увидел перед собой "стакан": бокс передержки. Метр ширины, метр длины; поперек, на уровне коленей, вмурована узкая доска. Хочешь – стой, хочешь – сиди. Над головой, в нише, пыльная лампочка, надежно защищенная железной сеткой. Не сеткой даже – крепенькой решеточкой.
Ненавижу решетки, подумал я.
Контролер закрыл дверь, замкнул засовы, напоследок внимательно посмотрел через дырку. Задвинул заслонку. Лампочка погасла. Я оказался в абсолютной темноте.
Через какое-то время глаза привыкли, и я различил на уровне пояса жидкую полоску света. Сбоку, в метре от пола, в дверной раме имелась щель. Нагнувшись – пришлось хитро упереть колени в одну стену, а зад в другую,– я заглянул, но ничего важного и полезного не увидел. Небольшой фрагмент противоположной стены тюремного коридора. Приблизив ноздри, я втянул воздух – вдруг поймается какой-нибудь редкий запах, из числа давно забытых? Нет, пахло обычно. Сырым цементом, пыльной тряпкой. Тюрьмой.
Оставалось сидеть и ждать.
Что теперь? – снова спросил я у самого себя. Куда поведут, или повезут?
За дверью послышались чьи-то уверенные шаги: не осторожный, невесомо шагающий вертухай, но кто-то уверенный, по-хозяйски топающий каблуками ботинок – приблизился, отодвинул заслонку, заглянул, потом сообразил, что в темноте ничего не увидит, и зажег лампу. Я поморщился. Тут же лампа погасла, и любопытствующий некто неспешно двинулся дальше.
Лишь бы не убили. Нет; не убьют, не должны. Не те времена, чтобы убили. Да и незачем. Я не храню страшных секретов, я не носитель компромата и не вылетевший из политической колоды битый туз. Я – всего лишь банкир, да и то – мнимый.
Пытать тоже не станут. Они держат меня три месяца – если бы захотели, давно бы вырвали все признания. Значит, они, признания, не так уж и нужны! Значит, меня просто переселят. В другую камеру. Или вообще в другую тюрьму. Может быть, опасный капитан Свинец не броcал слова на ветер, и меня этапируют в "Бутырку"?
Словно иллюстрируя мои тревожные размышления, опять послышались шаги, а также голоса спорящих – троих или даже четверых. Они приблизились, но смолкли, прежде чем я стал различать отдельные слова. Трое (или четверо) подошли к моей двери, и визуальный осмотр повторился. Каждый из троих – заглянул. Один, последний, даже хмыкнул – его развеселило, как я жмурю глаза от внезапной смены тьмы и света. Затем спорщики удалились.
Вчера, или позавчера, или неделю назад, или даже сегодня утром какая-то важная шестеренка административной машины Специального следственного изолятора номер один дробь один – провернулась. Начальник тюрьмы полковник Разрез – или его заместитель, или другой важный чин – поразмыслил, внимательно перечитал свои секретные служебные инструкции и отдал краткий приказ: переселить!
Погруженный в тишину и мрак, я легко представил себе, как сидящий в тайных глубинах Лефортовского замка особый человек перебирает личные дела и карточки своих постояльцев, рассуждая: кого, как, с кем, в каком порядке?
Там, у них, наверняка свой стиль кабинетной работы. Имперский. Чай в граненых стаканах. На столах картонные пепельницы – образчики арестантского рукоделия. Сигаретный дым улетает к высоким потолкам. Вдумчиво раскладывается пасьянс из арестантских карточек. В каждой такой карточке – фотографии, статьи обвинения, особые приметы. На моей, я знал, стоит увесистый литер: "статья сто сорок семь, часть третья". Мошенничество! В особо крупном размере! По предварительному сговору! Группой лиц! Десять лет лишения свободы! Для лефортовских клерков это такой же бренд, как для меня – "Валентино". Поэтому администраторы должны хорошо подумать, прежде чем решить, с кем меня посадить.
Этого маньяка – к террористу! Этого шпиона – к бандиту. Мошенника – к генералу. Сюда подселим вора, к этим злодеям – убийцу, а к этим – банкира...
Куда угодно, сказал я, паря в глубокой темноте крошечной, метр на метр, вселенной, присматриваясь и прислушиваясь. Куда угодно! К убийцам, к маньякам, к растлителям детей – я везде останусь верным своему пути. Работать над собой. Не употреблять яды. Двигаться вперед и выше. Держать спину – прямо. Никакого кофеина. Никакого никотина. Трезвое сознание. Глубокое дыхание. Кислород. Движение. Тело и разум, подконтрольные воле. Вот мой путь к свободе.
Куда бы я ни попал – я знаю, что буду делать. Я натренирую мозг до последнего предела. Я преодолею тюрьму. Я унижу ее. Я совершу над ней свой обман, великий и ужасный. Выбор, имеющийся в моем распоряжении, бесконечен, как сама свобода. Я выучу живые и мертвые языки. Стану адептом всех мировых религий. Освою гипноз. Проштудирую мировую философию. Я зашел сюда примитивным дураком, любителем денег, а выйду мудрецом, медиумом и аскетом.
Но не только разум усовершенствую я, но и тело! Упорно тренируясь, я сделаюсь крепким, как гранит. Я научусь бегать по стенам, прыгать вверх на четыре метра, бросать на десять шагов зажженную сигарету точно в глаз врагу, ускорять и замедлять работу сердца. Я сделаюсь нечувствительным к боли, к голоду, к холоду и жаре. Решетки и стены превратятся в снаряды и тренажеры.
Я приближусь к совершенству на расстояние удара.
Никаких ядов. Никакого безделья, сна и уныния.
Хладнокровно и бодро работая, не жалея себя, не впадая в отчаяние и лень, я смогу победить тюрьму. Разорву в клочья саму идею неволи. Оставлю в дураках тех, кто захотел упрятать меня в каземат. Я сделаю это обязательно. Ибо мне открылась дорога к истине – прямая, как стрела, и живая, как пуповина.
Шаги послышались в третий раз. Снова вспыхнул свет. Снова я сощурился и вздрогнул от неожиданности. Опять меня, через дыру, изучил чей-то внимательный бесцветный глаз.
– Чего? – не выдержав, грубо выкрикнул я. Глаз канул. Грянули засовы. Дверь распахнулась.
– Фамилия?
– Рубанов!
– Выходим!
ГЛАВА 21
1
Все пьяные вечера похожи друг на друга; каждое похмельное пробуждение тяжело по-своему.
Прошло три года с тех пор, как они меня отпустили.
И вот – все смешалось в моем доме. И в голове. И вообще в жизни.
– Ты алкоголик и наркоман,– сказала мне жена сегодня вечером. – Ты – конченый человек! Ты деградировал! Ты стал хуже, чем был!
Слушая упреки возмущенной подруги, я дипломатично безмолвствую.
– Ты спился,– громко констатировала женщина,– полностью! Ты на краю! Ты играешь с огнем!..
Да, она попала в точку. Это совершенно ясно. Ее счастье, что она не знает всего. Не догадывается, насколько далеко зашло мое увлечение. Суточная доза – бутылка коньяка или водки. Пятьсот граммов. Три граненых стакана. Каждый вечер. А в течение дня – несколько обязательных папиросок с марихуаной.
Скрытный и хитрый, я не афиширую перед супругой свое оригинальное хобби. Тщательно прячу бутылки – как пустые, так и полные. Пакетики с травкой, мундштуки, чилимы и прочие приспособления для курения наркотика храню в тайниках. Проветриваю комнаты и чищу зубы. Но женщина тонко чувствует запахи, она внимательна к мелочам, она замечает все странности в моем поведении. Фиксирует излишнюю задумчивость, рассеянность, беспричинные приступы веселья или печали; она знает все. Я четко вижу, что она еще любит меня, но уже не уважает. Мое пристрастие к ядам сильно разочаровывает ее.
– Потише,– прошу я. – Пожалуйста, говори тихо. Соседи услышат.
– А мне плевать! – у нее звонкий, довольно грубый голос. – Пусть слушают! Пусть все знают, на какой позор ты меня обрекаешь!
Далее последовала эмоциональная, невыносимо мелодраматическая тирада про то, как я изуродовал и разрушил жизнь, красоту и молодость. Всем известно, как страшно бьют по нервам подобные дамские монологи. В тот момент, когда Ирма, с лицом, побагровевшим от бессилия достучаться до моего здравого смысла (а его попросту нет), оскорблено уходит с кухни (все семейные скандалы почему-то достигают своего пика именно на кухне), я наливаю себе еще.
Выпив, сижу несколько минут. Отдыхаю. Сейчас бы планчика курнуть, говорю я себе и немедленно осуществляю задуманное. Стаканище бухла и джойнт – вот что помогает мне прожить каждый мой день.
Покурив и успокоившись, я оделся, взял деньги, ключи от машины и вышел, осторожно прикрыв за собой дверь.
За что мне даны такие страдания? Почему меня подвергает остракизму моя собственная жена? Я отсидел в тюрьме. Я вернулся. Я пытаюсь наладить новую жизнь. Но пока сижу в полной и окончательной нищете. Без работы, без денег, без здоровья, без перспектив. Обременен семьей и долгами. В такой ситуации, на самом краю, балансируя на грани полного срыва, разве не имею я права напиться до беспамятства? Впасть в кому? Выключить, к чертовой матери, каналы связи с внешним миром?
Много лет – всю свою молодость – я жил с ощущением, что не просто живу, а прыгаю по жизни через три ступеньки. В двадцать два – я был нищий студент, в двадцать четыре – бизнесмен с сигарой, в двадцать семь – банкир и финансист. Теперь, в тридцать два, я опять неимущий засранец. Что мне делать? Что мне делать?
Остается одно: затуманить мозги, чтобы горечь поражения не отравила разум.
Я НИЩИЙ ЗАСРАНЕЦ! Я НИЩИЙ ЗАСРАНЕЦ!
Возможно, спускаясь на лифте с шестнадцатого этажа, я выкрикнул эти слова вслух. Не исключено также, что я громко озвучил свои мысли отнюдь не в лифте, а уже на улице, у подъезда, на пути к автомобилю. Во всяком случае, группа молодежи, мирно расслабляющаяся подле входа в дом, при моем появлении затихла. Или это мне только показалось. Настоящие торчки все очень подозрительны – они легко впадают в состояние гипертрофированной тревоги, известной как "измена".
Так или иначе, я все-таки добрался до машины, влез в салон и уже внутри полноценно завис.
Магнитофона и радио в моем автомобиле нет. Я себя не уважаю и не разрешаю себе тратить деньги на ерунду. Зачем мне музыка? Она будет успокаивать меня и лечить. Успокоенный, я решу, что в моей жизни – полный порядок. А ведь это не так.
Сейчас – сидя в машине, во дворе многоквартирного дома, приятным вечером в середине весны – я пообещал себе, что завтра же куплю магнитолу. И стану, как в лучшие времена, кататься по городу под грохот гитар и барабанов.
Но тут же крепко загрустил. Лучшие времена давно прошли. Когда торчишь на дряни, легко перепутать лучшие времена и худшие.
Я выкурил сигарету, посидел еще, завел мотор и проехал двести метров до ближайшего магазинчика – там купил бутылку пива и покатил обратно.
Все-таки семейные скандалы нельзя практиковать слишком часто. Они убивают.
Пиво я открыл и выпил на пути домой. Неторопливое путешествие по кривым, но гладко асфальтированным проездам мимо нескольких огромных домов (не менее тысячи человек живет в каждом) доставляет мне удовольствие. Музыку, да, хорошо было бы послушать. Но я презираю себя и не стану баловать ею свои нервы. А ведь когда-то я не мыслил жизни без рок-н-ролла.
Вдруг вспомнилось, что за несколько дней до того, как меня арестовали, я сменил все компакт-диски в своем автомобиле. Выбросил Джаггера, "Агату Кристи"; поставил блюзы и баллады. С утра до вечера в машине гудели готические баритоны Леонарда Коэна и Ника Кейва или любимая мною, сотни раз прослушанная, грустнейшая песенка "Зи-зи-топ", повествующая, как я понял, о парне, умоляющем свою девушку вернуть голубые джинсы. Гив ми бэк, хрипло стонал бородатый греховодник, май блю джинс, бэби. Стало быть, штаны у ребят – одни на двоих. Подружка взяла поносить – да так и ходит... Вот такой сопливый саунд вдруг понадобился мне взамен бешеных барабанов и гитарных запилов. Подсознание, очевидно, уже понимало, какое будущее меня ожидает, готовило психику к стрессам. Перестраивалось. Требовало для себя медленных минорных гармоний. Иными словами, я предчувствовал свой крах.
...Когда я допил и вернулся в квартиру, жена уже спала. Что мне и требовалось. Понятно, что сегодня в супружеской постели места нет. Придется пристроиться на диване, в дальней комнате.
Ночью мне приснился я сам – мрачный, сосредоточенно бегущий вдоль стенки в прогулочном дворике Лефортовского следственного изолятора.
2
В половине восьмого утра я встал. Разбудил сына. Мы сели завтракать.
– Пап,– спросил семилетний отпрыск,– а ты наркоман?
– Нет, конечно, – ответил я. – С чего ты решил?
– А я вчера вечером слышал, как мама тебя ругала...
– Она преувеличила.
– А наркоманы – это вообще кто такие?
– Это люди, которые... – я задумался. Вопрос совсем не простой. – В общем, они не хотят жить в реальном мире.
– А в каком же мире они живут?
– В своем. Придуманном.
– Здорово жить в придуманном мире! – мечтательно сказал сын. – Придумал, как тебе надо, и живешь-поживаешь! Хорошо!
– Нет, плохо, – ответил я. – Тебе бы понравилось, если я стану жить в своем мире, мама – отдельно, в своем, а ты – в третьем, тоже своем? Получится, что каждый из нас – сам по себе.
– Тогда,– предложил ребенок, жуя печенье,– надо придумать один мир для всех троих, для тебя, меня и мамы, и жить всем вместе в нашем мире! Давай придумаем, пап!
– Обязательно придумаем,– кивнул я. – Тебе пора в школу. Собирайся.
Проводив ребенка, я снова прилег подремать. Мне не надо спешить на работу. Ее нет. Я живу в долг. Год назад я занял крупную сумму у старого приятеля. Моя семья не голодает. В шкафах есть одежда. В холодильнике – еда. Только в голове пусто.
Проспав до десяти утра, я встал. К этому времени жена уже умчалась зарабатывать деньги. Я предоставлен сам себе. У меня есть тишина, одиночество и трехкомнатная квартира. У меня есть все, что нужно.
Зайдя в уборную по малой надобности, я в очередной раз пережил неприятный момент. Марихуана токсична, в ней много всяческой грязи – большой яд притягивает более мелкие и редкие, и моча у всякого торчка омерзительно пахнет, она маслянистая, густая, грязно-желтого цвета. Слегка опечаленный этим обстоятельством, я некоторое время побродил из комнаты в комнату, в одних трусах, почесывая голый живот.
Квартира просторна, наполнена солнцем. Три комнаты, широкий коридор, огромная кухня. Горячая вода, паровое отопление, мусоропровод. Шестнадцатый этаж. За окнами небо и ветер. Комнаты словно парят, и с высоты я наблюдаю едва не весь город – шевелящийся муравейник, напряженный, мучимый страстями, суетливый, спешащий, нервный. Стада машин бегут по переплетающимся дорогам – утром трудно и угрюмо, а ближе к ночи, в предвкушении удовольствий, отдыхов, развлечений,– бешено и весело.
C ранней молодости я мечтал именно о таком жилище – светлом, высоко расположенном, насквозь пронизанном токами воздуха. Здесь хорошо заниматься творчеством, каким-нибудь благородным интеллектуальным трудом, воспитывать детей, мало спать, презирать мещан и болванов, а по вечерам за свежим чаем расслабленно болтать с любимым человеком о пустяках; позитивно мыслить и радоваться тому, что ты не стар, не нищ и не глуп.
Настроенный возвышенно-философски, я оделся. Вытащил из тайника тощенькую пачку денег, вытянул купюрку и отправился по излюбленному маршруту: книжный магазин, журнальная лавка, видеопрокат. Интеллектуальный шопинг. Поиски пищи мозга. Он постоянно требует для себя нового, мой мозг, – не знаю почему. До цели, по прямой, – метров триста. Можно и пешком дойти. Но настоящие торчки ленивы. Я сажусь в машину и еду, как белый человек. Заодно можно и курнуть...
Район, где я живу, особенный. Он официально признан в столице лучшим по уровню инфраструктуры. Создан по всем правилам современной градостроительной науки. Жизнь граждан продумана до мелочей. Магазины, кинотеатры, рестораны, клубы теснятся вплотную; все новенькое, шикарное, яркое.
Мир, впустивший меня в себя, десять лет назад я видел только на иллюстрациях из западных журналов. Сверкающие витрины. Разноцветные рекламные щиты. Ровные, как стекло, дороги. Изумрудная, грамотно подрезанная травка газонов. Ярко освещенные, чистые улицы. Мой дом окружают колоссальные, как стадионы, многоэтажные торговые центры с автостоянками на крышах, с кафе и спортивными залами. Заезжай на пятый этаж, потрать калории на четвертом, спустись ниже, восстанови силы в суши-баре и развей тоску в многозальном киноцентре. Когда моя машина чисто вымыта, а физиономия чисто выбрита, я вполне вписываюсь в картинку – в буржуазную аккуратность, продуманную налаженность.