Сон миллиардера.
Третья история
В городе Дели жил некогда человек, страдающий бессонницей.
Внешне он обладал всем, чего только можно желать, - имел богатство, недоступное простым смертным, ибо являлся владельцем крупной промышленной группы и одним из богатейших людей Индии. Раджив Малхотра жил в прекрасном особняке, построенном в колониальном стиле на Притвирадж-роуд, с садом, где росли экзотические деревья и обитали длиннохвостые попугаи; в его распоряжении находились многочисленные слуги, повара и шоферы; он покупал дома в Джакарте, Нью-Йорке и Лондоне; его женой стала красавица, бывшая кинозвезда. Но судьба, оделив Раджива такими благами, казалась, хотела заставить его страдать, начисто лишив сна.
"Спать - значит дышать! - частенько думал он про себя по утрам, сидя на заднем сиденье "мерседеса" с тонированными стеклами. - Стоит только подумать о людях, не имеющих за душой ни гроша, но ежедневно погружающихся в объятия благостного сна, верного, как закадычный друг. Люди спят у дороги и на вокзалах, не просыпаясь, даже если кругом лают собаки и кто-то толкает их в спину. Мальчишки и старухи - все они могут спокойно спать. И только я, обладатель несметного богатства, лишен того, чем наслаждается последний бродяга".
Раджив жил двойной жизнью. Днем занимался тем же, чем и большинство людей, - работал, ел, выполнял всякие общественные функции, болтал с родными и близкими. Естественно, усталость одолевала его, словно тяжелая болезнь: все члены тяжелели и наливались свинцом, клоня несчастного к земле, глаза теряли выразительность. Однако светило солнце, Раджив общался с коллегами и чувствовал себя частью божьего мира. Богач без устали трудился, постепенно превращая сталелитейную компанию своего отца в глобальную промышленную империю, что придавало его существованию глубокий смысл.
Но ночами Раджив жил совершенно другой жизнью. Он погружался в мрачное одиночество после того, как домашние, проявляя почтение, желали ему сладких сновидений и оставляли наедине с бесконечной ночью, которую нужно было как-то пережить.
Жена мирно спала наверху, а Раджив бродил по многочисленным комнатам, словно привидение, обреченное целую вечность еженощно посещать замок, крадучись слоняясь по длинным надоевшим до безумия коридорам, где жизнь пришла в полное запустение. Бедняга без всякой надежды рыскал по дому в поисках снотворного: книг, которые избавили бы его от скуки и панических чувств, а сон мог бы подкрасться незаметно; видео- или телешоу, чтобы хоть на время отвлечься от тревожных мыслей. Он бродил в полной темноте по саду с неизменной сигаретой и перечитывал газетные сообщения, поедая при этом соленые орешки, приготовленные с вечера для гостей, потом вяло поднимался наверх к жене и ложился с ней рядом. Приняв горизонтальное положение, Раджив не засыпал, а напротив, с некоторым возбуждением начинал думать о всяких второстепенных делах и ненужных проблемах. Наконец за окном светлело, из дальних мечетей доносились звуки утренней молитвы, и богач начинал переодеваться, чувствуя облегчение оттого, что мучительное одиночество кончается.
Разумеется, он обращался к врачам. Пробовал принимать различные снотворные таблетки, прибегал к медитации и гипнозу. Прилежно читал все публикации Американского общества по изучению расстройств сна, а также статьи всех ведущих ученых, занимающихся этим вопросом. Он перепробовал все виды терапевтических кроватей, подушек, ушных тампонов и масок. По совету друзей слушал перед сном тихую музыку Моцарта и классическую рагу, а также записанные на компакт-диски "Звуки природы", присланные ему неким доброжелателем. Лежа в постели, внимал голосу цикад, поющих в тропическом лесу, и речитативу плывущего под водой хита, пытаясь обнаружить в себе признаки сонливости. Однако они не появлялись. Никакие виды лечения, от народных до фармакологических, не смогли приоткрыть ворота в царство Морфея. Спустя несколько лет бедняга отчаялся и перестал искать спасения. Все очень просто. Бессонница одержала победу.
Именно врачи уверили пациента в том, что он давно подозревал сам: именно по причине бессонницы после десяти лет совместной жизни они с женой так и не завели ребенка.
Когда Раджив Малхотра женился на звезде Болливуда Манре Сардари, газеты сходили с ума от безудержной радости. Любовный роман носил легендарный характер: представитель светского общества 70-х годов увлекся красивой женщиной старше его по возрасту и потом ждал двадцать лет, чтобы жениться на её дочери. История содержала в себе все признаки мелодрамы, присущей индийскому кино: гибель матери невесты при катастрофе вертолета, после чего девочка осиротела и стала ребенком всей Индии, приобретя приемных родителей в лучших семьях страны; тайное венчание на модном курорте в Гималаях в то время, когда Манра находилась на вершине славы, снимаясь в классической картине "Изгнание" (никто не присутствовал на церемонии, однако все стали свидетелями этого знаменательного события); конец её кинокарьеры и заявление: "Я ухожу из кино, чтобы помогать миллионам обездоленных людей"; рост благосостояния мужа и усиление его влияния в мире бизнеса. Тем не менее дети, в которых они видели смысл жизни, так и не появились. Врачи говорили, что уставший от бессонных ночей организм Раджива не способен восстанавливать силы и выделять семя. Ранее он думал лишь о стали и олове, а теперь, оставаясь наедине с собой, все больше размышлял о плоти и крови. Муж и жена охладели друг к другу. Вскоре редакторы газет, озабоченные проблемой династий еще в большей степени, чем деньгами, перестали уделять внимание этой семейной паре.
Однажды ночью Раджив решил отправиться на один из своих заводов, чтобы посмотреть, как там обстоят дела. Он относился к тому роду бизнесменов, которые хотят видеть все собственными глазами.
Богач прибыл на место около полуночи. Слабый свет освещал лишь дорожку, ведущую к главному входу, а остальное громадное здание скрывалось в полной темноте. Это было одно из самых новых предприятий: телекоммуникационный центр, где сладкоголосые индийские операторы, говорящие с легким американским акцентом, оказывали телефонную помощь многочисленным клиентам в Соединенных Штатах.
Миллиардер активировал карточку безопасности у входа, и предприятие вмиг осветилось сотнями огней. Стало светло, будто вдруг наступил день. Раджив критически осмотрел ряды кабинок, увидел банку из-под "колы" на полу, что мгновенно вызвало у него раздражение, и стал наблюдать, нет ли каких сбоев в работе. Каждый оператор получает в среднем тридцать звонков в час. Смена длится девять часов, большой перерыв - сорок пять минут, и два коротких по пятнадцать минут. Самое главное - это эффективность работы.
Раджив прошел по залу, не замеченный работниками, приникшими к экранам мониторов, а затем поднялся вверх по лестнице в мезонин, где в стеклянной будке сидел управляющий по этажу.
Тот сразу же вскочил, будто перед ним явился образ, сошедший с экрана телевизора.
- Вы оказали нам честь, сэр… большую честь… сэр.
- Как обстоят дела?
- Очень хорошо. Благодарю вас. Огромное спасибо.
- Я пришел послушать телефонные разговоры и посмотреть, как функционирует центр.
- Конечно, сэр.
Менеджер снял наушники и подключил выходное устройство к громкоговорителю.
Сверху кабинки выглядели словно огромное осиное гнездо, вскрытое случайным прохожим. Строгие геометрические ряды коконов, маленькие головки в ореолах сверкающих наушников фирмы "Сони", трепещущие с подспудной энергией личинок.
- К кому я могу обратиться с жалобой на обслуживание? - раздался женский голос с ярко выраженным американским акцентом.
- Слушаю, мадам. Чем вам помочь?
В этот момент совсем некстати зазвонил сотовый Раджива.
- Алло? - произнес он.
- Привет. Это я.
- Здравствуй, Майра. Я на работе. Чем ты занимаешься? Уже поздно.
Теперь ему приходилось одновременно слушать жену и раздраженную американку.
- На прошлой неделе я летела рейсом одной из ваших авиакомпаний из Сан-Хосе в Бостон. Самолет сделал посадку в Сент-Луисе. Рейс задержали на полтора часа, и я опоздала на деловую встречу в Бостоне.
- Я получила важное сообщение. Дома. Хочу обсудить с тобой одно дело.
- Не сейчас.
- А когда? Мне что, назначить тебе свидание? У тебя никогда нет для меня времени. Я хочу сообщить тебе нечто важное для нас обоих и имею право поговорить с тобой в полночь, коль уж ты недоступен в другое время суток. А так как ты сейчас вне дома…
- Мне не удалось вылететь в Бостон рейсом вашей авиакомпании до следующего утра. Так что пришлось купить билет на американскую линию, чтобы прибыть вовремя.
- Ладно, давай, только побыстрее. У меня мало времени. В чем дело?
- Я только что прочитала статью в сегодняшней газете… о новом способе лечения. Вот послушай.
- Майра, пожалуйста, не сейчас! Я не могу сосредоточиться.
- Вы не обеспечили своевременное прибытие. Я требую возмещения убытков.
- Как ты смеешь так говорить со мной?
- Дело в том, что мои партнеры прилетели из Парижа, и мне пришлось приносить извинения за то, что я застряла в штате Миссури и не пообедала с ними.
- Так, значит, для тебя важнее болтаться ночью на этой чертовой фабрике? Пусть они подождут. Послушай меня одну минуту. Ты будешь так же взволнован, как и я.
- Хорошо, я слушаю… Почему этой американке позволяют говорить такие веши? Кому интересно, с кем она там обедает? Заканчивайте с ней и занимайтесь другими клиентами… Продолжай, Майра.
- Ученым удалось создать жизнеспособный клон гориллы. Они утверждают, что теперь появилась возможность изготовлять клоны людей.
- Мадам, давайте начнем с самого начала. Назовите ваше имя и дату вылета.
- Эксперимент проводился в Кембридже. Англия. Начну сначала. Ученые фирмы "Биолаборатория лимитед" сегодня объявили, что создали восьмиклеточный зародыш гориллы, который, будучи внедрен в матъ-обезьяну, приведет к беременности и рождению детеныша. Они уничтожили утробный плод, утверждая, что их целью являлось лишь подтверждение некоторых теоретических гипотез, а не возбуждение любопытства общественности. Ну и так далее.
- В прошлый четверг. Рейс 162-й. Мое имя Лори Курт.
- Вот еще отрывок: доктор Стивен Холл, технический директор "Биолаборатории", заявил, что эксперимент показал, как далеко продвинулась наука.
- Сейчас отыщу все ваши сведения в системе. Надеюсь, вы все же успели на встречу?
- Слава богу. Партнеры из Франции хотят вложить деньги в мою компанию. Мы с трудом нашли свободное время для встречи за четыре месяца.
- С ума сойти. Что за болтовня? Если оператор желает развлекаться пустыми разговорами, пусть делает это в свободное время. Он должен отвечать на один звонок каждые две минуты. Проверьте, какой у него средний уровень.
Где- то в Калифорнии завыла полицейская сирена и вскоре затихла.
- Раджив, ты меня слушаешь? Я продолжаю читать: "Если бы несколько лет назад сообщение о создании восьмиклеточного утробного плода появилось на обложке журнала "Таймс", люди стали бы говорить, что такое открытие в корне изменило наше представление о природе".
- У нас есть удивительные технологии, которые радикально изменят жизни трехсот миллионов американцев, а я застряла в этой дыре Сент-Луисе и едва не упустила свой шанс.
- "Теперь мы разработали средства для достижения подобных результатов и добиваемся поставленных целей с высокой степенью предсказуемости. И никого это больше не удивляет".
- Он отвечает на восемнадцать звонков в час, сэр.
- Так почему он все еще продолжает болтать? Майра, не клади трубку… У вас неверные сведения. Если он не справляется с работой, увольте его. Для этого вы здесь и поставлены!
- Можете вообразить, как я себя чувствую…
- Иначе я уволю вас.
- На вопрос, какое значение открытие имеет для будущего клонирования людей. Холл дал абсолютно недвусмысленный ответ: "Такое обязательно произойдет. И кто-нибудь непременно этим займется. История учит нас тому, что человеческая страсть к познанию никогда не дремлет, какие бы препоны ни воздвигали бы на её пути проповедники Страшного Суда".
- Майра, умоляю тебя!
- Это стало важнейшим событием моей жизни…
- О, Раджив, тебя показывают по телевизору! Ты слышишь?
В мобильнике зазвучал его искаженный микрофоном голос:
- Новое богатство Индии принесут не природные ресурсы, а совершенно неожиданное обстоятельство: миллиардное население страны хлопнет дверью перед самым носом Америки.
- Мне сказали, что я способна изменить будущее…
- Наши граждане пробуждаются, в то время как американцы погружаются в сон от Нью-Йорка до Сан-Франциско.
- Он разговаривает по телефону уже четыре с половиной минуты.
- Ты так здорово выглядишь, милый. Улыбаешься. И люди аплодируют тебе!
- В наш электронный век уже не важно, в какой точке мира мы находимся.
- Кто-нибудь, кроме меня, хоть немного знает цену времени, черт возьми?
- Индусы работают, в то время как американцы бездельничают и пьянствуют, прежде чем утром поставить чашку с кофе на свой рабочий стол.
- Лори Курт, я нашел вас!
- Благодаря нам солнце никогда не заходит в Америке.
- У меня на экране информация о задержанном рейсе. Вы купили второй билет на "Америкэн эйрлайнз". Заплатили за него в 2:24 дня по Гринвичу в прошлый четверг. Мы очень сожалеем о задержке и связанными с ней неудобствами.
- Новым богатством Индии является её временная зона, которая теперь играет роль пряностей и стали!
- Мы переведем тысячу восемьсот пятнадцать долларов и сорок семь центов на кредитную карту, которой вы расплатились в аэропорту.
- Новости закончились. Ты смотрелся просто великолепно.
- Большое спасибо. Вы говорите с акцентом. Откуда вы?
- Он отсюда.
- Я из Индии.
- Теперь слушай. Многие протестуют против клонирования, утверждая, что оно угрожает целостности общества. Но вот что заявляет ученый: "Эти технологии предоставляют новые небывалые возможности для медицины и рождения детей у бесплодных пар. Когда люди наконец осознают, что ученые вроде меня вовсе не представляют никакой угрозы, а напротив, ведут борьбу с ранее неизлечимыми болезнями, они прекратят волноваться по пустякам".
Голос Майры задрожал.
- Индия! О, я хотела бы посетить Индию. Полагаю, американцам есть чему поучиться у индусов. Что вы думаете о Штатах?
- Еще приводят слова главного управляющего Роберта Миллса. Он утверждает, что создание человеческих клонов не входит в планы компании. "В нашей стране такая деятельность является незаконной, - говорит он. - Однако инвесторы обязали нас разрабатывать генетический материал, проводя опыты с овцами и другими животными, а также наращивать средства производства искусственных сельскохозяйственных культур для мирового рынка".
- Америка - это класс!
- Время!
- А вот еще: "Опыты на гориллах стали частью нашего исследования, однако "Биолаборатория" не будет продолжать работу по воспроизведению приматов".
- Где вы находитесь?
- Мадам, я должен ответить на другой звонок.
- Ладно. Спасибо за помощь.
- Время вышло? Что вы имеете в виду?
- Позаботьтесь о том, чтобы сотрудники поняли: для нас главное - эффективность работы.
- Я прочитала тебе всю статью. Как быстро пролетел час!
- Постарайтесь объяснить персоналу, что не следует увлекаться пустой болтовней по телефону. И разберитесь с этим парнем. Мы же не управляем каким-то чатом.
- Так что ты думаешь по этому поводу?
- Извини, Майра. У меня дела.
- Ты слушал статью?
- Да. Я знаю Стивена Холла. Он учился в Кембридже вместе со мной. Мы часто играли в сквош.
- Разве ты не понял, что теперь у нас есть шанс завести ребенка? Тебе обязательно нужно поехать к нему.
- Хорошо, Майра. Я поеду.
Через несколько дней доктор Стивен Холл пригласил Раджива пройти в гостиную большого старого дома, чьи зарешеченные окна почти не пропускали в комнату тусклый полуденный свет. Они уселись в кресла, которые занимали весьма ограниченное пространство, оставшееся от фортепьяно и телевизора с огромным экраном.
- Скажи, что я могу для тебя сделать?
Стивен добавил в кофе сливки и тщательно размешал напиток.
- Мы с женой хотим, чтобы у нас появился ребенок. Разумеется, мы заплатим тебе. - И Раджив рассказал о своих обреченных на неудачу попытках обзавестись потомством.
Доктор Холл задумался. Что-то беспокоило его.
- А вы не думали об усыновлении или удочерении?
- Я приехал сюда не для того, чтобы выслушивать бесполезные советы. Ведущий мировой эксперт в области биотехнологий потребовался мне не ради этого. Я хочу ребенка, в чьих жилах текла бы моя кровь и кровь моей жены. Вот почему я нахожусь здесь.
- Сколько ты готов заплатить?
- Пять миллионов фунтов.
- Понятно. - Холл сделал глоток из чашки, почти не выдав своего возбуждения. - Такую работу придется вести за пределами страны. Подобная деятельность здесь запрещена законом. Возможно, я открою лабораторию на Багамах. Надо переправить туда много оборудования и немало сотрудников.
- Я понимаю, затея будет стоить больших денег. Однако, если проблема только в финансах, я готов дать семь миллионов. И закончим наши переговоры.
- Допустим, я соглашусь. Чего ты потребуешь от меня?
- Мне нужен сын. Идеальный ребенок. Красивый, очаровательный, умный и трудолюбивый. Способный унаследовать мой бизнес. Пусть он никогда не разочарует меня и не заставит краснеть за него. Он должен стать счастливым человеком. Более всего я хочу, чтобы его не мучила бессонница.
- В генетической науке, где велик процент случайности, опасно пытаться оптимизировать все параметры. Можно испытывать удачу, пока все не затрещит по швам, и в итоге потерпеть поражение.
- Тем не менее таковы мои требования.
- Я согласен.
Всегда кажется, будто течение времени внутри самолета устанавливается авиакомпанией с целью ввести пассажиров в заблуждение. Оно тянется крайне медленно и является своего рода транквилизатором для пристегнутых к креслам доверчивых клиентов, которые выйдут из ступора, лишь когда начнется проверка паспортов и выдача багажа. Новые версии композиций "Вчера" и "Свеча на ветру" вызывали у пассажиров забытые чувства, но отсутствие вокала заставляло думать лишь о приятном и безопасном полете. О времени приема пищи сообщалось заранее: земные ритмы не прерывались в воздухе, так что недовольство куриным филе и отсутствием баранины играли побочную роль но сравнению с перерывами между завтраком и обедом. Вино с большим содержанием алкоголя, скупое освещение и анестезия в виде фильмов с Джулией Робертс входили в состав нежной колыбельной над облаками.