P.S. Как ты успел заметить, прогресс налицо: я научилась пользоваться "Федексом". У них тут контора неподалеку, и, что еще лучше, в моей записной книжке есть номер счета маминого ужасного босса, который три года назад засунул язык мне в ухо. Он извращенец, но я не собираюсь терзаться этим всю жизнь. Лучше воспользуюсь его федексовым счетом;)
Джоан
Роджер, в среду у нас свадьба. Я решила сама тебе написать, а не просить адвоката (можно с тем же успехом сунуть пятьсот баксов в шредер). Знаю, в последние годы тебе было трудно, но и мне пришлось нелегко. А вообще я не в счет, потому что по-настоящему важна только Зоуи. Я и свадьбу-то устраиваю ради нее – чтобы при слове "замужество" у нее возникали какие-то приятные картинки в голове. Будь на то моя воля, мы с Брайаном сходили бы в мэрию, заполнили бланки и покончили с этой тягомотиной. Так что прошу тебя: не надо брать напрокат дирижабль с какой-нибудь страшной надписью на боку или нанимать реактивный самолет, чтобы нарисовать в небе череп с костями. Пожалуйста, оставь нас в покое и займись чем-нибудь другим, хорошо?
Хочу также сообщить, что сразу после церемонии Зоуи едет с нами на Гавайи (ты заметил, что я не сказала "медовый месяц"? Медовые месяца, как и кукурузные хлопья, для детей), поэтому твое свидание с дочерью откладывается на две недели.
Вот такие дела.
Ах да, забыла напомнить, что это ты изменил мне с дешевой актриской из театра-ресторана. Так что вини во всем только себя.
Джоан.
P.S. Девчушка из "Семейки Адамсов" больше не приходила.
P.P.S. Ужасно жаль, что теперь тебе не придется платить алименты, но я выхожу замуж – закон есть закон. Только подумай, сколько пива ты выдуешь в своем подвале на эти деньги! Жизнь – отпадная штука.
Бетани
Отправитель: Ассоциация молодежных турбаз, Лондон, Веллгарт-роуд, 4. Отель "Хэмпстедская пустошь".
Через: "Федекс".
Привет, Роджер.
Заметь, я снова пишу ручкой на бумаге. В жопу е-мейл. Не хочу нарушать нашу добрую традицию. Кайл уже скучает по дому и целыми днями торчит в Интернет-кафе, которое расположено рядом с забегаловкой, где готовят кебаб. Там пахнет жиром и теми специями, которые нормальные люди покупают, ставят на полку и никогда не используют. Вопрос: ты когда-нибудь рассматривал начинку турецкого кебаба? Ответ: никогда этого не делай.
Прошло уже десять дней, и Лондон мне приелся. Мы все время проводим в метро или на углах, разглядывая карту и чувствуя себя деревенщинами. Вопрос: Роджер, тебе когда-нибудь было хреново? Ответ: Голуби. Бедные создания. Я… я не хочу об этом распространяться. Если представить, что Лондон – еда, то голуби – листик петрушки сверху, только они не зеленые и хрустящие, а серые, хромые и некоторые даже без пальцев. Теоретически они милые, а на деле больные, несчастные и с клещами в придачу.
Мы пытались знакомиться с местными, но выяснили, что мы – представители теневой паразитической экономики Лондона. Она состоит из людей вроде нас, которые пойдут на все, даже воспользуются бабушкиным европейским свидетельством о рождении, чтобы заполучить истинно европейскую работу. Поэтому мы проводим время исключительно среди своих: иностранцев нашего возраста, у которых либо вовсе нет работы, либо есть, но не постоянная. Эти ребята могут тусоваться всю ночь напролет.
Меня вдруг осенило: я ведь практически не приспособлена для жизни, что здесь, что на родине. Все мое богатство – это твердые убеждения да белая кожа, пять лет не видевшая солнца. Сегодня на Оксфорд-Хай я увидела "Скрепки" и рассмеялась: они точно такие же, как у нас.
Думаешь, Кайл сможет прокормить семью?
Пока я это пишу, он шлет е-мейлы всем подряд, даже бывшим одноклассникам и сослуживцам. Хочет получить как можно больше писем в ответ. Он ведь не привык к неудобствам. Как я могла влюбиться в такого, ума не приложу. У Кайла было две мачехи, и в детстве он выжимал из них уйму денег "за молчание", да и его настоящие родители чувствовали себя дико виноватыми – представь, сколько ласки, конфет и игрушек он получал от них с колыбели. Последнее предложение вышло не слишком длинное? Понимаешь, дома он был принцем, а тут оказался всего лишь очередным тупым туристом.
Что ж, Бетани, Роджер благодарен тебе за фужер негатива, который ты только что выплеснула ему в лицо.
*Извини, Роджер.*
Кое-что мне здесь нравится. Музей естественной истории, к примеру. Уже ради одной экспозиции с глубоководными тварями можно было купить билет – крошечные, жуткие личности, принявшие формы животных. Еще в музее был макет гнезда динозавров. Кто-то побросал в него окурки, так что получилось очень похоже на карикатуру Гарри Ларсона – курящие динозавры и подпись: "Вот почему они вымерли".
Но вдохнуть в золотого мальчика дух приключений мне не удалось. Я мечтаю проехать под Ла-Маншем во Францию. Этот хостел мне уже надоел. Кажется, я на один год и шесть месяцев выросла из того возраста, когда радуются преимуществам хостелов: дешевому пиву, дешевым билетам и еще более дешевым хостелам. В Англии даже стирка требует от тебя столько же сил, времени и денег, сколько покупка и сборка большого книжного шкафа из "Икеи". А потом я гуляю по городу, вижу эти прекрасные дома, оглядываюсь на свою жизнь и чувствую себя хомяком.
Как поживают Стив с Глорией? Мы уже познакомились с Кэнделлом? Кстати, где Глория берет тоник для джина? Ты вроде бы упустил эту мелочь. Может, родственники оставили ей в наследство огромный домашний бар? Я тут познакомилась с несколькими богатыми ребятишками – оказалось, зажравшиеся семьи готовы тратить деньги на что угодно.
Кайл уже собрался. Мы идем на Пиккадилли, где встретимся с одним диджеем из Уимблдона (познакомились с ним на вечеринке два дня назад). Последнее, предложение звучит куда гламурнее, чем все обстоит на самом деле.
Почему ты не хочешь мне написать? Бумага – это так старомодно и чудно, даром что посылаешь ее "Федексом".
У меня есть е-мейл: chornaja_lustra@gmail.com – на случай, если тебе захочется побыть продвинутым лентяем. Ящик проверяю каждый день.
Пока, Роджер!
И спасибо.
Б.
Ди-Ди
Роджер!
Я приходила в "Скрепки", но у тебя был выходной. Они отказались дать мне твой адрес, твоего телефона нет в справочнике, и даже Гугль тебя не разыскал. Ты что, Усама бен Ладен?
Бетани умотала с этим недомерком Кайлом. Утром она сообщила мне, что едет в Англию, а в обед у нее уже был самолет. Я устроила сцену, раскричалась и высказала ей все, чего не стоило высказывать, и это позволило ей переключиться в режим благородного молчания, которое только еще больше меня взбесило. В общем, когда пришел идиот-недомерок, я швырнула в него кофеваркой "Браун" с балкона. А что прикажешь делать? Надо было опустить руки и молча позволить ей какую-нибудь глупость? Да разве я после этого осталась бы матерью?
На кой черт ей понадобилась Англия? Англия?! Кто ездит отдыхать в Англию?! Это же страна школьных хоров, футбольных фанатов, продавцов чая и гомиков. Она заявила, что едет в Европу на полгода и найдет там работу, потому что мать ее отца родилась в Брюсселе – это вроде как дает ей право на визу, черт подери. Ну-ну. Бетани не работать будет, а курить травку, тусоваться с неудачниками, кататься в поездах и есть всякую дрянь. Молодые там ничего другого не делают – а, ну еще трахаются со всеми подряд. В молодости я тоже ездила в Европу, но у меня не было иллюзий насчет этой страны. Наркотики и секс. Точка.
Господи, как же я ревную. И волнуюсь страшно. Моя Бетани будет артачиться до последнего, даже если ночевать ей придется в ханойской канаве. Мне так одиноко, что я совсем не соображаю. Сегодня получила от нее мини-письмо – уж лучше бы написала злобное, но длинное! "Мам, привет. У меня все хорошо, не парься".
Она там с кем-то, и даже если этот кто-то – козел и ловкач, все равно она не одна.
Бетани тебе писала? Вообще – пишет? Надеюсь, что да. Хорошо, что она может поговорить с кем-то взрослым. Я буду тебе очень признательна, если ты допросишь своих грубиянов из "Скрепок" и узнаешь как можно больше про Кайла. Бетани им пишет? Она нашла работу? Или ее уже тошнит от Англии и скоро она вернется домой?
Прости, я не спросила, как твои дела. Бетани говорила, что у тебя был не грипп, а депрессия, и она не знает почему, но теперь ты вернулся на работу. Как роман? Ума не приложу, как ты умудряешься сосредоточиться на таком нудном и долгом занятии.
Мне пора в больницу, я записалась на прием.
Буду благодарна за любую помощь.
Пока!
ДД
Роджер
Ди-Ди!
Я не собираюсь быть посредником между матерью и дочерью. Дай Бетани насладиться Европой. Нет, она мне не писала, но она не такая, как мы в семидесятые, и вытворять всякие шизовые глупости не будет. Да, пусть она красится под вампира, но это только косметика, маска, переходный пункт, пока на свет вместо упыря не выйдет кто-нибудь настоящий. Кайл? Он тупица. Обычный смазливый паренек без малейших признаков честолюбия – иначе стал бы он работать в "Скрепках" в – сколько ему там? – двадцать четыре? Кайлы вроде него могут и в двадцать пять продавать мобильные, к тридцати они обычно раскочегариваются, покупают фургон и открывают какую-нибудь дерьмовую службу. В сорок они уже сидят в реабилитационных центрах, но, знаешь, к этому времени Кайла лет двадцать не будет в жизни Бетани. Их отношения, какими бы крепкими они ни казались, долго не продлятся. Ты прекрасно это понимаешь. Я тоже. Так что хватит беситься.
Сегодня у меня был странный день. Я заскучал по своей маме – при ее жизни такого со мной не случалось. Никогда бы не подумал, что буду скучать по этой вульгарной, злобной, старой бабенке, но сегодня в очереди к банкомату передо мной стояла женщина, которая сзади показалась мне копией матери. Такая же стрижка и цвет волос, такая же осанка – спина согнута в вопросительный знак. И на ней было платье цвета желтой охры, любимый цвет моей мамы. Я даже не догадывался, что простой цвет может иметь такое значение. В общем, первые тридцать секунд я пялился на эту женщину и даже не мог представить, что это не моя мать и что моя мать давно умерла. Я будто вернулся в детство, случайно встретил ее в банке и сейчас мне влетит по полной программе за какую-нибудь выходку. Но потом женщина в охре отошла от банкомата, это была не мама, и меня точно по голове огрели: ноги подкосились, на глаза набежали слезы. Я страшно взбесился, потому что мне и так хватает горьких воспоминаний. Я устал от потерь, а ничего нового в моей жизни не происходит.
Ди-Ди, я еще жив только потому, что умудряюсь без всякого защитного покрытия (будь то глупость, молодость, невежество или деньги – словом, без того, что позволило бы мне сладко заблуждаться) ходить каждый день на эту кошмарную работу и складывать бумагу в стопки, а еще показывать покупателям, где у нас рекламный стенд кофе "Максвелл хаус". Удивительно, как я до сих пор не въехал в торговый зал на своей машине, одним могучим и красивым движением выбив все стекла и переехав толпы людей.
Чушь собачья. Я не псих. Максимум, на что я способен – это выпить литр водки и отключиться прямо у черного хода, где обычно курят наши девчонки. Парни теперь вообще не курят, ты заметила?
Смешно: когда я пьяный гуляю в парке с Вэйном, моим псом, и бросаю ему мячик, все женщины мгновенно приходят в восторг и еще десять минут думают, будто я – настоящий мужчина.
Вот какие мысли меня порой посещают: только представь, что ты выглядываешь в окно, а луна горит ярким пламенем.
Вообрази, что у кассирши в продуктовом выросли рога.
Вообрази, что все мы вдруг начнем молодеть, а не стареть.
Вообрази, что ты стала сильнее и можешь каждый день заново влюбляться в жизнь, а не лежишь под одеялом, боясь выбраться наружу, в холод.
Перерыв закончился. Меня учат работать в отделе Карманных Персональных Компьютеров. Или "КПК" в нашем продвинутом цифровом мире.
Роджер
Роджер
Ди-Ди,
я тут подумал, что мое последнее письмо – унылая лажа, а тебе сейчас больше пригодится что-нибудь легкомысленное. Так что посылаю эти ромашки – по крайней мере на сайте были нарисованы именно они. Сначала я выбрал маленький серебряный шарик с надписью "Прости", но тебя могло стошнить. Обещаю больше не писать таких унылых писем.
Роджер
Роджер
Кому: Бетани, Ассоциация молодежных турбаз, Лондон, Веллгарт-роуд, 4. Отель "Хэмпстедская пустошь".
Через: твой тайный федексовый номер.
Бетани… сперва вот что: напиши матери, ладно? Она там с ума сходит. Все, про это больше ни слова.
Второе: спасибо, что призналась, что ходила к Джоан. В последнее время у меня действительно были кое-какие трудности, а Джоан – вовсе не фонтан милосердия. Отнюдь. Конечно, я могу выдумать какие угодно оправдания, но, честно говоря, мне просто не хотелось утром вылезать из кровати. Особенно в это время года. Спрашивается, зачем нам вообще бодрствовать? Сны куда занимательней жизни, и во сне никогда не нужно вставать на работу. И раз уж на то пошло, зачем жизнь вообще движется вперед? Какое существо ни возьми – амебу или там лося, не важно, – оно делает все, лишь бы продвинуться. Пытается, чтобы его не съели, не убили, хочет размножаться. Что за природа у этой божественной компьютерной программы, которая заставляет нас развиваться? Почему наша ДНК в один прекрасный день не скажет: "Знаешь, что? Я устала выживать, мать твою. Приехали".
Угадай, кто в этом году вешает рождественские плакаты? В точку. Вот дерьмо, а? Я чувствую себя мистером Вяком. Только подумай: кому на хрен сдались поздравления от нашей фирмы? Мне они кажутся даже оскорбительными. Я бы предпочел, чтобы какой-нибудь крупный офисный супермаркет устроил кампанию "Притворимся, что сейчас февраль". Случись такое, я бы разбил в этом супермаркете палатку, ей-богу. В феврале единственное сезонное поздравление – на День сурка. Картонный сурок напоминает покупателям, что пришла пора сменить винчестер.
Кстати, в новом году я буду работать в отделе КПК. Меня три дня учил этому паренек лет одиннадцати без элементарных навыков общения; добро пожаловать в двадцать первый век! Все, кроме меня, понимали, о чем он говорит, и – вот дерьмо! – каким же старым я себя почувствовал. В общем, чтобы больше не чувствовать себя таким старым, я вызубрил руководство пользователя наизусть, и теперь знаю про КПК все. Могу рассказать, как поставить будильник на шесть утра, чтобы разбудить твою маму в ее сто семнадцатый день рождения – если тебя это интересует. Я прямо вижу потрясение на лицах окружающих, когда я беззаботно объясню покупателю, как переключиться с грегорианского календаря на японскую систему летоисчисления. Знаю, все здесь хотят, чтобы я облажался, но я не доставлю им такого удовольствия. Управляться с КПК не так сложно, как я думал, и даже весело. Есть чем заняться по утрам, когда лень вылезать из постели.
Не волнуйся, у меня все не так ужасно. Я просто ненавижу мир.
Ты не слышишь, как скулит Вэйн. У него завелись глисты, и он почти ничего не ест. Утром повезу его к ветеринару, чем несказанно разозлю нашего Бестрепетного Вождя – продавцов будет мало, потому что завтра День "Делл". Чую, босс дерьмом изойдет.
А что, мне понравилось отправлять письма "Федексом"… Никогда раньше этого не делал. Я похож на крутого бизнесмена, не иначе. И еще очень удобно, что прямо у входа в магазин есть федексовый ящик. У нас с тобой как будто личная почта.
Не счастлив, будь парься. Ой, то есть наоборот.
Р.
Зоуи
Привет, папа!
Мне очень понравился остров Муаи Мауи, и еще я нашла креветку. Вчера на ужин была Рыбамеч. У меня своя комната и бесплатное мыло. Мне пора.
Зоуи
Семья Эпке
В это чудесное время года нам бы хотелось пожелать вам и вашим семьям счастливого Рождества…
Дорогие друзья!
Уж простите за "рассылку" семейных новостей, но по электронной почте это сделать гораздо проще, чем вручную подписывать сто открыток!
Возможно, вы были на нашей свадьбе две недели назад. Джоан сделала из меня честного человека. Мы прекрасно провели медовый месяц, а маленькая Зоуи преодолела страх перед волнами и весь отпуск на "супер-Мауи" плескалась в океане. Возвращаться было чертовски неохота!
Новый дом почти готов, хотя весной мы немного протормозили с ремонтом, и надо покрасить еще несколько стен. Из одной комнаты точно придется сделать детскую, потому что – да-да! – мы "в положении"! В начале следующего лета ждите важных новостей! Еще Джоан просила передать, что она бросила курить, но только до осени. Чувствую, нас ждут весьма энергичные споры на эту тему.
Что касается работы, то у меня все хорошо. Мне доверили десять новых продуктов, три из которых нужно будет обновить, но больше я вам ничего не расскажу – боюсь сглазить. Словом, я вкалываю по полной программе и пытаюсь показать компании, на что я способен!
Здоровье у всех отличное, особенно у папы. Он открыл для себя шерстяные куртки и теперь каждый день проходит пешком милю. Что дальше – марафоны?!?!
Спасибо всем за чудесные подарки и за волшебную свадьбу! Будем надеяться, что новый год будет не хуже старого.
Брайан, Джоан и Зоуи.
Бетани
Через: "Федекс"
Привет, Роджер.
Надеюсь, Вэйну уже лучше? Ему бы понравилось в Англии – тут всюду собаки, и, надо сказать, они тоже страшно утонченные. Иногда мне даже кажется, что они читают "Элль-Декор" и занимаются йогой – честное слово!
Мы познакомились с двумя парнями из Канады. Точно таких же Кайл мог повстречать у себя на Мэрин-драйв. Теперь у нас компания, но они, – настоящие мужланы, с ними скучно, и я тут ни к селу ни к городу. Кайл уже не тот милашка, что угощал меня ореховой смесью.
Стоны, стоны, стоны, жалобы, жалобы, жалобы. Когда уже начнется европейское волшебство? Когда я подружусь с графом Чокулой? Все мои здешние друзья – это двадцатитрехлетние трейси из Австралии, подхватившие лобковых вшей в Праге. Голоса у них похожи на гудок из телевикторины.
Помнишь, я писала тебе, как Ди-Ди говорила со мной про незнакомцев в барах, с которыми легко откровенничать? Незнакомцы – моя последняя надежда. Думаешь, патология? По идее, я должна рассказать все это Кайлу… Чувствую себя предательницей. Но Кайл мог бы и порадоваться новой стране, новым впечатлениям. А он рад только тем местам, вещам или людям, которые напоминают ему о доме. Я теперь гуляю одна. Раньше мы с К. все время проводили вместе, и, мне кажется, я не очень хорошо воспринимала новое, потому что играла роль вожатого в детском лагере. Неужели так оно и будет, когда я стану матерью (если, конечно, я вообще переключусь в режим нереста?).
Везде развешаны рождественские гирлянды, и, откровенно говоря, меня это угнетает. Но Лондон хотя бы украшен со вкусом. Гирлянды с детства меня раздражали – это все равно что повесить у дома электрическую вывеску с надписью: "Я потратил 18,95$ на эту электрическую вывеску".