Ди-Ди
Роджеру Торпу, "Скрепки"
Роджер,
это снова я. Сегодня утром мне заменили коронку ($$$!), и между делом я читала "Шелковый пруд" (Британи дала мне ксерокопию). Должна признать, Роджер, для меня твоя книга слишком мудреная. Все эти разговоры о литературе – совершенно не мое. Откуда у тебя столько терпения, чтобы писать? Я даже читать не могу. Мне кажется, для этого нужно прийти в определенное состояние, а я в таком состоянии не была с четырнадцати лет. Могу читать только журналы и газеты, словом, факты. У меня по всей квартире научные книжки разбросаны. Вообще-то это такая хитрость, чтобы заинтересовать Бетани учебой – кстати, работает. Она хотя бы просматривает те книги, что лежат возле туалета, и нам с ней есть о чем поговорить (кроме прошлого и реалити-шоу по ТВ). Недавно я прочла потрясающую книгу о звездах и даже залезла в Интернет в поисках чего-нибудь интересненького. Ты хоть представляешь, как огромна Вселенная, Роджер? Меня это убивает. И только жизнь во Вселенной хоть как-то скрашивает положение. А если она совершенно случайно зародилась на нашей планете, и больше ее нигде нет? Тогда в чем смысл? Никогда не поверю, что мы – лучшие создания на планете. Однажды на Земле появится цветок размером с Колорадо или гигантская морская тварь с Индийский океан – словом, огромные суперсущества, которые при помощи телепатии будут общаться с друзьями из соседних галактик.
Последняя мысль: почему вокруг Солнца вращается так мало планет? Если слепить их все вместе, получится шарик размером в одну биллионную Солнца. Тогда на фиг они вообще нужны? А если уж кто-то решил разводить планеты, то почему не сделал по тысяче на каждую звезду?
ДД
P.S. Не мог бы ты поговорить с Бетани о важности образования? Я без колебаний продам квартиру, если понадобится. Так что не слушай ее нытье про деньги.
Спасибо, Роджер.
"Шелковый пруд"
– Так вы и не собирались подавать ужин.
– Неправда.
– Значит, вы где-то припрятали блюдо с холодными закусками и датским сыром? Или в гараже жарится корнуэльская дичь?
– Вовсе не обязательно язвить.
– То есть вы признаете…
– Мы в самом деле собирались вас угостить.
– Чем? Этими… оладьями?!
Самые храбрые жуки забрались на стол и вернулись на родину.
– Я хотел приготовить блинчики.
– Что?!
– Да, тонкие, вкусные блинчики – изящные и питательные. С мармеладом.
– Лжец! У вас нет мармелада. Я смотрел в холодильнике. Там вообще ничего нет.
– Мы думали взять мармелад у соседей. В прошлом году они устраивали вечеринку и заняли у нас весь джем, какой нашелся в доме. Откуда мне было знать, что в тесте завелась живность? Теперь моим планам конец. Может, одолжите сотку? Закажем китайской еды.
– Спятили?
Точно старик, умерший во сне, затих отопительный котел. Холодильник тоже перестал работать. Машины будто сговорились не ездить по этой улице.
Стив сказал:
– Подумайте о Глории и Британи. Нельзя же им ужинать водой из-под крана! Просто загляните в свое сердце и вспомните о них.
Кайл помедлил.
– Жалкий проходимец! Ладно, черт с вами. В университетском городке доставка еды должна быть налажена. "Желтые страницы" у вас есть?
Стив взял со столика телефонный справочник и передал Кайлу.
– Китайскую или пиццу?
– Китайскую, – ответил Стив. – Больше останется, да и хранится долго.
– Хорошо.
Кайл заказал еду и вернулся в гостиную к Стиву. Тот стоял на лестнице и смотрел наверх.
– А вот и наши дамы!
– Британи! – воскликнул Кайл.
Косметика и новая одежда совершенно преобразили его жену. Прежде строгое и аккуратное лицо превратилось в вульгарную голливудскую маску с пухлыми алыми губами, бирюзовыми веками а-ля Клеопатра и густыми накладными ресницами. Кожа безупречная и белая, точно вермонтский снежный склон до глобального потепления горный склон зимой. Глория одолжила ей светлый парик трансвеститской пышности, в каком уместно было бы явиться на первое отплытие "Королевы Марии" в 1961-м. Вместо маленького черного платья на Британи было тесное шелковое, цвета слоновой кости и без бретелек: ни дать ни взять Мэрилин Монро на фотосъемках для журнала "Лайф". В полутемной гостиной, освещенной по большей части перегоревшими лампочками, Британи прямо излучала голливудский шик.
– Привет, Кайл.
– Ого!
– Рада вас видеть, Стив. А мы сегодня будем ужинать?
Глория шла следом за Британи.
– Вот теперь она – женщина. Долой оборванок, разгуливающих по городу в дешевом тряпье! В настоящей женщине должен быть блеск. Настоящая женщина оставляет позади себя хаос!
Кайл забормотал:
– Британи… что ты наделала?
Его перебил Стив:
– Вот это я понимаю Джулия Кристи! Вот это Софи Лорен! Вот это Натали Вуд! Вот это Шарлотта Рамплинг! [Вирна Лизи? Энджи Дикинсон?]
Кайл обернулся.
– Да о ком вы говорите?! – Потом снова обратился к жене: – Брит, ты похожа на обольстительницу из фильмов с Кэри Грантом. – Он приложил ладонь к уху. – Эй, кажется на кухне тебя ждет богатенький плутократ, готовый отстегнуть полсотни на дамскую комнату!
– Спасибо за поддержку, Кайл. И пошел к черту! Мне весело.
Стив присвистнул.
– Благодарю, Стив. – Британи спустилась в гостиную и села на диван, а Глория стряхнула невидимую соринку с ее плеча. – Мне хотелось перемен. И мне хочется скотча. Стив?
– Уже несу.
Глория попросила налить и ей.
– Бог мой, да вы купаетесь, что ли, в этом скотче?! – вскричал Кайл. – Поверить не могу.
– Успокойся, милый. Мы сейчас говорим обо мне, а не о тебе. Я себе надоела. В печенках сидит эта работа, это мировоззрение, этот внутренний голос, который не меняется год от года…
– Вы слышите голоса? – осведомилась Глория.
– Вы понимаете, о чем я. О голоске, который по утрам говорит, через какой мост поехать на работу, или произносит слова, когда читаешь книгу. Ох и надоел он мне!.. Сегодня я – Элизабет Тейлор.
– И вам, похоже, это нравится.
– Вот скотч.
– Спасибо, Стив.
– Еще скотча, Кайл?
– Ну уж!
Он здорово рассердился. Стив тоже вспылил:
– Почему вы грубите? И вообще, судя по вашей книге, спиртное для вас тоже имеет значение. На первой же странице вашего нового романа герой заливает за воротник.
– Что?! Вы прочитали мою книгу? Так вот где вы были!
Британи поглядела на Стива.
– Стив… Вы взяли рукопись из сумки?
Его поймали с поличным.
– Подумать только! Вы украли мою первую главу?! – закричал Кайл.
– Ну что вы взбеленились? – сказал Стив. – Мы оба пишем. Разве вам повредит маленький урок мастерства от коллеги?
– Откуда вы вообще узнали, что роман у меня с собой?
– Я ему сказала, Кайл.
– Зачем?!
– А что тут такого? Добрый совет еще никому не помешал.
– Мне и твоих советов хватает.
– Кайл, а ты когда-нибудь задумывался, что роль советчика мне в тягость? У меня почти нет свободного времени, и даже когда оно появляется, его тут же засасывает в бездонный колодец твоих писательских нужд! – Британи посмотрела на хозяев. – Говорю вам, у нас по всему дому главы разбросаны. Как осенние листья. Всюду! На диване, на плите, в туалете, в машине. На беговой дорожке. На обеденном столе. На полу… особенно на полу. Можно подумать, мы их для красоты разложили. – Она повернулась к Глории. – И все страницы обклеены стикерами, разрисованы цветными маркерами, а на каждом стикере вопрос, что я думаю по тому или этому поводу.
Глория подумала: "А что такое стикер?"
– Вот, значит, как, – пробормотал Кайл.
Наступило молчание. Было слышно, как они пьют. Все наблюдали за светом от фар проезжающих мимо машин: он скользил вверх по стенам гостиной и исчезал на потолке. Наконец Кайл заговорил:
– Что ж, Стив… раз уж вы прочитали… Что думаете?
– Думаю, скоро привезут китайскую еду, – ответил Стив.
– Приятно слышать, – отметила Глория, но на стол накрывать не стала.
– Что скажете о моей книге? – переспросил Кайл. – Вы ведь прочли главу.
Стив помолчал. А что тут скажешь? Все эти ссылки на поп-культуру совершенно на него не подействовали, и с тем же успехом он мог прочесть руководство НАСА по починке лунохода. Однако…
– Вы набрели на некую общую, универсальную истину, – начал Стив. – К примеру, нежелание главного героя утром вставать с постели. Или то, что он не хочет больше жить и не понимает, к чему эти годы бессмысленного существования, ведь все уже позади, самые главные события случились, жизнь нанесла все удары, какие хотела, и впереди – лишь безысходность и раскаяние. Вот это мне понравилось. Скорбь – точно оборотень, который проник в дом и уже никогда не уйдет. Она будет подстерегать тебя за закрытой дверью или за углом, таиться и ждать.
– Неужели? – удивился Кайл.
– Да, – кивнул Стив.
– Хм.
– Вот видишь! – обрадовалась Британи. – Не так уж и страшно услышать чужое мнение.
– Ты права.
Все выпили, и Британи сменила тему.
– В шкафу я видела футбольный мяч. У вас есть дети?
Хотя на самом деле ничего не случилось, в комнате будто все замерло. Стив и Глория украдкой переглянулись.
– Э-э, да. У нас чудный ребенок.
– Да-да, – подтвердил Стив. – Прекрасное дитя.
– Как любопытно! – сказал Кайл. – Мальчик или девочка?
Муж и жена снова переглянулись, после чего Стив ответил:
– Мальчик.
– Странно, в вашей биографии на обложках книг ничего о нем не сказано, – подметила Британи.
В дверь позвонили.
– А вот и ужин! – воскликнул Стив.
Бетани
Роджер, в отличие от Британи мне страшно нравится читать твой черновик! Вообще "Шелковый пруд" официально стал частью моей жизни, и я бы хотела показать его другим, но кому?.. Кайлу? Он вообще книг не читает. Сослуживцам в "Шкряпках"? Ни за что, это слишком личное. Остается мама.
Я давно мечтаю сделать что-нибудь, что захотелось бы оставить себе на память. Роджер, как тебе повезло с книгой! А моя писанина кошмарна. Помню, сразу ее выбросила, как вернулась с последнего творческого семинара. Жуть просто. Хотя есть и приятная сторона: если стану учиться на медсестру, после двух лет муниципального колледжа я могу не сдавать некоторые предметы. Да, я все еще об этом подумываю.
От моих упражнений в сочинительстве осталось только эссе о тосте, на который намазывают масло – "от лица самого тоста". Вкладываю его в конверт. Получи заряд вдохновения от коллеги-писателя. Сейчас, исправлю последнее предложение…
Как говорят в дрянных забегаловках, наслаждайся.
Тост
Неужели такова моя участь: описывать на бумаге свою страшную гибель от сливочного масла? Чем же я так провинился, какое преступление совершил? Я – всего лишь хрустящий и золотистый (с легчайшей подгорелостью) снаружи и нежный, белый, пушистый, нет, воздушный внутри – вот и все мои грехи.
И между прочим, я заметил нож, летящий в моем направлении! Если вы хотели меня запугать, то вам это удалось и… о боже!.. это даже не масло, а маргарин! О нет, господи, не маргарин, а спред! Дешевый спред, купленный в "Грошике"! Так вот какая смерть меня ждет?! Я превращусь в мерзкую кашицу с поддельным маслом? Я и сливочного недостоин? Вот спасибо так спасибо! Даже в красивой смерти отказали. Могли бы хоть маргарином намазать – в нем и то есть легкий шик, вроде как в автомобилях "вольво".
Что ж, такова жизнь. В детстве я был скромным ломтиком хлеба посреди буханки (четвертым от начала). Мечтал, что когда-нибудь на меня нанесут изображение Иисуса Христа или легендарного гонщика Дейла Эрнхардта, ну или, на худой конец, Кэтрин Зеты-Джонс. А я только и делаю, что показываю миру золотистую корочку, которой покрыто все мое горячее тело – с равномерностью кратеров на Луне. В серединке я чуть темнее, потому что слегка прогнулся в сторону спирали.
По-моему, подло внушать юным ломтикам, будто в один прекрасный день у них появятся собственные лица, что их продадут на eBay.com за тысячи долларов и что о них будут трубить в новостях.
Вообще жизнь отвратна. Нет, я отдаю себе отчет, что все могло быть куда хуже: на ум сразу приходят гренки в супе. А самая страшная участь – это покрыться голубой плесенью. Твой родной пакет торопливо свернут и бросят в мусор, где тебе суждено гнить 327 406 лет в анаэробном плену, пока растаявший ледник не вытащит тебя из местной свалки. Моя судьба – стать тостом. Можно сказать, это благо.
Стойте, стойте! Он почти тут, коварный нож! С минуты на минуту он размажет масло по моей суперчувствительной середи… ооо… ааахХХ!
Ух ты!
Это было так…
Так…
Я хочу еще.
Бог мой, в буханке нам никогда об этом не рассказывали… С меня сыплются крошки!
Плевать.
Оооох ааааах…
Мммммм…
Теплые мягкие ручейки пронизывают все мое существо; талые лужицы солнечного цвета орошают мою потрескавшуюся, обгорелую кожу – о, как близка смерть! Я уже чувствую надвигающиеся зубы, но страх исчез. Я такой свободный! Такой развязный! Делайте со мной, что хотите! Я…
Я…
…конец.
3+
Бетани, я не почувствовал себя тостом, не ощутил, как на меня намазывают масло. Тебе нужно проникнуться мыслями и переживаниями хлеба. В четверг на семинаре внимательно послушай сочинения однокурсников, так ты сможешь лучше понять своего героя. Полагаю, вместе мы придем к удовлетворительному творческому решению.
Бетани
Роджер, ты уже пять дней не появляешься на работе. Почему? Ты заболел? Я чувствую себя идиоткой, когда сую конверт в щель для писем, но стучаться к тебе я не буду. Хватит и этой записки.
Мне кажется, ты нисколько не болен. Сидишь у себя дома, надираешься и проклинаешь вселенную – скорее всего из-за бывшей жены и ее адвоката.
Думаю, у тебя сейчас черная полоса, но скоро все устроится, поэтому я брошу этот конверт под дверь и больше не буду о тебе волноваться. На работе ты ничего не пропустил, правда, я устроила одну забавную штуку, которая могла бы показаться тебе интересной и даже пригодиться для книги.
После того как мы с Кайлом ходили на кладбище, я все думаю о смерти. Знаешь, а ведь когда-нибудь ты напишешь слово "Конец", и "Шелковый пруд" будет завершен. Это своего рода смерть, согласен? Только в отличие от настоящей смерти ты заранее знаешь, когда она случится.
А раз знаешь, то ближе к концу наверняка почувствуешь некоторое давление. Матерь Божья! Моей книжонки не станет через пять страниц! Нет, через две! О! Уже почти!.. Вот он, конец!
И я подумала: это внутреннее давление, по идее, должно что-то выжать из писателя. Он должен выкашлять из себя некую универсальную истину – сейчас или никогда.
Я поехала в библиотеку, зашла в секцию художественной литературы и набрала целую тележку разных книг: бульварного чтива, любовных романов, нобелевских лауреатов, фантастики – короче, всего подряд. Сделала копии двух последних страниц каждой книги, после чего отправилась в кофейню и все их прочитала – хотела найти какую-нибудь общую тему. И знаешь, я ее нашла. Правда, не в каждом романе, но во многих. Ближе к концу книги герои часто двигаются к источнику света либо удаляются от него. Вносят свечу в темную комнату, падают в колодец, едут на красный свет и так далее. Я подчеркнула эти абзацы, так что ошибки быть не может.
Есть над чем задуматься, правда?
До скорой встречи, Роджер.
Джоан
Роджер, даю тебе неделю, чтобы обдумать заключение суда об опекунстве. Надеюсь, ты не станешь лить слезы, выбривать себе ирокез или еще как-нибудь сходить с ума. Я пишу тебе потому, что… о боже. Несколько дней назад я зашла в гостиную собрать пустые кофейные чашки и увидела в окно эту девушку. Она смотрела на наш дом. Лет двадцать, одета и накрашена как гот, довольно симпатичная – если стереть с нее белую штукатурку. Что за мода у нынешней молодежи?
Сперва я не обратила на нее внимания, но через час выглянула в окно, а она все стояла и смотрела. На этот раз я открыла дверь и спросила, что ей нужно. Та покраснела (хотя под гримом было не видно, я догадалась), пробормотала что-то под нос и ушла. Вернее, почти убежала. За ужином я рассказала об этом Брайану, и он предположил, что девочка жила здесь раньше и теперь хочет увидеть свой старый дом. Помню, я и сама однажды ездила в Стивестон (кстати, на месте нашего дома теперь кооперативная многоэтажка).
А вчера она снова пришла. Я не хотела ее отпугивать, поэтому сделала доброе лицо и добрым голосом пригласила войти. Честно говоря, меня одолело любопытство. Помню, как рада я была увидеть свое прежнее жилище.
Девушка стала мяться, и я уже хотела закрыть дверь, как она шагнула вперед. Я спросила, жила ли она тут раньше. Оказалось, нет. Печенье она тоже не продавала. В общем, мне надоело с ней возиться, и я прямо спросила, чего ей надо. Тогда она захотела узнать, Джоан ли я. Ты бы видел, как она волновалась! Словом, я ее пожалела.
Она сказала, что хотела спросить о тебе, Роджер. Я подумала: "Господи, только не говори, что он увлекся мертвыми принцессами Хараджуку", но девчушка, видно, прочитала мои мысли и затараторила:
– Нет, нет, вы неправильно поняли! Я ему не подружка и не преследую его, ничего такого.
– А что тогда?
– Честно говоря, мне было интересно, как вы выглядите.
Я смерила ее ледяным взглядом – да-да, тем самым, ты его прекрасно знаешь, – и она продолжала:
– Просто Роджеру сейчас очень плохо, и я ума не приложу, что делать, к кому обратиться.
– Что же с ним такое?
– Стряслась какая-то беда. Может, депрессия. Или запой. Он уже неделю не ходит на работу.
Я едва сдержала улыбку. Весьма мило с ее стороны думать, будто в твоей жизни случилась какая-то новая катастрофа, а не та, что повторяется много лет подряд! Она выглядела так болезненно, что я предложила ей сесть на диван, с которого убрала игрушки Зоуи.
Знаешь, меня чуть не одолела ностальгия. Девчушка сейчас как раз в том возрасте, когда одеваются в секонд-хендах, а по всей ванной разбросаны тюбики с черной, малиновой и синей краской "РИТ" для одежды. Кофе я ей не предложила, она и так вся тряслась. Сперва заварила травяной чай, а потом передумала и спросила, не налить ли ей красного вина. Она согласилась. Время было всего два часа – ну и что? Пока Зоуи в школе, день тянется так долго, а работу по дому я не очень-то люблю. Можно сказать, что пить в обед я научилась от тебя. Ха!