- Такова жизнь в Лондоне, - сказал Джош во время примирительного ужина в его любимом ресторане в Кэмдене - в заведении, где хозяином был киприот. Джош всегда делал здесь какие-нибудь важные заявления. - Восемь миллионов человек, все чего-то хотят, куча мужчин смотрит на тебя так, как будто ты их последний шанс. Нет ничего удивительного в том, что отношения в этом городе долго не длятся.
- Ты хочешь сказать, что именно по этой причине мы никогда не едим в более модных местах? - спросила она, только наполовину поддразнивая. Одноглазый владелец проскользнул между клиентами, и им стало неловко.
- Разве наша жизнь была бы другой, если бы мы жили где-нибудь еще? Где-нибудь, где тепло и сухо, где улицы не покрыты мусором и где не каждый второй магазин продает на вынос жареную курицу? Лондон умирает, в нем больше нет жителей, в нем только жильцы. Здесь происходит больше преступлений, чем в Нью-Йорке, транспортная система - как в стране Третьего мира, здесь просто слишком много людей. Смотрю на старые фотографии полупустых улиц и думаю: "Я бы хотел, чтобы город снова стал таким".
- Мир невозможно остановить, Джош. Надо идти с ним в ногу.
- Вероятно. Но можно найти место, которое подойдет нам лучше.
- Ты действительно думаешь, что для нас что-то изменится, если мы будем жить где-то еще?
- Да, я так думаю.
- И ты уже что-то приглядел?
- Если я найду такое место, ты по крайней мере обещаешь подумать?
- Думаю, да, - согласилась она туманно. - Это ведь не будет означать, что ты запрешь меня на каком-нибудь острове, чтобы владеть мной единолично?
- Нет, конечно. Думаю, нам обоим пойдет на пользу, если мы немного посмотрим мир. У меня не было возможности посвятить этому целый год, как у тебя.
Она не знала, что подумать: от чего он хотел убежать - от Лондона или от сознания того, что не мог быть уверен в себе, в том, что может доверять ей в Лондоне?
Кейт долго не соглашалась выйти за него замуж. Она видела, как брак выдавил жизнь из ее родителей, и не хотела идти по их следам - в тапочках и по ковру. Почему бы еще брак называли "узами"? В конце концов, она уступила, потому что решила, что это раз и навсегда ответит на вопрос о доверии, который время от времени повисал в их разговорах. Джош полностью построил свой мир вокруг ее мира, и это было немного слишком. Он просто лег ей под ноги. Если те клятвы, которые они дали друг другу при вступлении в брак, подразумевали обоюдное доверие, то в браке он, наверное, мог бы стать достаточно свободным, чтобы найти самого себя.
После мрачной и маловразумительной гражданской церемонии, которую ее родители бойкотировали, она переехала к нему, втиснув дополнительную кровать в его маленькую квартирку рядом с Виктория-Парк. Брачный контракт включал в себя косвенно подразумевавшееся обещание, что Джош все-таки научится вести себя как муж. Ей было интересно, что за трагедия произошла в его прошлом, если он настолько боялся потерять ее.
Поначалу она опасалась, что совместная жизнь на Виктория-Парк будет клаустрофобной, но ввиду того, что они работали по гибкому графику в разных концах города, - она была исследователем в Колледже тропической медицины на Кингз-Кросс, а он работал дизайнером в какой-то чахлой компании звукозаписи в Кенсингтоне, - они виделись не так уж и часто. Они оба были лондонцами, у обоих было слишком много старых друзей, слишком много дней рождений, которые надо было отметить, слишком много договоренностей, которые предстояло впихивать в свободные часы. Времени никогда не хватало.
А потом Джош потерял работу, и в сутках оказалось слишком много часов.
После того как он просидел три месяца дома, дожидаясь, что ему позвонят представители работодателей, он стал замкнутым и растерянным. Сокращения, урезание расходов, низкие доходы в околомузыкальной среде, - снова и снова звучали одни и те же слова. Все искали дешевую рабочую силу, а это означало, что нанимали молодежь. Джошу был тридцать один год, он был дизайнером, работавшим над товарами, которые должны были привлечь покупателей-подростков, и работодатели боялись, что он миновал свой срок использования. У него оставались старые контакты, и ему иногда удавалось поработать на нерегулярной основе, но этого явно не хватало на то, чтобы оплачивать счета. Кейт часто ходила по вечерам встречаться с коллегами со своего факультета. У Джоша не было ничего общего с этими упертыми биологами, и он оставался дома, но всегда дожидался ее, чтобы ненароком допросить, когда она возвращалась.
Им потребовалось не так много времени, чтобы понять, что новая реальность их жизни и вызываемый ею стресс разрушает их отношения. Они знали: надо что-то делать. Они очень любили друг друга, но на пути у этой любви стояло слишком много препятствий.
Именно Кейт обратила внимание на предложение одной малазийки, которая недавно пришла к ним на факультет.
- Это означает довольно резкое изменение образа жизни, - сказал Джош, после того как она объяснила, что повлечет за собой их согласие поехать.
- Ты же говорил, что хочешь уехать из Лондона, - напомнила она ему, возбужденно раскрывая на столе карту.
- Из Лондона - да, но бросить Западное полушарие насовсем - это кажется мне слегка экстремальной идеей.
- Я же пишу диссертацию, и это все отлично сходится. Слушай, Малайзия разделена на два отдельных куска - на западный полуостров и на северо-западную часть Борнео. Остров Тиоман, кажется, находится где-то дальше вглубь океана, если смотреть от западного побережья полуострова, - ее палец проследил береговую линию. - Вот она. Посмотри как следует.
- Она вроде говорила, что он маленький.
- Ты смотришь на остров Ланкави. Остров Тиоман находится чуть дальше к северу. Видишь?
- Это просто точка. Какой здесь масштаб?
- Самолет летит до Куала-Лумпура, а затем надо добраться внутренним рейсом до Ланкави, и, наконец, там уже близко на пароме.
- Господь милостивый, судя по карте, путь туда неблизкий.
Они снова принялись разглядывать изумрудную каплю. Остров был таким маленьким, что на нем даже не было отмечено ни одного города. Кейт еще раз оглядела карту, ища на ней что-нибудь положительное.
- Похоже, наш остров находится ближе к берегу Малайзии, чем остров Ланкави. Он просто не так обжит туристами. Сейчас паром ходит всего два раза в неделю, но они обещают расширить сообщение, как только станет приезжать больше людей, - она сжала его руку. - Подумай об этом. Один из самых футуристических городов на планете будет всего в нескольких сотнях миль от нас. Если так взглянуть на ситуацию, то мы будем от цивилизации не дальше, чем, скажем, Лондон от острова Мэн.
Он провел рукой по волосам, и морщины озабоченности вернулись на его лоб.
- Это точно, - сказал он мрачно.
После двух встреч с владельцами нового отеля на Тиомане Джош так и не дал убедить себя в том, что они должны принять это назначение. Им предстояло быть смотрителями отеля минимум четыре месяца - пока строители доводили до ума номера в основном здании гостиницы. Владельцы представляли собой супружескую пару швейцарских банкиров. Они хотели, чтобы кто-нибудь присматривал за строительством, пока отель не будет полностью готов к открытию в ближайший летний сезон. Деньги, которые они были готовы платить чете европейцев, согласной заступить на пост, были немалыми. В жилой части отеля уже обставили для них номер, и банкиры были готовы обеспечить их всем необходимым. Кейт получала возможность реализовать свою сокровенную мечту о токсикологическом исследовании, - она никак не могла выкроить на это время в Лондоне. А Джошу предстояло еще раз подумать о своих возможностях и, может быть, попытаться сделать карьеру фотографа, о чем он всегда мечтал. Однако срок окончательного принятия решения приближался, а он все никак не мог согласиться.
Затем Кейт встретилась со своим старым поклонником, который объявил, что снова одинок, и пожалел, что они некогда разошлись. Вечером в субботу он предложил отвести ее поужинать в ресторан Гордона Рэмсея в "Клариджез" и попытаться снова навести разрушенные мосты. Пока она думала, соглашаться или нет, Джош объявил, что они едут в Малайзию.
Они подписали бумаги, заперли квартиру и полетели на место через Куала-Лумпур, имея всего один чемодан на двоих. Люди с рюкзаками, туристические группы и бизнесмены заполняли корабль, который отправлялся в Ланкави, но лишь горстка местных жителей поехала с ними дальше, до порта. Был конец октября - до начала сезона дождей на острове оставался всего месяц, и первых гостей на Тиомане ожидали только в конце марта. Стройный белый паром был современней, чем все те корабли, на которых Джош путешествовал в Британии. Они рассекали гладкое зеленое море, которое наполнялось тонким аквамариновым светом, когда солнечные лучи входили в него, и сразу же стало понятно, что они приняли правильное решение, оставив позади серый купол лондонского неба. А повсюду вокруг них из сверкающей яшмой воды вырастали невероятно крутые холмы, покрытые джунглями.
На тиоманской пристани их встретил прораб строительства - улыбающийся веснушчатый австралиец по имени Арон Танн, который с силой пожал им обоим руки и настоял на том, чтобы нести их чемодан, - он взвалил его себе на плечо так, как будто тот ничего не весил. Отель оказался на расстоянии неблизкой поездки в сильно вибрирующем джипе, который угрожал перевернуться, по мере того как все дальше забирался вверх, вгрызаясь колесами в скользкие красные канавы, вырытые шинами в грязи лишенных покрытия дорог.
- Все, что вы видите вокруг себя, - древний дождевой лес, - объяснил Арон, указывая на белоногих орлов, которые ныряли в гористые верхушки гор, видневшиеся за зеленью. Широкая, как мир, полоса оранжевого цвета протянулась над джунглями, знаменуя близкое завершение дня.
- Сколько ему лет, как вы думаете? - спросила очарованная Кейт.
- Около трехсот миллионов лет, хотя большую его часть недавно вырубили. Правительство не отличается особой любовью к окружающей среде, но теперь они пытаются сохранять баланс. Мы строим осушительные отводные каналы из старого камня и почти не трогаем покров леса - разве что для того, чтобы провести трубы. Прорубленные просеки опять полностью зарастут уже к концу сезона дождей. Со дня на день уже можно ожидать ливней, но множество жарких солнечных дней - тоже.
Джош передвинулся к двери джипа и сфокусировал взгляд на зеленых тенях леса. Пыльные лианы петляли между деревьями подобно аркам подвесного моста. Растения-паразиты росли так же густо и мощно, как и деревья, на которых они паразитировали. Что-то перепрыгивало среди кустистых ветвей, сотрясая стволы и отчаянно тряся верхушки деревьев.
- А как здесь обстоят дела с ядовитыми насекомыми? - прокричал он Арону. - Нам следует чего-нибудь опасаться?
- Есть один или два жучка, о которых обычно не говорят туристам, - ответил Арон через плечо, - и очень неприятный вид медуз, которые появляются в лагунах, когда идет сильный дождь, но, в общем и целом, фауна здесь более безопасная, чем у меня дома в Перте. У нас на строительстве работает около шестидесяти человек - специалисты из дальневосточных стран и местные. Они особо с вами общаться не будут - просто приходят, работают и уходят по звонку. Я и еще трое парней находимся на стройке постоянно, но по выходным мы уезжаем на материк. Только на это время вы будете оставаться там одни, - Арон рассмеялся. - К тому времени вы, думаю, будете рады тишине и покою.
На какой-то момент Джош задумался, не едет ли он в ад, который соорудил для себя сам. Шестьдесят пропотевших мужчин, тайком наблюдающих за тем, как благоухающая белая женщина идет мимо них в свою спальню, улыбаясь худому лондонскому парню, который, конечно же, не может ее удовлетворить. "Ты насмотрелся старых фильмов", - сказал он себе.
Дорога стала опускаться по направлению к солнцу, и Джош понял, что они достигли крайней северной оконечности острова. Отель был так хорошо спрятан среди растительности, что сначала он его даже не заметил. По мере приближения между деревьев постепенно стали показываться углы каменных стен. Отель выглядел как город инков в миниатюре - центральный блок был построен низко, близко к земле и из натуральных материалов, что гармонично сочеталось с окружением интенсивного оливкового цвета. Отдельно от основного корпуса стояла серия вилл под деревянными крышами, выделявшимися среди перистых листьев растительности джунглей.
- Красавчик, правда? - спросил Арон с гордостью человека, который знает, что кое-чего достиг. Он остановил джип и выпрыгнул, отодвигая передние сиденья. - Мы сначала планировали поселить вас в номере основного здания, но его затопило, поэтому мы построили вам виллу. Закончили мы ее только нынче утром, так что может оказаться, что краска на деревянных перемычках еще не вполне просохла, но в остальном она совершенно готова для заселения. К открытию мы построим целую дюжину таких вилл.
Звонок к работе, наверное, только что прозвучал, потому что они увидели мужчин, возвращавшихся из комнаты для служащих отеля, - в белых майках с короткими рукавами и в джинсах; они несли ящики с инструментами. Проходя мимо, они вежливо кивали Арону, но, казалось, не обращали никакого внимания на вновь прибывших.
- Они не будут вам мешать, - объяснил Арон. - Они трудолюбивые и набожные, им интересно только получать деньги и возвращаться домой. По-английски они почти не говорят, только на малайском, но они хорошие люди и не будут вам досаждать. Вам здесь понравится. Все, что вам надо делать, - это охранять строительство.
- Охранять от чего? - спросил Джош, оглядывая окрестные заросли в поисках прыгающих теней. - Здесь бродят какие-то опасные местные люди?
- О, ничего подобного, - легко ответил Арон, - это просто одно из условий, предусмотренных страховым контрактом нашего строительства. Но небольшие проблемы все-таки есть: у нас были случаи воровства. Инструменты, одежда, - вещи, которые лежали без присмотра.
- Вы думаете, это рабочие?
- Нет, они слишком высоко ценят свою работу, чтобы дотронуться до чужого.
- Тогда кого же вы подозреваете?
- Нам отлично известно, кто ворует, - Арон опустил чемодан на ступеньку виллы. - Поговорим подробнее, когда вы распакуете багаж и немного освежитесь.
- Это будет так здорово, - сказала Кейт, кладя ногу на ногу под шелковым кимоно, которое лежало аккуратно сложенным на ее постели. - Ты только посмотри вокруг - это же невероятно!
Тиковые сваи, на которых стояла вилла, росли из изломанного глинистого лесного грунта. Номер в целом состоял из одной комнаты, отделанной твердой древесиной, и был разделен альковами, которые расходились в пару личных ванных комнат. Белые льняные драпировки висели полосами на закрытых ставнями окнах. Стекол на вилле не было вовсе - сезонные ветра могли бы их выбить.
- Я думал, здесь будет тихо, но ты только послушай, как шумно снаружи, - Джош с беспокойством посмотрел на раскачивающуюся зелень за верандой. Длинная желтая палка неожиданно выпустила ножки и задвигалась, побежала вдоль ограды и прыгнула в кусты. Им еще предстоит привыкать к дикости окружающего леса. Какие-то странные птицы кричали, издавая звуки электропилы, в верхушках деревьев, а сверчки и жабы выводили низкие перекатывающиеся трели, - это началось с того самого момента, как на листья упала тень. Ближе к берегу кто-то злобно ухал, и на его направленный вверх призыв ответил партнер - или враг. Крыша леса находилась так близко, что соприкасалась с крышей виллы.
- Я думал, будет тише, - повторил Джош, захлопывая ставни.
Помощники Арона уселись трапезничать в частично законченной столовой. Они сидели на толстых шелковых подушках, разбирая тарелки с курицей, с завернутым в банановые листья рисом и с кривой рыбешкой, полной сотен костей.
- Два муссона в год, девять мощных воздушных течений, двести сантиметров осадков, восемьдесят пять процентов влажности, - это фантастическая экосистема, в которой возникают уникальные виды растений, - сказал Арон, разгрызая рыбные кости сильными белыми зубами. - Еще птицы. Тут у нас есть птицы-носороги, попугаи, стрижи, орлы. Я могу наблюдать за ними часами напролет. Раньше остров продавал на материк пальмовое масло, но правительство занялось защитой деревьев. Местные были не очень счастливы по этому поводу, но потом пришел организованный туризм.
- А как насчет животных? - спросила Кейт, скусывая кусочек нежной курицы с зеленой бамбуковой щенки.
- На материке их масса - слоны, тигры, в восточной части даже осталось несколько носорогов. У нас тут водится канчиль - это такой вид маленького оленя, а еще обезьяны, которые живут в сумеречной части леса, кое-какие маленькие крокодилы, вараны, и надо, конечно, опасаться змей, в основном кобр. Хорошо, что мошкара здесь не малярийная, но на болотах вас все-таки закусают до смерти. Здесь у нас собрано все лучшее из обоих миров. У Тиомана собственные представления о том, что для него подходит, свой собственный микроклимат. Здесь по-другому развиваются и животные, и растения, все они иначе себя ведут, такого вы больше нигде не увидите. Сюда приезжают зоологические экспедиции со всего света. Кейт рассказала мне, что ты, Джош, увлекаешься фотографией. Если хочешь научиться снимать, то снимать надо именно здесь.
- Да, когда-то у меня получалось хорошо, - Джош с подозрением оглядел скелет костлявой жареной рыбы. - Правда, я не уверен, что привез с собой правильное оборудование.
- Никаких проблем, приятель. Паром привезет все, что ты закажешь через Интернет.
Джошу пришло на ум, что Кейт может счесть этого простого блондина-южанина привлекательным.
- А твоя жена по тебе не скучает? - спросил он небрежно; Кейт тут же бросила на него взгляд.