Тема же песни "Арнольд Лейн" была навеяна вовсе не такими отвлеченными идеями, а событиями действительно происходившими. В домах Роджера Уотерса и Сида Баррета несколько комнат сдавалось девушкам-студенткам, в саду за домом на веревках сушились гирлянды разноцветного белья. Именно в этот сад, под покровом темноты, и повадился некий злоумышленник, прообраз Арнольда Лейна.
Пластинка "Арнольд Лейн" записывалась в конце февраля 67 года с продюсером Джо Бойдом, хорошо знакомым с музыкой "Пинк Флойд". Предполагалось тогда, что Джо Бойд будет постоянным продюсером и что контракт вскоре будет подписан с фирмой "Полидор". После того, как запись была сделана, выяснилось, что другая фирма, EMI, предлагает больший аванс. Если "Полидор" давал полторы тысячи фунтов, то "И-Эм-Ай" отваливала все пять. Несмотря на то, что авансы даются, так сказать, под получку, т. е. под будущие заработки группы, аванс большего размера означает, во первых - возможность купить что надо: аппаратуру или микроавтобус для разъездов, а, во вторых, выданный крупный аванс заставляет и саму фирму грамзаписи энергичнее включаться в рекламную кампанию. Но фирма "И-Эм-Ай", предлагая контракт, поставила свои условия - в частности использование ее фирменной студии и штатного продюсера. И вот, при записи следующей пластинки выяснилось, что добиться звучания, которое было на их первом диске, не удается, несмотря на всю техническую оснащенность студии EMI и опыт ее звукорежиссера. Вполне возможно даже, что именно этот опыт и был преградой, ибо продюсер применял наработанные годами профессиональные свои приемы записи. В 67 году в студии EMI видимо еще не совсем понимали, что звукорежиссерство - не техническая квалификация, а создание звуковой палитры, нечто неосязаемого и являющегося неразрывной частью самой музыки. В конце концов, пришлось ехать в старую студию, находить старого звукотехника и самим добиваться нужного звука. Таким образом, пинкфлойдовцам на самой ранней стадии пришлось самим решать проблемы звукорежиссуры.
В середине апреля 67 года пластинка "Арнольд Лейн" находилась уже в хит параде на 33 месте, что для начала было, в общем, неплохо. Кроме того, "Пинк Флойд" сделали небольшой трехминутный киноролик для показа по телевидению. К этому времени они освоились с работой в студии EMI на Abbey Road в Лондоне. Все, кто видел пластинку Битлз, знают фотографию этой улицы на обложке и белое здание, слегка проглядывающее слева сквозь листву древьев. Это и есть студия "И-Эм-Ай", Эбби Роуд. В апреле 67-го, когда "Пинк Флойд" работали там над своей первой долгоиграющей пластинкой, в другой студии, параллельно, Битлз записывали свой знаменитый альбом "Сержант Пеппер". Роджер Уотерс вспоминает, что 15 апреля, приблизительно в половине шестого вечера, Ринго, Пол и Джорж зашли в студию, где записывалсиь "Пинк Флойд". Ребята от неожиданности стояли, как вкопанные. Пол Маккартни сказал потом журналистам что "альбом "Пинк Флойда" будет сногсшибательным".
Легко представить себе, почему выступления "Пинк Флойд" так шокировали тогдашнюю публику. Группы тех дней исполняли обычно трехминутные песенки, а пинкфлойдовские композиции, длившиеся иногда по десять-двенадцть минут, зачастую основанные на свободной импровизации, сопровождаемые световыми бликами и звуковыми бляками, уносили зрителя куда-то выше крыши.
В середине мая 67-го импрессарио классических концертов Кристофер Хант решил рискнуть и организовать для "Пинк Флойда" сольный концерт в роскошном концертном Queen Elisabeth Hall. Этот вечер музыки и света назвали "Games For May - Майские
Игры". Сид Баррет написал специальную песню под таким названием, фирма подсобила с аппаратурой, установила огромные динамики, причем не только у сцены, впереди, но и сзади по углам. Таким образом была собрана первая в Великобритании квадрофоническая усилительная концертная установка, предвестник знаменитого впоследствие "азимутного координатора".
На подготовку концерта ушла целая неделя. За эту неделю придумано было немало: например, гастрольный администратор группы, одетый в форму адмирала флота, швырял во время представления в зал огромные букеты нарциссов, специальная машина наполняла зал миллионами нежнейших мыльных пузырей, по заднику сцены и стенам зала струились цветные блямбы света и кадры кино, а со сцены лились психоделические звуки.
Концерт удался, даже флегматичная газета британских финансистов, "Financial Times", писала: "аудитория, заполнившая зал была прекрасной, странно покорной, смотреть на нее было - одно удовольствие, только из-за этого стоило купить билет.
Если к этому добавить неотразимую "Пинк Флойд" и бесплатные свежие нарциссы, то чашу впечатлений можно считать переполненной". Кто-то вспомнил, что сидел рядом на концерте с двумя пожилыми дамами из числа тех, кто не пропускают ни одного концерта в этом зале. Настал перерыв. Дамы сидели молча и неподвижно, затем одна из них повернулась к подруге и сказала: "Они очень хороши, не правда ли?"
Единственно, кто остался недоволен, так это администрация зала. Когда наутро пришли уборщицы, то выяснилось, что мыльные пузыри, лопаясь на кожаных креслах, оставляли на них круги. Кроме того, не все нарциссы были подобраны и часть их втоптали в дорогие ковры. Короче, в зал "Куиин Элизабет Холл" пинкфлойдовцев более не приглашали под тем предлогом, что на концерте были нарушены правила безопасности: ведь на лепестках нарциссов кто нибудь мог подскользнуться и нанести себе телесное повреждение! Песня "Games For May - Майские Игры", написанная для концерта вышла в июне 67 года отдельной сорокапяткой под новым названием "See Emily Play - Смотри Как Эмили Играет".
Еще летом 67 года за Сидом Барретом стали замечать странности. Первый продюсер группы Джо Бойд вспоминает, как он пришел в июне на одну из игр "Пинк Флойда" и столкнулся в дверях с Барретом: "Лицо у него всегда было живое, с выражением проказника, глаза сверкали этакой озорной искоркой. И вот, поздоровавшись с ним, я взглянул ему в глаза, но ничего там не увидел, они были мертвы, как будто кто-то задернул занавеску". В тот день Бойд заметил то, что давно было уже известно остальным участникам - у Баррета началось постепенное перерождение личности, вызванное, скорее всего, длительным приемом ЛСД. ЛСД - это галлюциногенный наркотик, оказывающий вредное воздействие на мозг. За вызываемые им иллюзии приходится буквально расплачиваться клетками серого вещества, а при продолжительном и многократном приеме цена этой расплаты растет соответственно.
Пластинка поднялась в национальном хит-параде до пятого места и в июле 67 года "Пинк Флойд" три раза появлялись в телепрограмме "Top Of The Pops". На вторую передачу Сид явился нечесанным и небритым, на следующей неделе пришел хотя и чисто одетым, но потом специально переоделся в грязное рванье и в таком виде появился перед камерами. К концу года положение ухудшилось. "Пинк Флойд" отправились на гастроли в Соединенные Штаты и вот, на одном из концертов, по разным техническим причинам песню "Смотри Как Эмили Играет" пустили в звукозаписи, а музыкантам нужно было лишь в такт музыке двигать руками и губами - это, в общем, распространенная практика. Так вот, Сид, тогдашний солист-вокалист, губами двигать был не в состоянии… Потом "Пинк Флойд" были приглашены на телевизионное шоу, где ведущий задал Сиду несколько вопросов. Тот не отвечал ни слова, лишь глядел на него матовым и непонимающим взором. Положение стало настолько нетерпимым, что менеджер группы Эндрью Кинг вынужден был отменить остаток американских гастролей и вернуть всех домой.
Дома поведение Баррета становилось все более и более непредсказуемым: иногда, приехав в город на концерт, он выходил из автобуса и не возвращался, так что его приходилось потом повсюду разыскивать. Или наоборот - сидел в автобусе, когда его ждали на сцене, а выйдя на сцену мог в течение всего вечера играть один и тот же аккорд, бессмысленно уставясь в зал. 22 декабря 67 года "Пинк Флойд" играли в лондонском концертом зале "Олимпия" вместе с Джими Хендриксом и группой "Soft Machine". На этом концерте Баррет даже не извлекал аккордов из своего "Фендера Телекастера", рука его просто безвольно висела… Этот день, 22 декабря 67 года, стал последним днем его выступлений.
25– 26 ЯНВАРЯ 1985 ГОДА
Сегодня мы продолжим рассказ о группе, которая, в каком-то смысле, отворила нам дверцу рок-н-рольного будущего. Будущее, как вы сами понимаете, дело довольно туманное. Нам, простым смертным, в него можно только верить, высокое начальство, которому более нашего известно, может о нем догадываться, но ЗНАТЬ НАВЕРНЯКА - не дано никому. Недаром народ придумал поговорку: " Как мы можем знать будущее, коли не знаем каким будет через несколько лет наше прошлое!"
Прежде чем снова погрузиться в рассказ о "Пинк Флойд", полистаем рок-хронику.
25 января. В 1980 году в этот день Пол Маккартни был освобожден из токийской тюрьмы, где он провел пять дней после своего ареста в аэропорту. Таможенники нашли в его багаже более двухсот граммов индийской конопли.
27 января. В этот день в 45 году в Бирмингеме родился Ник Мейсон, барабанщик группы "Пинк Флойд".
29 января. В 47 году в Лондоне родился Дэвид Байрон, вокалист "Uriah Неер", руководитель своей группы "Байрон".
31 января. В 51 году родился Фил Коллинс, барабанщик и певец из "Дженесис" и успешный сольный артист.
В этот же день в 56 году родился Джонни Роттен (Лайдон) - "Иван Гнилой" из "Секс Пистолз".
Из последних событий: вокалист Boomtown Rats, Боб Гелдоф, организовавший сбор восьми миллионов фунтов стерлингов для голодающих Эфиопии, вернулся недавно из поездки в Африку. Естественно, многих интересовало - что он там увидел. Выступая по радио, Боб Гелдоф поделился своими впечатлениями. "В Аддис-Абебе" - сказал он - "повсюду висят огромные красные транспаранты типа ДА ЗДРАВСТВУЕТ МЕЖДУНАРОДНАЯ ПРОЛЕТАРСКАЯ СОЛИДАРНОСТЬ! Призывы такого рода вызывают у меня раздражение, потому что пролетарской солидарности-то как раз и не видно. Если бы она действительно существовала и действовала, то не было бы проблемы голодающих и миллионы жизней были бы спасены. Когда я был в Эфиопии, в Аддис-Абебе проходила выставка "Советская Молодежь", висели портреты руководителей СССР. Помню, меня снимали на фоне этих портретов для теленовостей и я сказал - КАК ОНИ СМЕЮТ?
Миллионы западных юношей и девушек решили присоединиться к нам и помочь, и вот, пожалуйста - выставка "Советская Молодежь"! А что она сделала? Дело даже не в этом, если бы была устроена выставка "Западная Молодежь" и вместо портрета Черненко выставили бы фотографию Рейгана, я все равно воспринял бы это как личное оскорбление. Все это глупо и ненужно. Миллионы людей в Эфиопии умирают от голода и первейшая задача любого правительства - спасти их. Именно этим и надо заниматься."
В Рио Де Жанейро закончился крупный рок-фестиваль и "Мелоди Мейкер" пишет, что вокалист "Куин", Фредди Меркьюри, который шутки ради нацепил себе под футболкой пластмассовые женские груди, чуть не поплатился за это жестоко, ибо не всем бразильянцам такая шутка пришлась по душе. На этом рок-хронику закроем и погрузимся в пучину по имени "Пинк Флойд".
В прошлый раз мы остановились на том, как закидоны Сида Баррета вынудили остальных участников искать какого-то выхода из создавшегося положения. Еще в свое время, когда Сид Баррет и Роджер Уотерс покинули Кембридж с тем, чтобы основать "Пинк Флойд", их приятель, Дэвид Гилмор, продолжал играть в местных группах. Одно время он создал трио под названием "Jokers Wild - Шутники Необузданные" и гастролировал с ним по Европе. И вот, теперь именно к нему обратился Роджер Уотерс с предложением стать пятым участником "Пинк Флойда".
Официально в печати об этом было заявлено в конце февраля 68 года, но фактически Дэйв Гилмор к тому времени репетировал с пинкфлойдовцами уже несколько недель.
Причина прихода Гилмора была объяснена туманно: "разнообразить звучание за счет новых инструментов, внести в него новые экспериментальные плоскости". Истинная причина была гораздо проще - участники "Пинк Флойд" не хотели терять Сида Баррета - талантливого поэта и композитора - но и играть с ним на сцене они больше не могли. Тем не менее, зимой 68 года Баррет номинально все еще был в группе.
Последняя выходка Баррета, переполнившая чашу терпения его товарищей, произошла где то в конце февраля. Концерт должен был вот-вот начаться, все музыканты пошли на сцену, Сид оставался в гримуборной - он никак не мог добиться нужной прически.
Наконец, в самый последний момент он психанул, высыпал на ладонь всю склянку своих таблеток, раздробил их в порошок, всыпал порошок в банку с бриолином, размешал, налепил бриолин пригоршнями на волосы и в таком виде появился перед публикой. Через несколько минут бриолиново-таблеточная скульптура на голове начала таять, стекать по лицу, создавая впечатление, что лоб и щеки Баррета оплывают и сползают куда-то вниз. Понятно, что остальные участники играть нормально не могли. Второго марта 1968 года, после тихого, но крупного разговора со товарищи, Сид Баррет покинул "Пинк Флойд". С точки зрения менеджеров, Питера Дженнера и Эндрью Кинга, решение это было самоубийственным. Для них Сид Баррет был олицетворением группы в большей степени, нежели кто-либо другой.
Действительно - Баррет придумал название, написал все основные песни, он был ведущим вокалистом и соло-гитаристом группы. Нет! Оба менеджера заявили без обиняков всем остальным участникам, что без Сида они группу не мыслят и что с его уходом слагают с себя обязанности менеджеров. Положение осложнялось еще и тем, что фирма "Blackhill Enterprises", в которую и музыканты и оба менеджера входили как равноправные партнеры, была в долгу как в шелку - разные творческие затеи пожирали деньги быстрее, нежели они поступали на счет. Бывшим партнерам пришлось еще несколько раз встречаться и заседать, утрясая общие долги, но дороги их бесповоротно разошлись.
Итак, пинкфлойдовцы остались без певца, без соло-гитариста, без опытных и энергичных менеджеров, без четкого понимания - куда и почему они движутся, короче - без руля и без ветрил. Однако жизнь продолжалась, пластиночный контракт с фирмой EMI оставался в силе, нужно было выполнять его условия, выдавать продукцию на-гора. 29 июня 1968 года в свет выходит второй альбом группы под названием "A Soucerful Of Secrets - Блюдце, Полное Секретов".
29 июня 68 года, в день выхода в свет их пластинки, "Пинк Флойд" вписали свою маленькую страничку в музыкальную историю страны, став первой группой, выступившей в Лондонском Гайд-парке с бесплатным концертом. В этом же концерте приняли участие "Джетро Талл" и Рой Харпер. Организован он был все той же фирмой
"Блэкхилл Энтерпрайзис", два бывших менеджера "Пинк Флойд" придумали и воплотили в жизнь эту идею.
4-го июля "Пинк Флойд" прибыли в Нью Йорк на гастроли и поняли - каково это самим заниматься администрацией. Дело в том, что они не выправили себе рабочего разрешения, без которого в США иностранцам работать, в том числе и выступать с концертами, нельзя. Кроме того, для тех кто уже прибыл в страну, такое рабочее разрешение не выдавалось, его нужно было получать еще за границей. Всей гастрольной труппе пришлось поехать на несколько дней в близлежащий Монреаль в соседней Канаде и ждать там решения этой бюрократической загвоздки.
Остаток 68-го года - это репетиции и эпизодические выступления в разных городах Англии. В конце апреля следующего, 69-го, года "Пинк Флойд" начинают турне по Великобритании, закончившееся в конце июля в Лондоне. Один из журналистов так описал этот концерт: "Четверка из "Пинк Флойда" смешивает звуки своих голосов с гитарой, органом, барабанами, тромбоном, вибрафоном, литаврами и гонгами, с электронными и стереофоническими эффектами, которые извергаются из многочисленнх динамиков, расставленных по окружности зала. Наверху из-под купола слышались звуки шагов, по залу носился какой-то шепот, с грохотом проносился поезд, в джунглях вопили птицы и обезьяны. Во время концерта на сцене распилили дерево, кто-то в костюме гориллы прыгал по подмосткам и в конце представления, после выстрела пушки, вверх поднялся огромный клуб розового дыма".
В сентябре и октябре 69-го группа совершает поездку по Европе, в конце октября выступает в Париже на фестивале и в это же время выходит третья пластинка "Пинк Флойд" - двойной альбом "Ummagumma". В него вошли как концертные, так и студийные записи. Рассматривая фотографии, сделанные на концертах того периода, понимаешь - почему уход Сида Баррета не вызвал всеобщего крушения. Видовая сторона - свет, взрывы, дым, захватывающие воображение кадры на огромном круглом экране над сценой, квадрофонический звук "азимутного координатора" - все это делало выступления "Пинк Флойд" не просто музыкальным концертом - это было действо, многочастное представление, музыка в котором была лишь одною из составных частей. Поскольку все его составляющие были отлажены и обкатаны в многомесячных экспериментах, пинкфлойдовцы смогли успешно продолжать свою концертную деятельность, зализывая музыкальные раны и осторожно нащупывая дальнейший путь в зыбкой пучине поисков, где пятью рядовыми чувствами порой не обойдешься.
В 1970 году итальянский режиссер Микельанджело Антониони снимал свой классический фильм "Zabriskie Point". Он обратился к нескольким популярным тогда американским и английским группам с предложением - записать музыку для картины.
"Пинк Флойд" вылетели в Рим и там в течение двух недель, работая коллективно-бригадным методом, создали около двадцати минут звуковой партитуры. На запись захаживал сам маэстро, прослушивал результат и говорил что-нибудь вроде: "Прекрасно! Но только очень грустно… Замечательно! Но слишком сильно…" Что-нибудь всегда было немного не так. В конце концов, из всех композиций, записанных "Пинк Флойд", Антониони использовал только три, причем, как вспоминают пинкфлойдовцы, не самые лучшие.
Тем временем, Сид Баррет, уволенный в запас, продолжал писать музыку и старые друзья, несмотря на произошедшее, помогали ему по мере сил. В частности, в январе 70-го года вышел его альбом "The Madcap Laughs - Безумец Смеется". Шесть песен на этой пластинке были спродюсированы Дэвидом Гилмором и Роджером Уотерсом.
Уотерс был попрежнему высокого мнения о Сиде Баррете и неустанно повторял, что песни у него - коллосальные и что Сид - гений. Более того, в июне 70-го Баррет, впервые после двухлетнего отсутствия, решил дать концерт и Дэвид Гилмор согласился аккомпанировать ему на басу. На концерте, в конце четвертой песни Сид сыграл длинное блистательное соло, после которого внезапно остановился, сказал в микрофон "большое спасибо" и ушел со сцены безвозвратно.
В июле 70-го, вернувшись с европейских гастролей, "Пинк Флойд" выступили еще с одним бесплатным концертом в Гайд-парке, на который собралось 20 тысяч человек.
Концерты "Пинк Флойд" были обычно обставлены с таким размахом, что каждое выступление в зале обычной величины, несмотря на полные сборы, приносило им в среднем около двух тысяч фунтов стерлингов убытку. Но они смотрели на это философски: деньги, поступавшие от продажи пластинок, покрывали их гастрольные убытки, а успех гастрольных выступлений увеличивал тиражи продажи пластинок.