В полупустой пачке оказалась и зажигалка: я прикурил, прикрыв огонек от ветра, а затем передал сигарету женщине. Та взяла ее и затянулась. Я обратил внимание, что запястье, торчащее из рукава пуховика, было тонким, почти детским. Незнакомка не закашлялась от затяжки, но заметно побледнела.
- Боже! - тихо произнесла она и выбралась из машины наружу.
Я понял, почему мне не удалось определить ее возраст. Ярко-желтый пуховик висел на ней, как на вешалке. Женщина была худющая как скелет. Это точно какая-то болезнь. Я посмотрел через лобовое стекло на водителя фургона. За рулем сидела похожая на свинью особа с двойным подбородком и лесбиянской стрижкой. У меня тотчас возникла ассоциация: Лорел и Харди.
- По радио сказали, будто что-то вывалилось на дорогу, - сообщила худышка.
- Верно, - подтвердил я, стуча зубами, и зажег сигарету для себя, нарушив данное двадцать лет назад обещание не курить.
Феликс выбрался из машины и, широко улыбаясь, стал обходить ее.
Это было совершенно ни к чему: случайное знакомство могло привести к самым непредсказуемым последствиям. Я попытался отогнать прочь тревожные мысли и посмотрел на часы. Четверть двенадцатого.
- Вы англичанин, - произнесла женщина утвердительно.
У нее самой акцент был, как мне показалось, среднеатлантический, хотя конкретный штат я так и не угадал.
Похоже, мое британское происхождение впечатлило незнакомку, однако я так и не понял почему. Бедняга Феликс не удостоился даже беглого взгляда. Женщине явно хотелось, чтобы я ответил взаимностью на ее интерес, и поскольку это показалось мне неплохим способом ничего не говорить о себе и моем пассажире, пришлось поинтересоваться, куда она направляется. Судя по всему, незнакомка ждала именно этого вопроса, потому что вновь нырнула в свой фургон и вылезла из него с двумя флаерами в руке.
- У меня сегодня вернисаж, - сообщила она, - приглашаю вас. Если вы соизволите, блин, прийти.
Интересно, она всегда так выражается или специально ради меня?
Только когда женщина снова залезла в свою машину, до меня дошло: где-то я ее уже видел.
На флаере красовалась странная аббревиатура: СЧЖК-2. Чуть ниже имелся снимок капли, в котором мне почудилось нечто необычное. Развернув листок, я обнаружил остальную часть фотографии. На ней была изображена рука, сжимающая пластиковую чашку, из которой выливалась цепочка бесформенных, повисших в воздухе капель.
Фотоснимок был сделан в космосе.
Я отправился на ее шоу. Фильмы, которые мне хотелось бы посмотреть, в кино не шли. Джонни Лэнг был распродан на Риальто-сквер еще несколько недель назад. Я не знал, как мне убить свободное время. Феликс был в надежных руках, и я собирался увидеться с ним завтра утром.
Если бы шоу СЧЖК-2 происходило в каком-нибудь левом клубе, я бы туда ни за что не пошел. Однако вернувшись в отель и внимательно изучив текст на флаере, я узнал, что вернисаж состоится в Музее современного искусства, прямо напротив "Алисы" Яна Шванкмайера. И я подумал: что ж, если представление не понравится, у меня будет время развлечься как-то иначе и даже найти приличное местечко, где пообедать.
Оказалось, мою новую знакомую зовут Стейси Чавес. Теперь понятно, почему мое британское происхождение заинтриговало ее. Прочитав краткую биографию этой женщины, я узнал, что когда-то она была звездой британского телевидения. Уловив мой акцент, Стейси решила, что я непременно ее узнаю.
Возможно, это было самонадеянностью со стороны бывшей звезды, а может, и нет: в конце концов, она показалась мне смутно знакомой, хотя время ее активной работы на ТВ совпадало с годами моего пребывания в Мозамбике. Я никогда не видел "Поющего детектива". Никогда не видел "Мотылька". Не имел ни малейшего представления - за исключением отдельных намеков, таившихся в СЧЖК-2, - о том, почему популярная некогда актриса занялась перфомансом - искусством изощренным, сложным для понимания, малопривлекательным (особенно в сравнении с ценой входного билета) - и стала устраивать хэппенинги в помещении Чикагского музея.
Исходная посылка было абсолютно незамысловатой: в космосе все парит в воздухе, там очень трудно есть и пить. Впоследствии я так и не смог сказать, было ли выступление Стейси - странный сплав пантомимы и танца - выше моего понимания, или же то, что я увидел, не несло в себе никакого скрытого смысла: стерильно-белые декорации - интерьер не то больницы, не то космического корабля. Тарелки, выскальзывающие из рук. Предметы, повисавшие над головой - так, что до них невозможно дотянуться. Розовая "космическая" пища, которую она выдавливала себе в рот из подвешенной к потолку пластиковой бутылки.
За один вечер я досыта наелся современным искусством, поэтому вместо того чтобы направить стопы в переполненный музейный бар, бросил вызов сильному снегопаду и прошел пару кварталов до ближайшей забегаловки.
По телевизору, висевшему (опять!) под самым потолком, показывали старый сериал под названием "Выше нос!", который, будто в насмешку, подчеркивал всю убогость этого заведения: невнятное пиво, безликие стены "под дерево"… обслуживающий персонал, словно только-только сдавший экзамены на право обслуживать клиентов - широкие улыбки, буравящие взгляды. Создавалось впечатление, будто здесь все нарочно устроено так, чтобы убедить вас: ничего дурного в этих стенах не произойдет, да и произойти не может. Стоит ли удивляться, что люди вокруг практически ничего не пили.
Дверь распахнулась, и в помещение ворвался поток холодного воздуха. Я оглянулся через плечо и увидел Стейси Чавес.
Когда она подошла к стойке, я указал на экран телевизора - спарринг Келси Граммер и Реи Перлман - и произнес, обращаясь к ней:
- Кстати, в Рио в магазинчиках, торгующих купальниками, крутят запись "Девушки из Ипанемы". Причем без перерыва.
Ей потребовалось лишь пару секунд, чтобы вспомнить меня.
- Вы видели мое шоу? - спросила она.
- Я видел ваше шоу.
- Вам оно не понравилось.
Я удивленно пожал плечами:
- А оно должно было мне понравиться?
Стейси Чавес шутливо замахнулась на меня.
Я уже почти привык к ее худобе, все спокойно воспринимая и мысленно добавляя то, чего недоставало взгляду. Лицо, а не обтянутый кожей череп. Мне тотчас показалось, что я его уже где-то видел. Лицо с крупными чертами, придававшими ей сходство с хищной птицей, скорее поражающее взгляд, чем красивое. Не из тех, которые хочется поцеловать. Типично телевизионное лицо - в меру выразительное, чтобы оживить сплющивающий эффект телеобъектива, в меру симметричное, чтобы не вызывать отвращения.
- Я гуляла, шла от Саутгемптон-роуд к Блумсбери. Вы вообще-то знаете Лондон? - поинтересовалась Стейси. - Я прошла мимо одного из тамошних заведений - "Вирджиния Вульф: гамбургеры, кебабы, гриль".
- А где ваш водитель? - вопросом на вопрос ответил я.
- В отеле. Мы с ней не любовницы.
- А что, у кого-то появляется такое впечатление?
- У людей порой возникают дурные мысли.
Я прихватил с собой пачку оставшихся от Феликса сигарет - думается, у него немалый их запас - и предложил ей закурить.
- Помню эти сигареты, - говорит она. - Африканские?
- Они самые.
- Я когда-то пробовала курить такие в Мозамбике.
Может, я когда-то встречал ее именно в Мозамбике? Нет, если бы встречал, то наверняка запомнил бы. Истина оказалась куда банальнее. Она рассказала, что участвовала в съемках документального фильма, посвященного проблеме противопехотных мин. И тут я вспомнил, что видел Стейси по телевизору ровно год назад, когда валялся на кровати в своем гостиничном номере в Глазго, опустошая мини-бар в ожидании звонка Ника Джинкса. Этот вечер точно не из тех, о которых хочется вспоминать с особой нежностью. Хотя, возможно, именно поэтому ее образ запечатлелся в моей памяти.
Мы немного поговорили о Чикаго. Стейси рассказала мне, что спланировала свое турне таким образом, чтобы выкроить время для юридических тяжб по поводу оставшегося после матери наследства.
- Маме было всего сорок шесть, - пояснила она. Судя по всему, ей надо было с кем-то поделиться наболевшим.
Я слушал ее - или, вернее, делал вид, что слушал, потому как в эти минуты меня одолевали собственные проблемы, - и чуть позже был вознагражден приглашением на обед в ресторан, о котором Стейси узнала через интернет.
Приглашение показалось мне неуместным. Во-первых, разница в возрасте: как-никак мне уже под шестьдесят. Во-вторых, меня смущала взаимосвязь двух несовместимых вещей: Стейси и пищи. Ее пальцы, сжимавшие рюмку с виски, были серыми и узловатыми в суставах. Руки - тощие как спички, рукава вязаной кофты болтались на них, как на проволоке. Зато она постаралась расписать заведение так, чтобы я не мог устоять.
- Там подают "Комету Галлея".
- "Комету Галлея"?
- Джин с мартини. Но лично я предпочитаю "Сверхновую".
- А это что такое?
- Водка с мартини. Только у них оливку начиняют сыром с плесенью.
- Боже!
Короче, она меня уломала. Тем же вечером, мы - бывшая старлетка и ее немолодой кавалер - вошли в ловелловский ресторан в Лейк-Форест по покрытой ковровой дорожкой лестнице.
У нижней ступеньки лестницы нас радушно приветствовал невысокого роста, но атлетически сложенный человек. Желание поиздеваться над памятной космической дребеденью и новомодной винной картой испарилось само собой. Передо мной стоял живой Джеймс Ловелл, ветеран легендарного полета "Аполлона-8" и бесславного - "Аполлона-13".
Несколько лет назад на экраны вышел фильм Рона Ховарда с Томом Хэнксом в роли Ловелла. Я смотрел его во время одного из моих долгих перелетов, правда, точно не помню, когда именно. По словам Стейси, местный люд валом валит сюда не столько ради того, чтобы отведать современной американской кухни, которой их потчует Джей, сын космонавта, сколько в надежде встретить здесь его прославленного отца. Ловелл, со своей стороны, пару раз в неделю показывается в заведении, дабы не разочаровывать поклонников.
Когда мы со Стейси вошли в бар, Джим Ловелл усаживал какую-то семью, похожую на персонажей Гари Ларсона, за кофейный столик, выполненный в виде рельефной карты посадочной площадки "Аполлона". Что это для него - вынужденная работа или удовольствие? Я услышал, как Ловелл рассмеялся, и его смех прозвучал гораздо громче, чем я себе представлял. Я бы даже сказал, заразительнее. Правда, если хотите, чтобы дела ваши шли успешно, одной улыбки мало: эти люди все-таки профессионалы.
Джим Ловелл - это тот, кто чудом выжил после взрыва на "Аполлоне-13" и чуть не задохнулся от нехватки кислорода. Тот самый человек, которому светила мучительная, одинокая смерть в глубинах космоса; кто остался жив, но так и не ступил на поверхность Луны. По словам Стейси, он все еще сильно переживает по этому поводу, хотя прошло уже столько лет. (Готовясь к своему шоу, она помимо прочих книг прочитала и книгу Ловелла. Слушая Стейси, можно было подумать, будто она его знает едва ли не лично.)
Я наблюдал за Ловеллом, как он переходил от столика к столику, и сопоставлял его образ со словами Стейси. Похоже, в них имелась доля истины. Это был человек, готовый признать свое единственное, но судьбоносное поражение. Не знаю, почему она пришла к такому умозаключению и насколько подобная мысль верна. Однако в целом данный подход я одобрял. Бессмысленно, если не смехотворно, сравнивать жизненный опыт Ловелла с моим собственным. И все же я имею понятие о том, что значит остаться в живых в безвыходной ситуации. Я по себе знаю все плюсы и минусы такой жизни. Мне ведомо ощущение, которое порой приходит к нам в бессонные ночи, когда кажется, что живешь за пределами своего времени.
Лейк-Форест, Иллинойс
Тот же день
В зале ресторана "Ловеллс" в Лейк-Форест, что на окраине Чикаго, худющая - кожа да кости - девушка ужинает при свечах с мужчиной, который стар настолько, что годится ей даже не в отцы, а в деды. Джим Ловелл где-то уже ее видел: может, она фотомодель? Спутник девушки, молчаливый англичанин с морщинистым лицом и беспокойными глазами, заказал паштет с луком в желе, корнишоны и мелко нарезанную утку с черникой. Юная худышка ничего заказывать не стала. Она принесла свою еду с собой, и эта еда лежит сейчас у нее на тарелке: пончик. Коричневый и непривлекательный, как какашка.
Наблюдать за тем, как она ест, равносильно наблюдению за утопающим. Джим изо всех сдерживается, чтобы не подойти к ней и как следует не встряхнуть. Это опасно. Не дай бог, с ней еще что-нибудь случится. Он легко представил себе заголовки газет: СКАНДАЛ С ВЕТЕРАНОМ ПОЛЕТА НА "АПОЛЛОНЕ".
Джим Ловелл уходит из ресторанного зала. Пусть эти двое спокойно отужинают. Он направляется в свой рабочий кабинет и отодвигает кресло от стола - поближе к радиатору отопления. От одного вида этой худышки он замерз. Да что там, совсем окоченел. И это не преувеличение. Джим действительно никак не может унять дрожь.
Только пусть ему не говорят, что это-де возраст. Как-никак он недавно вернулся из Антарктиды. Пять недель при температуре минус десять градусов по Фаренгейту - причем не снаружи, а внутри палатки, - и все для того, чтобы обнаружить микробов, которые способны выжить в условиях марсианской атмосферы. Нет, что ни говори, а он уже стар для подобных экспериментов.
А та девица… Ее сморщенное личико. Ручки, похожие на птичьи лапки. Боже, такую даже нельзя встряхнуть. Еще рассыплется, а потом долгие недели будешь выбивать ее останки из ковра. Интересно, что скрепляет части ее тщедушного тельца? Только не мышцы, скорее всего что-то вроде мокрого картона. Да на такую даже дышать страшно. Нет, лучше об этом не думать.
Как же она спит? Официанту пришлось принести странной посетительнице подушку, потому что ее зад оказался слишком костлявым. На чем же она спит ночью? Что делает, чтобы согреться?
Ловелл поднимается с кресла, отодвигает его в сторону и садится, прислонившись спиной к батарее. Та раскалена, как адская печка, жар ощущается даже через одежду. Джим наслаждается теплом - то отстраняется от радиатора, то снова прислоняется к нему. Не принять ли душ? - думает он. Прогреюсь до самых костей. Однако ему ненавистна сама мысль о том, что для этого придется снять одежду.
Джим встряхивает головой. Боже, в кого он превратился! А ведь всего месяц назад бросал вызов снегам на Пэтриот-Хиллс. Что же с ним произошло? Что изменилось после возвращения? Почему его постоянно терзает холод, причем холод не извне, а тот, что исходит от него самого, от собственных костей?
У сына Ловелла, Джея, имеется на сей счет своя теория. (Кстати, каким чудом этот поганец уговорил его заняться ресторанным бизнесом? Вот уж нет занятия более нудного и неблагодарного!) Джей считает, что отец просто не отошел от увиденного - мертвого тела, вмерзшего в лед.
Джим с усилием поднимается на ноги. Можно подумать, на своем веку он не видал вещей пострашнее! И сыну об этом прекрасно известно, так что зря он приписывает ему навязчивые страхи. Тоже мне насмотрелся телепередач! И все же…
Ловелл извиняется перед персоналом, находит свое пальто и выходит на улицу. Здесь он садится в машину, включает на всю катушку печку, заводит двигатель. Начинается путь домой.
И все же.
(Темноту пронзает свет уличных фонарей. Эта ночь может быть где угодно. Уличные фонари заканчиваются. Звезд на небе нет. Он думает: где мой корабль? Где "Шангри-Ла"?)
После Антарктиды вещи и люди начали напоминать в его глазах семью. Ничто не существует само по себе, все так или иначе взаимосвязано, всегда есть что-то такое, что требуется присоединить к остальному. В последний раз подобная каша была у него в голове после изматывающих тренировок на центрифуге. (В памяти оживают медицинские термины: отравление углекислым газом, кислородное голодание, перегрузки.) Как будто мир вокруг начинает плавиться. С какой стати девушка, у которой явные проблемы с питанием, напомнила ему о мертвом моряке, а мертвый моряк напомнил ему о живом, которого он встретил на улицах городка Пунта-Аренас?
Это было место на самом краю света: стерильный крошечный городок на южной оконечности Чили. У охотников за полярными микробами имелась в распоряжении неделя, чтобы собрать снаряжение, проверить и перепроверить припасы и оборудование - и, что самое главное, подождать. Джим не возражал. Было приятно заново ощутить свою причастность к общему делу. Любая экспедиция - как отдельная жизнь. Цель определена, надлежащего опыта хватает, и - да поможет им Бог! - все у них закончится благополучно. Моряк, закутавшийся от холода в черную куртку-парку, в тонких вязаных перчатках, заметил его с другой стороны улицы; узнал, хотя Ловелл был тоже одет по-зимнему. Без всяких церемоний он подошел к Джиму и заговорил.
Незнакомец был высокого роста. Но когда Ловелл обменялся с ним рукопожатием, его рука поразила, если не сказать слегка испугала астронавта своей миниатюрностью. Черты лица тоже были удивительно мелкими, едва ли не женскими, какими-то кукольными. Красивое и вместе с тем жестокое лицо. Джинкс, представился он с ярко выраженным английским акцентом.
Ник Джинкс.
Для начала они коротко поговорили о делах, как это принято у профессионалов, которых занесло к черту на куличики. Такое впечатление, что в Пунта-Аренас все только и делают, что снимают документальные фильмы про всех остальных. Здесь даже спортсмены и альпинисты рассказывают о своих планах на языке научно-популярного кино. Джинкс знал все до единой команды спортсменов и альпинистов, но сам не принадлежал ни к одной из них. По словам Ника, его занесло сюда случайным ветром, но теперь он не торопится покидать эти места. Типаж из первых дней покорения Антарктиды: при одном виде Джинкса на ум приходили китобои, охотники на тюленей, обморожения и грязные хибары, освещенные коптилками с пингвиньим жиром.
Нику интересно, были ли на борту "Аполлона-13" крысы.
- Снова полетите?
Как же им удается избавляться от крыс?
- Ну, я не думаю, что…
Тогда Джим постарался как можно быстрее и вежливее закончить этот малоприятный разговор.
На Земле Эллсворта в Антарктиде (и особенно в горах Пэтриот-Хиллс) во льду можно найти пузырьки. Иногда даже цепочки пузырьков вроде тех, что выпускает ныряльщик. Летом, когда солнце не заходит за горизонт несколько месяцев подряд, внутри таких пузырьков образуется жидкая пленка, и в этой пленке начинают размножаться бактерии.
Сейчас здесь минус двадцать по Фаренгейту, безветрие, и Джим Ловелл занят поиском пресловутых пузырьков. В своей стандартной красной парке он чувствует себя неуклюжим, будто младенец. Его руки, защищенные от холода перчатками с несколькими слоями шерсти и кожи, похожи на звериные лапы, и от них мало толку. Неожиданно, едва не сбив с ног, на Джима обрушивается порыв ледяного ветра.
Под швальными порывами команда, будто стая пингвинов, инстинктивно сбивается в кучу.