В течение описываемого времени в фанатском мире все очень сильно изменилось. Стиль "ска" практически исчез, да и культура скинхедов, казалось, должна была вскоре стать историей. Образовавшуюся пустоту заполнил соул - музыка, которую стали играть везде и всюду. Должен сказать, что мне очень нравилась эта музыка. Период с середины 1970-х до начала 1980-х был золотым как для нее, так и для меня. Появились великолепные группы - особенно я тащился от тех, что играли джаз-фанк-у них были просто умопомрачительные концерты. Единственное, что мне не нравилось - это одежда меломанов и их дурацкие прически. И если кто-то полагал, что отмирание культуры скинхедов и растущая популярность Гэри Глиттера самым решительным образом изменят ситуацию с хулиганством, то он был совершенно прав - все стало намного хуже.
Все началось с того, что расистский "Национальный фронт" (НФ) обратил пристальное внимание на футбол. В клубах стали появляться чернокожие игроки, и правые радикалы увидели в футбольных болельщиках своих потенциальных последователей. Вскоре широкое распространение получила такая газетенка, как "Бульдог" - печатный орган "Национального фронта". Все больше и больше фанатов стало следовать изложенной в этих листках доктрине, а некоторые читатели и вовсе переняли от скинхедов манеру одеваться, хотя пока еще не стриглись наголо. Но, как ни странно, образ самих скинхедов сильно пострадал от этого. Теперь уже нельзя было говорить об их культуре в изначальном смысле - виной тому стали произошедшие изменения.
Надо признать, что на многих стадионах можно было заметить группу правых радикалов, но это было скорее данью времени, а не чем-то более серьезным. Ведь среди фанатов частенько встречались чернокожие. Скорее всего, некоторые люди примкнули к НФ потому, что это вызывало страх у других, а не из каких-то идеологических соображений. Забегая вперед, необходимо отметить, что многие из тех, кто попал в те годы под влияние НФ, теперь стыдятся этого.
К 1976 году почти на всех стадионах было завершено сооружение заграждений, и полиция решила применить новое орудие борьбы - камеры слежения. Поначалу это вызвало панику - если ты окажешься в кадре, то тебя обязательно арестуют если не завтра, то через неделю или через месяц. Хулиганский мир будоражило. Удивительно, но кое-где возникли жаркие споры о законности использования таких камер, что в ряде случаев привело к их демонтажу. Но хулиганам и так все было ясно. На трибунах и без того стало происходить все меньше беспорядков, к тому же резко ухудшилась ситуация за пределами стадионов. Требовалось в срочном порядке найти выход, и он тут же был найден.
Поклонники лондонских клубов и раньше устраивали засады в метро, охотясь за приезжими болельщиками, но теперь это явление приобрело повсеместный характер. Отдельные группы фанатов наводняли определенные станции метро, выискивая отбившихся от своих. Хулиганы КПР известны своим жестоким поведением на облюбованной ими станции "Лэдброк Гроув", а на станции "Фулэм Бро-дуэй" можно было появиться лишь при наличии шарфа "Челси". По вечерам после матчей вокзал Юстон начинал походить на поле битвы-туда стекались фанаты всех лондонских клубов, стараясь оказаться там до того, как появятся их враги с севера страны или, наоборот, чтобы незаметно зайти с тыла и наброситься на ненавистных земляков из числа "Кокни Редз". То же самое можно сказать обо всех крупных железнодорожных станциях в Лондоне, однако проблема эта касалась не одной только столицы. Чаще всего "большой переполох" возникал на станциях пересадок, да и атаки на "футбольные поезда" тоже были частым явлением. Наиболее дурной славой пользовался городок Уиган, где в одном особенно узком месте местные фанаты устраивали засады и забрасывали камнями все проходящие мимо "футбольные поезда" без исключения.
Еще одним местом, где наиболее часто происходили беспорядки с участием хулиганов, были автозаправки на шоссе. Редкая фанатская история того времени обойдется без упоминания об этих придорожных оазисах. Автобусы, набитые саппортерами двух, трех или даже четырех клубов, приезжали на одну и ту же заправку, и фанаты, как вы догадываетесь, успевали перевернуть все вверх дном до прибытия полиции. Но даже если бы автобусы сопровождал эскорт, все равно для хозяина заправки такой визит мог означать только одно: пустые полки в изрядно потрепанном магазине. Дело в том, что для многих фанатов воровство было делом принципа, ведь в те времена очень многие думали примерно так: "Если вы к нам плохо относитесь, то и мы в долгу не останемся". Реакция владельцев заправок была вполне предсказуемой, равно как и решение властей, пошедших навстречу их пожеланиям - в итоге обслуживались только те автобусы, о прибытии которых было объявлено заранее, чтобы можно было своевременно вызвать полицию. Но даже в этом случае "футбольные автобусы" встречали с явной неохотой.
Естественно, дополнительные и неожиданно возникаюшие проблемы крайне раздражали стражей порядка. Еще больше их беспокоило отсутствие должной эффективности полицейских мер. Зато на их стороне, как всегда, был закон. Учитывая то, что судьи стали гораздо серьезнее относиться к проблеме хулиганства, любая жалоба на действия органов охраны порядка, будь она обоснованной или нет, не имела особых шансов на успех. Фанаты начали понимать, что вне зависимости от ситуации полицию к ответу никто призывать не будет.
Таким образом, у стражей закона теперь были развязаны руки, и они не преминули этим воспользоваться. Любой фанат, ездивший в то время по стране, понимал, что его злейшим врагом стала полиция. В ее глазах любой болельщик был потенциальным хулиганом, и полицейские могли спокойно оскорбить или ударить любого фаната, выступая при этом от имени закона. В итоге одним представляется, что нет ничего хуже ливерпульской полиции, другие гораздо больше пострадали от столичной, третьи - от нортумберлендской. Лично для меня последующие годы стали доказательством того, что самые лютые звери - это констебли в западных графствах. Когда полиция перешла к насилию по отношению к фанатам, все они стали ощущать себя жертвами, и это восприятие со временем лишь укрепилось, в связи с чем все опять покатилось по наклонной.
В конце 1976 года произошел еще один трагический случай - во время драки на печально знаменитой лондонской станции "Нью-Кросс", состоявшейся между фанатами "Вест Хэма" и "Миллуола", был убит болельщик "Миллуола". Это вызвало такой шок, что начальник Управления столичной полицией призвал правительство запретить проведение футбольных матчей на целый год, чтобы дать страстям улечься, однако власти проигнорировали этот призыв. Данное убийство и без того самым негативным образом отразилось на облике игры, но уже через несколько месяцев футбол получил невиданную доселе антирекламу. Произошло это вместе с появлением на английских экранах знаменитого ныне документального фильма "Панорама", посвященного болельщикам "Миллуола".
Невозможно переоценить влияние, которое оказал на футбол этот фильм. Благодаря таблоидам вся страна знала, что такое "Миллуол" и его фанаты, но теперь у людей появилась возможность увидеть все своими глазами. Более того, в фильме рассказывалось о группировке, располагавшей не только "фирменным" названием, но и униформой. Это было поистине завораживающее зрелище с участием людей в шапочках, которые обычно носят хирурги, и называвших себя не иначе как The Treatment- "Излечение". В том, как они пристраивались к своим коллегам из группировок Halfway Liners и F-Troop, было что-то комичное, но только никто при этом не смеялся - было попросту страшно. После выхода фильма поговаривали, что наши экранные "доктора" вырядились так исключительно ради съемок. Мне до сих пор не открылось, правда это или нет, зато я точно знаю, что через несколько дней почти у каждой группировки в стране появилось название, а фанаты "Миллуола" стали легендой.
Тогда же все больше стали поговаривать о возврате к обязательной военной службе. И хотя это предложение звучало в основном с задних рядов парламента, идея начала потихоньку завоевывать популярность. В итоге политики все-таки поняли, что молодые люди, которые были потенциальными избирателями, а некоторые уже достигли совершеннолетия, никогда не поддержат подобное решение, и проект отложили в долгий ящик. Но почему-то одно только появление такого проекта странным образом совпало с возрождением культуры скинхедов и появлением самого анархического движения в стране - панков.
Если кто-то из прежних скинхедов всерьез рассчитывал на возрождение их культуры в первозданном виде, то этих людей ожидало разочарование. Новоявленные бритоголовые стали куда более агрессивными, чем их предшественники, а расизм расползался по стране, как раковая опухоль. Многие просто переняли фашистскую идеологию, примкнув к таким политическим организациям, как "Британское движение" и НФ. Подобно панкам, они старались столкнуть новое поколение со старшим - и, надо признать, изрядно в этом преуспели. В последующие годы такие музыкальные группы, как Sham 69 и Cockney Rejects, приняв подобную идеологию, стали отражать ее в своем творчестве. Многие даже уверены, что знаменитая песня Sex Pistols "Анархия в Великобритании" на самом деле посвящена хулиганам. Однако панки оказали очень небольшое влияние на футбол, а с учетом того, что после 1977 года широкое распространение получили наркотики, культура панков довольно быстро превратилась в пародию на саму себя. А вот скинхеды никуда не исчезли, и хулиганство с их помощью продолжало развиваться.
Все чаще и чаще на трибунах стало мелькать оружие, особенно ножи. В 1978 году, к примеру, во время матча "Вулверхэмптона" против "Манчестер Юнайтед" двое мужчин получили ножевые ранения - у одного было повреждено легкое, второй получил удар в спину, а продавца хот-догов привязали шарфами к перилам и жестоко избили. Сейчас о таком даже страшно говорить, но тогда, как ни печально, подобные происшествия не были редкостью. Вскоре после этой игры в стане фанатов "Вулверхэмптона", на матчах которого по обыкновению собиралось немало расистов, стало набирать силу движение "Ку-клукс-клан". Впервые члены этого движения проявили себя на выездном кубковом матче "Вулверхэмптона" против "Эксетера". После закончившейся вничью игры фанаты "Вулверхэмптона" устроили беспорядки на улицах города и громили все подряд. В течение самой встречи они четыре (!) раза выбегали на поле, а в одном случае даже сломали перекладину ворот. На трибунах были замечены четверо парней в колпаках "Ку-клукс-клана", и этот факт широко обсуждался в прессе. По мере того как приближалась ответная игра, на стенах и дверях в центральных графствах все чаще стала появляться нарисованная краской аббревиатура ККК, а на самой игре среди фанатов "Вулверхэмптона" засветилось множество людей в белых колпаках. Тогда полиция утверждала, что эти "островерхие головные уборы" фанаты надели лишь для того, чтобы скрыть свою личность, так как на стадионе были установлены камеры слежения. Не станем комментировать первую часть этого позорного объяснения, отметим лишь то, что речь зашла о довольно неприятном нововведении, которое, к счастью, исчезло так же быстро, как и появилось.
В том же году после беспорядков, связанных с игрой "Миллуола" и "Ипсвича", Футбольная ассоциация обязала "Миллуол" проводить домашние матчи на стадионе "Портсмута", хотя отношения между болельщиками этих клубов были, мягко говоря, непростыми. В итоге все "домашние" игры "Миллуола" сопровождались беспорядками. Когда он играл с "Бристоль Ровере", болельщикам "Миллуола" приходилось отбиваться не только от фанатов "Ровере", но и "Портсмута", а также членов антифашистской группировки "Лига", не поладившей с Halfway Liners - одним из основных хулиганских подразделений "Миллуола".
В конце 1970-х было сложно поверить, что все может стать еще хуже. Посещаемость матчей продолжала падать, а банды хулиганов, которые обзавелись названиями или еще только зарабатывали себе имя, устраивали беспорядки по всей стране. Хотя и этих проблем было достаточно, английские хулиганы принялись разъезжать по континентальной Европе. Фанаты "Ливерпуля", "Лидса" и "Манчестер Юнайтед" устраивали беспорядки на выездных матчах своих команд, и в какой-то момент это стало причиной, побудившей УЕФА исключить "Манчестер Юнайтед" из числа участников розыгрыша Кубка обладателей кубков. Однако этот клуб успел вовремя подать апелляцию, и решение было отменено.
Если в 1970-х ситуация с хулиганами была плачевной, то в 1980-х она стала поистине критической. А началось все с зарождения движения, которое не приняло хулиганство, как это сделали стиляги и скинхеды, а выросло из него.
Глава 4 ТЕМНЫЕ ВРЕМЕНА
Я не ошибусь, если скажу, что с 1979 года казуалы стали тем, что мы понимаем под футбольным насилием. Меня всегда поражало, почему столь распространенной и жестокой культуре уделялось так мало внимания. Одной из причин этого является отсутствие ответа на вопрос: кто такие казуалы? Все тонет в версиях. Нет единого мнения даже об истории их возникновения.
Лично для меня культура казуалов основывается на двух вещах: футболе и манере одеваться. В день матча я надевал свой самый клевый прикид и отправлялся на "Викарейдж Роуд" или какой-нибудь другой стадион, а на следуюпдай день опять становился номером Р8123790, капралом Д. Брим-соном, воплощением респектабельности. В глазах других неотъемлемой частью культуры казуалов являлась музыка - северный соул, группа Motown и джаз-фанк (в последующие годы - электронная музыка, но эту тему мы опустим). Для меня, не просто завсегдатая ночных дискотек юго-востока Англии, но к 1982 году еще и диджея, два раза в месяц игравшего в соул-клубе близ Оксфорда, два подобных подхода к пониманию казуальной культуры представляются совершенно разными. Я никогда сознательно не связывал музыку и футбол и до сих пор этого не делаю. Но даже сейчас, двадцать лет спустя, не утихают споры о влиянии, которое оказывает на фанатов музыка. У меня же нет желания углубляться в такую тему, поскольку есть множество людей, которые могут рассказать об этом куда лучше, чем я.
Много споров вызывает история появления казуалов - как возникла эта культура, или, точнее, кто стал ее родоначальником. Фанаты лондонских клубов, особенно "Челси", утверждают, что именно они начали одеваться "неброско, но стильно", чтобы не привлекать внимания полиции на стадионе. С этим утверждением сложно не согласиться, поскольку я своими глазами видел сделанные в 1979 году фотографии фанатов лондонских клубов в одежде для гольфа. А еще я видел снимки, свидетельствующие о том, что некоторые столичные болельщики носили джемперы на пуговицах с коротким рукавом и облегающие велосипедные куртки. Мне, как выходцу с юга, больно это признавать, но наиболее вероятными родоначальниками этой культуры - по крайней мере, в области одежды - являются фанаты "Ливерпуля".
В середине 1970-х - благодаря The Beatles, Джимми Тарбаку и Силле Блэк - у ливерпульцев была репутация людей хороших и дружелюбных. Но при этом любой болельщик знал, что среди фанатов "Ливерпуля" и "Эвертона"* затесались самые жестокие и бесстрашные хулиганы в стране. Они очень любили носить с собой ножи, временами пуская их в ход, а также участвовать в грабежах, которыми раз за разом стали отмечаться путешествия ливерпульских фанатов. Когда в 1983 году "Уотфорд" принимал "Эвертон", они ограбили всех продавцов программок. Оказавшись вместе с "Ливерпулем" за границей, его фанаты взяли за правило воровать дорогие дизайнерские вещи, причем не только для себя, но и для продажи в Англии.
* Еще один ливерпульский футбольный клуб.
В 1980 году возник новый стиль. Его популярность росла настолько быстро, что буквально по всей стране люди принялись скупать вещи из спортивных магазинов, теннисных и гольф-клубов-тогда же получили распространение лейблы FILA, Pringle, Ellesse, Tacchini, Diadoran Lacoste. По иронии судьбы, этот стиль напрямую противоречил духу казуалов. Во времена Маргарет Тэтчер, когда она заходилась криком "только свое, свое, свое!", ношение краденой одежды воспринималось как своего рода демонстрация неприязни к культу богатства. То есть купить броскую вещь или, по крайней мере, отдать за нее много денег - значило поддаться моде и, следовательно, стать тупым потребителем. Интересный случай рассказал мне в свое время Пэт, фанат "Челси", живущий в Центральной Англии.
Году этак в 1980–1981 мы с друзьями отправились поболеть за "Челси" на "Энфилд Роуд"*. Полицейские довели нас от автобусов до паба, который был заказан специально для нас. Он был расположен наверное, совсем недалеко от центра города поскольку не успели мы выпить первую кружку, как туда зашли двое местных.
* Овеянный изрядно потускневшей ныне славой стадион клуба "Ливерпуль".
Им было лет тринадцатъ-четырнадцать, и у одного из них в руках были какие-то странные листы бумаги Оказалось, что это фотокопии каталогов с различными вещами из гардероба казуала - они были готовы украсть понравившиеся нам вещи, чтобы потом продать за полцены Я тогда обзавелся парой джемперов Lyle Scott и тренировочными штанами Nike, а после игры, которую мы в очередной раз проиграли был вполне доволен И они еще удивляются, почему все считают ливерпулъиев ворюгами?
В начале 1980-х самым важным для фаната была одежда. Если вы появлялись на стадионе в шмотках "неправильной" марки или даже просто надевали то же самое, что и на прошлый матч, то неизбежно становились объектом насмешек. Приверженцы определенных клубов и даже жители определенных графств одевались в едином стиле или просто носили продукцию одной фирмы, так что по одежде человека можно было определить, за кого он болеет. Лондонцам, например, очень нравились белые тренировочные штаны. Тогда очень важно было перещеголять соперника. Стиль менялся чуть ли не каждую неделю, и за несколько дней популярный лейбл мог превратиться в совершенно немодный. И уже очень скоро лондонцы стали поносить приезжих болельщиков за безвкусную одежду. Необходимо учесть, что в те времена север страны сильно отставал по уровню жизни от юга.
Пресса не сразу отреагировала на появление нового стиля в одежде, но одним из первых, кто понял, что происходит, был музыкальный журналист Гарри Бушелл. Он назвал столь трепетно следящую за модой молодежь "Гербертами", но это название быстро исчезло, уступив место слову "казуал". Затем такие журналы, как The Face, стали много писать о культуре казуалов. Хотя The Face писал больше о музыке, многие его статьи были посвящены именно казуальной моде. В журналах часто публиковались письма болельщиков, в которых речь шла о "шике на трибунах", а также о фанатах других клубов, которые не умеют одеваться.
Цены на вещи модных марок были иногда заоблачно высокими, но только не для фанатов. Потратить весь недельный заработок на куртку было в порядке вещей. В итоге возникла еще одна проблема, причем не у полиции или чиновников, а у самих болельщиков. В те времена не было ни одного из них, кто бы не знал, что такое "таможня". Она стала настоящим проклятием для путешествовавших по стране фанатов. Все было очень просто - у выездной публики крали одежду. И если вы следили за модой, то могли остаться если не голым, то почти голым. А поскольку деньги тоже воровали, возвращение домой превращалось в проблему. В результате фанаты отправлялись обратно на перекладных, испытывая при этом страшное унижение.