– Это выше моего понимания. В последнем сообщении, которое я получил, изображено огромное желто-серое облако, плывущее над Европой и направляющееся в сторону Северного полюса.
– Через Скандинавию.
– А потом в Сиэтл и Ванкувер.
– Жители спасаются бегством прямо в ночном белье.
– И по последнему прогнозу погоды, переданному Си-эн-эн, облако обязательно накроет Сиэтл.
– Полиция не исключает возможность поджога.
– Конечно. Срочно проверить всех подозреваемых!
– Это старая история о пожаре, причина которого не обнаружена.
– Так это все проделки ЮПИ?
– Ну да! Позвони им. Они тебе сами скажут.
Так и вышло. Я позвонил Энди Талли, ночному редактору ЮПИ в Вашингтоне. Он занял очень неопределенную позицию относительно "женщины из Киева" – первоначального источника информации о двух тысячах погибших на Украине в результате взрыва реактора.
Когда я спросил о ней, на другом конце телефонной линии повисла длинная пауза.
– Никто ничего не знает, – в конце концов сказал Талли. – Мы не можем ее найти. Она всегда была для нас надежным источником, но сейчас она пропала – исчезла в наступившем там хаосе. Это было неподтвержденное сообщение, – объяснил он. – Оно исходит от разведки Соединенных Штатов. Там сказали, что та женщина была кем-то вроде сестры милосердия, добровольным помощником в госпитале. Она заявила, что видела тысячи трупов. – Спасибо, – сказал я. – Теперь я понимаю.
5 мая 1986 года
Еще два года
– Подводя итог, можно сказать, что у него все в порядке, – сказал консультант Белого дома. – У него нет запущенных вопросов, поэтому все его проблемы разрешимы.
Из статьи "Newsweek" о Джордже Буше, 31 апреля 1986 года
На прошлой неделе Джимми Картер появился на телевидении в шоу Ларри Кинга1 (1 Знаменитый телеведущий).
Он рекламировал свою новую книгу и немного порезвился, обсуждая действующих вашингтонских политиков. Дэвид Стокмен2 (2Известный журналист) уже пустил кровь в воду, и запах стоял такой дразнящий, что невозможно устоять. Джимми был в хорошем настроении – мудрый и непринужденный, – но он определенно хотел поживиться на проблемах, возникших в Белом доме.
О книге беседовали не слишком много. Картер разговаривал с Кингом по телемосту, сидя где-то в Алабаме, на безопасном расстоянии от Вашингтона. Когда он говорил, перед зрителем возникал отчетливый образ снайпера, залегшего в засаде.
ЕЩЕ ДВА ГОДА
Ему жаль президента, сказал Картер. Рейган выглядит глупо и фальшиво, советники его предали, а весь мир обращается с ним, как с чучелом совы, потому что всем известно, что через два года он уйдет.
Картер особенно напирал на последний пункт. Ничего личного, сказал он, никакой подрывной политики. Но должен же кто-то сказать, что нынешний президент Соединенных Штатов не пользуется доверием нигде в мире, за исключение Санта-Барбары.
Все мировые лидеры понимают это, объяснил Джимми. Они знают, что Горбачев еще на какое-то время сохранит власть, а Рейган – нет. Поэтому они будут поддерживать с Советами деловые отношения. Они могут ублажать Рейгана, как делали это на саммите в Токио, но на самом деле их внимание будет обращено на Горбачева, потому что они знают, что с ним придется разговаривать еще не раз.
Все думают о серьезных политических планах на следующие два года. Самая значительная в мире должность скоро освободится, причем она может освободиться внезапно. Если говорить о том, кому она достанется в таком случае, то первым и единственным в очереди стоит Джордж Буш. Он бесспорный наследник, к тому же у него просто нет выбора.
Сложилось то, что у политиков называется "интересной ситуацией". Сегодняшняя ставка на Буша оборачивается для него оборотной стороной медали.
После многих лет вынужденного бездействия в качестве вице-президента Буш внезапно вышел из подвала и теперь получает основательную порку каждый раз, когда открывает рот. Люди называют его тупым обывателем. Когда речь заходит о его шансах на победу в выборах, в Вашингтоне открыто смеются. Он похож на механического зайца на собачьих бегах: просто кукла, необходимая, чтобы задать темп. Скоро рядом с ним в очередь станут многие другие претенденты, и преимущество будет не на стороне Буша. Со времен Томаса Джефферсона в президенты был избран только один действующий вице-президент. Это был Мартин Ван Бьюрен в 1836 году, демократ, и выиграл он только благодаря дефолту. Когда-то могущественные виги к тому моменту дошли до того, что не смогли даже выдвинуть своего кандидата.
Такая удача Бушу не светит. В 1988 году никто не собирается выходить из состязания. Ставки слишком высоки, и заклинания религиозных проповедников не повлияют на ход событий. В этот раз стартующая группа будет напоминать марафон в Гонолулу – несмотря на то, что большинство претендентов пока еще не вышло из засады и не заявило о своих намерениях.
О своих планах пока не говорит даже Пэт Робертсон, хотя, как заметил Картер, каждый раз, когда он появляется в Айове, он собирает огромные толпы. Говоря об этом, Джимми улыбался своей знаменитой улыбкой. Вряд ли Пэт Робертсон победит в 1988 году, как, впрочем, и Джордж Буш. В политике сейчас все очень быстро меняется, и лидеры недолго пользуются доверием. Линдону Ларошу понадобилось всего два месяца, чтобы возникнуть на арене и уйти в небытие. Скорее всего Джордж Буш задержится ненамного дольше.
По расчетам аналитиков нефтяных компаний, Буша ждет крах в июне, когда цены на бензин поднимутся на 15 центов за галлон по сравнению с майскими, и сердца людей переполнятся ненавистью.
Любому лидеру неприятно получить славу "человека, который отобрал дешевый бензин у американцев", но Буш продолжает усердно работать в этом направлении.
Избиратели могут перенести почти все, за исключением внезапного и необъяснимого прыжка цены на бензин на 15 центов за галлон в то время, когда нефтяной рынок во всем мире перенасыщен.
В год, когда американцы боятся путешествовать где-либо в мире, за исключением собственной страны, это политически неприемлемо. Выбирая между угрозой терроризма и дешевым бензином, многие рассудили, что лучше ехать в Ванкувер или даже Сент-Луис, чем лететь в Каир или Грецию, рискуя быть выкинутым из самолета "Трансуорлд эр лайнз" на высоте тридцати тысяч футов над Средиземным морем.
Это унизительный, но не такой уж плохой выбор – при старых ценах. Ходили слухи, что если на рынок будут продолжать выбрасывать дешевую арабскую нефть, к середине лета цена может упасть ниже 50 центов за галлон.
Тогда Джордж Буш попытался протаранить лбом стену – по просьбе своих друзей из Хьюстона. Ему, конечно, не хотелось этим заниматься, но его вынудили политические соображения. Ночным рейсом он прилетел в Джидду. Там он попытался склонить короля Саудовской Аравии Фатха присоединиться к афере, которая, как было сказано, призвана "стабилизировать цены на нефть", то есть предотвратить их дальнейшее падение.
Первого апреля цена нефти упала до 9,70 доллара за баррель, и на этом шутки кончились. Техас оказался на грани банкротства, у серьезных людей возникли большие проблемы. Зачем тогда все это время они продвигали Буша в Вашингтоне?
Но Буш, как настоящий боец, не подвел тех, кто на него поставил. К тому времени, когда он вернулся из Джидды, цены на нефть резко подскочили. А в четверг цена поднялась еще на 53 цента. Президент корпорации "Мобил" сказал, что скоро стоимость одного барреля стабилизируется на уровне 20 долларов, "если в этом году ОПЕК, в конце концов, согласится на новую политику добычи".
Король Фатх пожал плечами. Он дал Джорджу уехать из страны, а потом назвал его тупой скотиной. Когда Буш вернулся в Белый дом, его личная судьба представлялась довольно печальной. Техас он спас, а себя нет. При росте цены бензина на 15 центов за галлон Буш обречен на судьбу Старого Моряка1 (1Отсылка к хрестоматийной для англоамериканской литературы "Поэме о Старом Моряке" С. Кольриджа. Герой поэмы убил альбатроса и за это обречен на вечные скитания).
У него на шее висит альбатрос, и лучше бы ему сойти с дистанции. Другие придут и продолжат бег, пока он будет умирать в тумане, как Джордж Ромни. Мы будем маршировать по костям, заявил Ромни, а потом – исчез как призрак.
12 мая 1986 года
Все они утонули
Новости последней недели были невеселыми. Темп событий был высоким, характер жестоким, и не было в них ничего смешного. Заголовки кричали о безумии, ошибках и предательстве… Везде стояла гнилая погода, за исключением Лонг-Айленда, где местные члены "комитета бдительности" убили белого кита. Когда мертвого кита прибило к берегу, у него в голове зияла дыра от пули как минимум 22 калибра. Бойню устроили без видимых причин.
Смерть белого кита сразу стала предметом федерального расследования – наряду с делами Майкла Дивера, Джеки Прессер и Курта Вальдхайма1 (1Австрийский политический деятель, в 1968-1972 гг. – министр иностранных дел Австрии, в 1972-1981 гг. – генеральный секретарь ООН. Оказался в центре политического скандала, когда выяснилось, что во время Второй Мировой войны Вальдхайм, офицер вермахта, участвовал в карательных операциях против партизан и мирного населения в Югославии).
Неожиданно налетевший буран убил девять человек на горе Худ в Орегоне, а сельские террористы-отморозки обстреляли начальную школу в деревушке Кокевиль в Вайоминге… В Нью-Йорке умер Тедди Уайт, в Лас-Вегасе собрались "тимстеры"2 (2Профсоюз водителей большегрузных автомобилей), Рональд Рейган вышел из договора ОСВ-II с Россией, а генеральный прокурор Эд Миз объявил войну сексу и насилию.
Это была одна из тех недель, когда кажется, что все кругом идет не так, как надо. Космическая программа Соединенных Штатов сдохла, после того как у НАСА начались серьезные проблемы, команданте Зеро1 ("Майор Ноль" (исп.) – Эден Пастора Гомес, один из известных "полевых командиров" Сандинистского фронта национального освобождения (СФНО). После победы Сандинистской революции стал ренегатом, на деньги ЦРУ организовал "южный фронт" борьбы против сандинистов (с территории Коста-Рики)) закончил войну в Никарагуа и приступил к работе в Красном Кресте, две торговые палаты в Техасе были закрыты из-за обвинения в содомии и каннибализме, а Ричард Никсон оказался на первой странице "Newsweek".
Пока в мире происходили эти события, мой друг Скиннер приехал в Колорадо, чтобы заняться тем, что он называет "продолжительным отдыхом и основательной рыбалкой".
За последние шесть-восемь недель он побывал в Триполи, Тунисе и Каире, и увиденное привело его в состояние глубокой печали. "Арабы не похожи на нас, – сказал Скиннер. – Они просто дьяволы".
Неделю он жил в нашей комнате для гостей. Каждое утро, взяв духовое ружье и зеленый пластиковый сачок, Скиннер шел ловить рыбу. Он крался по берегу ручья от одного омута к другому, и когда видел большую форель, палил в нее из ружья, а потом подцеплял сачком, пока рыба не оправилась от потрясения. В удачное утро он приносил пять-шесть больших форелей, и мы ели их на завтрак. Проблемы с рыбьими костями возникали редко, потому что от выстрела кости обычно превращались в кашу. Мы ели рыбу, как яйца, с черным перцем и мексиканским соусом. Но такой способ ловли нервировал соседей, так что когда Скиннер уехал, мы вздохнули с облегчением.
Он отправился в Мичиган, на Второй мировой конгресс по крупным озерам, который начался в прошлое воскресенье в Лансинге. Большинство увлечений Скиннера связано с оружием, властью и политикой. Однако есть исключение – Скиннер серьезно интересуется проблемами защиты окружающей среды, кислотными дождями и токсическим загрязнением источников чистой воды.
"Мы все находимся в рабской зависимости от воды, – говорит он. – Это последняя чистая вещь на Земле".
Одна из его самых больших забот (почти навязчивая идея) – постоянно возрастающий подъем уровня Большого Соленого озера в Юте, которое сейчас является самым быстро растущим водоемом в мире.
К 2000 году Юта окажется под водой, говорит Скиннер. Озеро удваивает свой объем и глубину каждые четыре года, несмотря на все попытки людей остановить этот процесс.
Если верить Новой Энциклопедии, в 1975 году Большое Соленое озеро представляло собой "мелкий соленый водоем площадью в 1000 квадратных миль и средней глубиной в 13 футов, или 4 метра".
Через десять лет глубина составляет уже 24 фута и продолжает увеличиваться. Вода уже причинила ущерб на 175 миллионов долларов: пострадали фермы, автострады и железные дороги.
На прошлой неделе Законодательное собрание Юты одобрило неотложный план уменьшения уровня озера с помощью перекачки миллионов галлонов воды в пустыню на западе штата. В результате работ, которые обойдутся в 78 миллионов долларов, будет создан водоем, который губернатор Норман Бангертер назвал "временным дочерним озером". Размеры его составят примерно треть от 30 миллионов акро-футов Большого Соленого озера.
Это странный план, изобилующий несуразностями. Отчаянный проект, основанный на использовании примитивных технологий. Никто в Юте не рад такому решению. Но, как говорят, дренаж озера – необходимая мера, и к тому же не первая драматическая попытка белых людей в Западном полушарии осушить озеро.
Одна из самых отвратительных затей такого рода описана в саге об осушении Лаго-де-Амор, застойного пруда в высокогорьях Колумбии, где в гнилой черной грязи до сих пор лежат легендарные сокровища Эльдорадо.
Об этом рассказывает книга "Дворец плодов", написанная британцем Чарльзом Николлом, который попал в эти места, когда бродил в поисках кокаинового рая.
"Эльдорадо вначале не было названием места, – говорит Николл, – в переводе это слово означает "позолоченный человек"". В империи индейцев чибча он был ключевой фигурой в обряде коронации местных вождей (касиков).
"На берегу пруда этого человека раздевали догола, намазывали клейкой резиной и посыпали золотой пылью. Наготове стоял камышовый плот, на котором курились жаровни с благовониями и лежали груды золота и драгоценных камней".
На плот садились четыре касика и эльдорадо. Они выплывали на середину озера. Там эльдорадо прыгал в воду и смывал с себя золото. Обряд завершался сбрасыванием всего золота и драгоценных камней в озеро.
Когда испанцы узнали об этой традиции, они несколько раз пытались осушить озеро. Первую такую попытку предпринял Эрнан Перес де Кесада в 1545 году:
"Цепочка индейских невольников с кувшинами из тыквы черпала воду. Так удалось понизить уровень воды на десять футов; этого оказалось достаточно, чтобы достать 3 тысячи золотых песо". Удавалось осилить три фута в месяц, но дождь наполнял пруд почти с такой же скоростью. Через 40 лет Антонио де Сепульведа привел 8 тысяч индейцев и понизил уровень воды на 60 футов. Он нашел немного золота и драгоценных камней, в том числе "изумруд размером с куриное яйцо". Де Сепульведа не получил от правительства денег для дальнейшей работы и умер от "нищеты и истощения".
В 1825 году некий французский ученый заявил, что в озере все еще лежат сокровища стомимостыо в 1 миллион 120 тысяч фунтов.
Озеро было полностью осушено в 1899 году, когда британская акционерная компания "Контракторс лимитед" купила право на "использование пруда".
"Сначала они просверлили тоннель прямо под озером, потом – в его центре, и вода вытекла через это гигантское сливное отверстие. Чтобы не упустить ценности, воду пропускали через специальное сито".
Дно озера оказалось покрытым слоями грязи и липкого ила. По топкому дну было невозможно ходить. Под горячими лучами солнца грязь вскоре высохла и приобрела твердость бетона. Даже буровое оборудование не смогло освободить забитый грязью сливной тоннель, и через некоторое время озеро вновь наполнилось водой.
19 мая 1986 года
Еще четыре игры
Прошлая неделя была богата новостями. Казалось, весь мир пришел в движение, даже в заголовках газет чувствовалась его скорость… В ЮАР произошли выступления нацистов, бомб в Бейруте взорвалось больше, чем обычно, на Соломоновы острова обрушился тайфун; ученые США вновь провели ядерные испытания в Неваде.
В воскресенье "Хьюстон рокетс" выиграли у "Лейкерс", а во вторник вечером добили их окончательно. Сумасшедший удар, предопределивший исход схватки, сделал Ральф Сэмпсон на последней секунде.
Вначале "Лейкерс" отчаянно бились, но к концу игры сдохли, как крысы во время потопа… "Ракеты" улетели обратно в Техас и стали готовиться к серьезной взбучке, которую им предстоит получить от "Бостон Кельтикс".
Это должно произойти завтра. По прогнозу, они должны победить с перевесом в 9 очков, но, скорее всего, "Кельтикс" выиграют с перевесом в 14 или 15, и вторая игра пойдет по тому же сценарию. У "Кельтикс" шансы 7 к 1 выиграть серии игр, и по меньшей мере 2 к 1 – сделать это в четырех следующих друг за другом сериях. Такой прогноз кажется верным или даже немного великодушным к неудачникам… Ставки в кассе Тихоокеанского бассейна могут докатиться – если добавить немного смазки – до 10 к 1, и на депозите окажется серьезная сумма.
Впрочем, не все видят ситуацию в таком свете. Есть люди, которые думают, что "Хьюстон" может даже выиграть серии, потому что игроки в этой команде, взятые по отдельности, крупнее и атлетичнее. Сэмпсон и Аким Оладжувон могут сломать переднюю линию "Кельтикс", как они сломали Ка-рима на Форуме.
Даже Джек Николсон, по слухам, был ошеломлен. Служащие стадиона вывели его через боковой выход, а потом на автостоянке грубая толпа осыпала его насмешками.
В это время, в Вашингтоне, директор ЦРУ Д. Кейси обвинил в государственной измене "Новости Эн-би-си", а Рональд Рейган лично испытал на прочность " Washington Post". Когда Кейси не смог удержать "Пост" от публикации большой статьи Боба Вудворда о сегодняшних операциях ЦРУ, наш старый добрый президент просто улыбался и болтал бессмысленный вздор – а потом снял телефонную трубку и лично поговорил с издателем газеты Катариной Грэм. После их беседы статья была отозвана для доработки, что означало удаление больших фрагментов, важных для смысла, и заполнение пробелов водой.
Вудворд злился и ругался, но законники назвали его параноиком. Статью выпотрошили, как было сказано, по соображениям национальной безопасности. Операция, проведенная Белым домом, была настолько вопиющим примером цензуры и кастрации журналистского труда, что даже " USA Today" назвала произошедшее позором. ""Post" уступила, – пишет обозреватель газеты Майкл Д. Гартнер, – и опубликовала отредактированную статью, которая приобрела длину в пять футов и девять дюймов. Мягкость и вежливость статьи теперь соответствовала ее многословное™".
Поражение "Post" породило волну страха и смятения во всем журналистском сообществе. Это было похоже на слухи в Бостоне о мошенничестве Ларри Берда1 (1Известный баскетболист, игрок НБА) или на истории о священниках, которые торговали пухлыми мальчиками прямо из микроавтобусов рядом с Фенуэй-парк.
Всем неприятно слышать такие вещи. Если можно запугать "Post", то кто может чувствовать себя в безопасности? Эн-би-си все еще держится, но Кейси настаивает на серьезном наказании. Окончательное решение – за генеральным прокурором Эдом Мизом, который продолжает увлеченно бороться с порнографией. Возглавляемая Мизом комиссия должна скоро опубликовать результаты своей работы.