В помещении было темно, если не считать света, пробивавшегося через квадратное отверстие в двери. Джон Грейди и Ролинс стояли с одеялами в руках и ждали, когда глаза привыкнут к темноте. Пол был цементный, и пахло парашей. Немного погодя кто-то подал голос из угла камеры.
Куидадо кон эль боте.
Не ступи в парашу, предупредил Ролинса Джон Грейди, услышавший предупреждение.
А где она?
Не знаю. Главное, не ступи в нее.
Ни хрена не видно.
Вы тут оба, раздался из темноты другой голос.
Ролинс медленно повернулся, и на его лице появилась болезненная гримаса.
Господи, только и вымолвил он.
Блевинс, ты, спросил Джон Грейди.
Ну да.
Джон Грейди осторожно шагнул на голос. Тут же проворно убралась чья-то вытянутая нога, словно змея, завидев путника. Джон Грейди присел и уставился на Блевинса. Тот пошевелился, и в скудном свете Джон Грейди увидел его зубы. Казалось, мальчишка улыбается.
Что видит ковбой, когда он без оружия, сказал Блевинс.
Давно тут отдыхаешь?
Не знаю. Давно уже.
Подобрался к ним и Ролинс.
Значит, это ты навел их на нас, спросил он, глядя на мальчишку сверху вниз.
Ничего я их не наводил.
Они знали, что нас было трое, сказал Джон Грейди.
Вот именно, поддакнул Блевинс.
Ни черта они не знали. Если бы они вернули лошадь, то плюнули бы на нас. Похоже, этот гаденыш нас подставил, прошипел Ролинс.
Лошадь, между прочим, моя, с вызовом произнес Блевинс.
Теперь они уже могли как следует рассмотреть его. Он был тощий, грязный и в лохмотьях.
Это они увели у меня лошадь, седло и кольт!
Ролинс и Джон Грейди присели. Никто ничего не говорил, потом молчание нарушил Джон Грейди:
Что ты натворил, спросил он Блевинса.
Ничего особенного.
Но все-таки?
Ты прекрасно знаешь, что имении он натворил сказал Ролинс.
Значит, ты все-таки вернулся в Энкантаду?
Конечно. А что, нельзя?
Слушай, ты, говно, говори, что натворил. Выкладывай все как есть!
Нечего мне выкладывать.
Ну прямо! Так я тебе и поверил, сказал Ролинс.
Джон Грейди заметил, что у стены сидит старик и не сводит с них глаз.
Де ке кримен кеда акусадо эль ховен,[80] спросил он.
Асесинато,[81] сказал старик, поморгав.
Эль а матадо ун омбре?[82]
Старик снова заморгал и потом поднял вверх три пальца.
Что он сказал, спросил Ролинс.
Джон Грейди не ответил. Ролинс снова подал голос.
Что он сказал? Я и так понимаю, черт возьми, что сказал этот сукин сын…
Он сказал, что Блевинс убил троих.
Вранье, отозвался Блевинс.
Ролинс медленно осел на пол.
Все, нам крышка. Считай, что мы уже на том свете. Я знал, что этим все кончится. С той минуты, когда впервые увидел этого сучонка.
Это нам не поможет, отозвался Джон Грейди.
Умер только один, сказал Блевинс.
Ролинс поднял голову, посмотрел на него, потом встал, перешел на противоположный конец камеры и сел там.
Куидадо кон эль боте, предупредил старик.
Джон Грейди повернулся к Блевинсу.
Что я ему плохого сделал, спросил тот.
Расскажи, что произошло, попросил Джон Грейди.
Оказалось, что Блевинс устроился работать в немецкой семье в Палау в восьмидесяти милях к востоку от Энкантады. Когда он отработал второй месяц, то взял заработанные деньги, сел на своего коня и поехал через ту же самую пустыню, привязал коня у того же самого ручья и, одетый как все местные, отправился в город. Два дня он просидел у магазина, пока не увидел того самого человека с его пистолетом, торчавшим из-за пояса.
Ну и что же ты сделал, спросил Джон Грейди.
А сигаретки не найдется?
Нет. Ну так что ты сделал?
Жаль, что покурить нечего.
Ладно, рассказывай.
Господи, все бы отдал за табак!
Что ты сделал?
Я подкрался сзади и вытащил кольт у него из-за пояса. Вот и все.
И потом пристрелил его?
Он бросился на меня.
Бросился?
Угу.
И ты его пристрелил?
А что мне еще оставалось делать?
Это точно, усмехнулся Джон Грейди.
Я не собирался убивать сукина сына. Это вовсе не входило в мои планы.
А что потом?
Меня догнали у ручья, где я привязал коня. Парень, которого я сбил с лошади, выхватил дробовик.
Ну а ты?
У меня кончились патроны. Я все их расстрелял. Сам виноват.
Ты пристрелил одного из местных?
Да.
Насмерть.
Угу.
Какое-то время они сидели в темноте и молчали. Потом заговорил Блевинс:
Я ведь запросто мог бы купить патроны в Муньосе. И деньги у меня были…
Джон Грейди посмотрел на него. Ты хоть соображаешь, во что ты себя впутал? Блевинс промолчал.
Они не говорили, что собираются с тобой сделать?
Наверное, отправят в исправительную колонию.
И не мечтай.
Почему это?
Потому что для тебя это слишком большая удача, подал голос из своего угла Ролинс.
Они не могут повесить меня. Мне еще мало лет.
Ради тебя они пойдут на святую ложь, сказал Ролинс.
Не слушай его. В Мексике нет смертной казни, сказал Джон Грейди.
Ты знал, что они ищут нас, спросил Ролинс.
Ну, знал… А что с того. Что мне было делать? Послать вам телеграмму?
Джон Грейди молчал. Он решил, что Ролинс ответит мальчишке, но тот ничего не сказал. Тень от решетки косо лежала на дальней стене, словно душная и затхлая атмосфера камеры искажала этот расчерченный квадрат для игры в крестики и нолики.
Джон Грейди расстелил на полу свое одеяло и сел на него.
Они тебя хоть выпускают отсюда? Разрешают гулять?
Не знаю.
Это как прикажешь понимать?
Я не могу ходить.
Не можешь ходить?
Ну да, я же сказал тебе.
С чего это ты вдруг разучился ходить, снова подал голос из своего угла Ролинс.
С того, что они перебили мне ноги к чертям собачьим, вот с чего!
Они сидели в молчании. Начало темнеть. Старик стал храпеть. Издалека, из поселка, доносились разные звуки. Лай собак. Мать звала ребенка. Где-то в бескрайней ночи радио передавало народные мексиканские мелодии.
В ту ночь Джону Грейди приснилось, что он оказался на высокогорной равнине, где весенние дожди вызвали к жизни буйную траву и полевые цветы. Ковер из желтых и голубых цветов простирался до бесконечности, а он, Джон Грейди, гонял вместе с жеребцами. Они носились по этому ковру за кобылами, а жеребята бегали за своими матками, приминали цветы, поднимая вверх облачка пыльцы, которые на солнце казались крупинками золота, а вокруг сверкали лоснящиеся гнедые и рыжие бока и спины. Они мчались по столовой горе, и земля гудела под его ногами и конскими копытами. Кони растекались по долине словно бурный поток, и гривы и хвосты превращались в пену, и кроме них в этих высях не было больше никого и ничего, и никто из них – ни он, ни жеребцы, ни кобылы, ни жеребята – не ведали страха. Они были захвачены тем самым волшебным ритмом, который есть движение мира и о котором нельзя говорить обычными словами – можно лишь воссылать ему хвалу.
Утром открылась дверь камеры, вошли двое тюремщиков, надели наручники на Ролинса и увели его. Джон Грейди встал и спросил, куда его ведут, но ему никто и не подумал ответить. Ролинс вышел не оглянувшись.
Капитан сидел за своим серым столом, прихлебы вал кофе и читал монтерейскую газету трехдневной давности. Он посмотрел на Ролинса.
Пасапорте.
У меня нет паспорта.
Капитан посмотрел на него с притворным удивлением.
Нет паспорта? А удостоверение есть?
Ролинс потянулся скованными руками к левому заднему карману брюк. Он, однако, никак не мог просунуть в карман пальцы. Тогда капитан кивнул одному из тюремщиков, и тот вытащил из кармана Ролинса бумажник и подал его капитану. Он откинулся на спинку стула.
Кита лас эспосас.[83]
Тогда тюремщик вытащил связку с ключами, отомкнул наручники Ролинса и, положив их к себе в карман, отошел назад. Ролинс стоял, потирая запястья. Капитан вертел в руках почерневший от пота бумажник. Он посмотрел на него с обеих сторон, покосился на Ролинса. Затем открыл бумажник, вытащил карточки, вынул простреленные американские деньги, а также целые мексиканские песо. Выложив все это на стол, капитан снова откинулся на спинку стула, сложил руки, постучал указательными пальцами по подбородку и снова посмотрел на Ролинса. Ролинс услышал, как за стеной снаружи заблеяла коза, потом загомонили дети. Палец капитана описал круг.
Повернись.
Ролинс повернулся.
Спусти штаны.
Что?
Спусти штаны.
За каким хреном?
Капитан, похоже, сделал какой-то жест, потому что один тюремщик шагнул вперед и, вынув из заднего кармана резиновую дубинку, огрел ею Ролинса по голове. В глазах Ролинса вспыхнули молнии, все вокруг поплыло, колени подогнулись, и он стал судорожно хватать руками воздух. Потом он понял, что лежит ничком, уткнувшись носом в щербатый пол, от которого пахнет пылью и хлебом. Момента падения он не помнил. Он стал медленно подниматься. Мексиканцы ждали, когда он встанет на ноги. Других дел у них явно не было.
Надо оказывать властям содействие, нравоучительно заметил капитан, и тогда все будет проще. Повернись. И спусти штаны.
Ролинс повернулся, расстегнул ремень, спустил до колен штаны, а потом и дешевые трусы, которые купил тогда в Ла-Веге.
Подними рубашку, приказал капитан.
Ролинс подчинился.
Повернись.
Ролинс повернулся.
Теперь одевайся.
Ролинс опустил рубашку, натянул брюки, застегнул ширинку, привел в порядок ремень.
Капитан между тем рассматривал водительские права Ролинса, которые вынул из бумажника.
Дата рождения?
Двадцать второе сентября тысяча девятьсот тридцать второго года.
Адрес?
Никербокер, четвертый район, штат Техас, Соединенные Штаты Америки.
Рост?
Пять футов одиннадцать дюймов.
Вес?
Сто шестьдесят фунтов.
Капитан постучал правами по столу. Потом посмотрел на Ролинса.
У тебя хорошая память. Ну, говори, где этот парень?
Который?
Этот! Капитан поднял права. Где Ролинс?
Ролинс сглотнул, посмотрел сначала на конвоира, потом на капитана и сказал:
Я и есть Ролинс.
Капитан грустно улыбнулся и отрицательно покачал головой.
Ролинс стоял, опустив руки.
Почему вы считаете, что Ролинс это не я?
Зачем вы сюда приехали, спросил капитан, пропустив мимо ушей реплику Ролинса.
Куда?
В эту страну.
Мы приехали сюда работать. Сомос вакерос.
Говори по-английски. Вы приехали покупать скот?
Нет, сэр.
Так. У вас нет разрешения на работу, верно?
Мы просто приехали сюда работать.
На ранчо Ла Пурисима?
Нам было все равно, где работать. Но там нас наняли.
Сколько вам там платили?
Двести песо в месяц.
Сколько платят за такую работу в Техасе?
Не знаю. Наверное, сотню.
Сто долларов в месяц?
Да, сэр.
То есть восемьсот песо?
Вроде так.
Капитан снова грустно улыбнулся.
Почему вам пришлось уехать из Техаса?
Нас оттуда никто не гнал. Мы просто взяли и уехали.
Твое настоящее имя?
Лейси Ролинс.
Он закрыл лицо рукой и мгновенно раскаялся в своем малодушии.
Блевинс твой брат?
Нет. Мы не имеем к нему никакого отношения.
Сколько всего лошадей вы украли?
Мы не крали никаких лошадей.
У ваших лошадей нет клейма.
Они из Соединенных Штатов.
У вас есть на них документы?
Нет. Мы просто приехали сюда из Сан-Анджело, штат Техас. У нас нет никаких бумаг, но это точно наши лошади.
Где вы перешли границу?
Возле Лангтри, штат Техас.
Сколько человек вы убили?
Я никогда никого не убивал. И никогда не воровал лошадей. Это святая правда.
Зачем у вас оружие?
Стрелять дичь. Охотиться.
Значит, вы охотники? Ну а где же Ролинс?
Стоит перед вами, черт возьми!
Ролинс чувствовал, что еще немного – и он расплачется.
Как настоящее имя убийцы, который называет себя Блевинсом?
Не знаю.
Вы давно с ним знакомы?
Лично я его не знаю. И ничего про него не могу рассказать.
Капитан отодвинул стул и встал. Он одернул свою форму, чтобы не было морщинок, потом посмотрел на Ролинса.
Ты ведешь себя очень глупо. Зачем тебе лишние неприятности?
Они отпустили Ролинса, как только открыли дверь камеры, и он осел на пол. Какое-то время он сидел неподвижно, потом лег на бок, обхватив себя руками. Конвоир поманил пальцем Джона Грейди, который, прищурившись от внезапного света, смотрел на них. Потом он встал и посмотрел на Ролинса.
Сволочи.
Скажи им все, что они хотят услышать, приятель. Их не переубедишь. Плетью обуха не перешибешь, прошептал Ролинс.
Вамонос, сказал конвоир.
Что ты им сказал, спросил Джон Грейди.
Я сказал им, что мы конокрады и убийцы. И ты им скажешь то же самое. Скажешь за милую душу, дружище.
Но тут конвоир шагнул к Джону Грейди, схватил его за руку и вытолкнул из камеры, а второй тюремщик закрыл дверь и навесил замок.
Когда они вошли к капитану, тот сидел за столом, как и в первый раз. Волосы его были снова гладко прилизаны. Джон Грейди оказался перед его столом. У дальней стены стояли еще три металлических стула, которые придавали помещению какую-то тревожную незаконченность. То ли люди, сидевшие на этих стульях, почему-то встали и ушли, то ли, напротив, те, кого ждали, так и не появились. Над стульями висел старый календарь какой-то сельскохозяйственной компании из Монтерея, а рядом, на высокой тумбе, стояла пустая проволочная клетка для птиц, напоминавшая причудливый барочный светильник.
Лас эспосас, произнес капитан.
Тюремщик шагнул к Джону Грейди и снял с него на ручники. Капитан посмотрел в окно, потом взял карандаш и стал постукивать неочиненным концом по нижним зубам. Потом обернулся к Джону Грейди и дважды пристукнул карандашом по столу – так председатель собрания призывает соблюдать тишину и порядок.
Твой приятель нам все рассказал, сообщил он Джону Грейди, пристально глядя на него, но Джон Грейди не опустил глаз.
Ты быстро поймешь, что говорить правду куда выгодней. Тогда у тебя не возникнет никаких лишних неприятностей.
Зря вы выбивали из него признания, глухо заговорил Джон Грейди. Мы ничего не знаем о Блевинсе. Мальчишка попросил, чтобы мы его взяли с нами в Мексику, вот и все. И про коня его нам ничего не известно. Мы только знаем, что гнедой удрал от него во время грозы, а потом уже началась эта заварушка. Но мы с Ролинсом тут ни при чем. Три месяца мы работали на ранчо Ла Пурисима сеньора Рочи, а потом вы приезжаете и рассказываете нашему хозяину разные небылицы. Лейси Ролинс никакой не убийца. И не вор. Это самый обыкновенный техасский парень, который всю жизнь жил в округе Том Грин и никому не сделал ничего дурного.
Это преступник Смит.
Его фамилия вовсе не Смит, а Ролинс. И никакой он не преступник Я знаю его как облупленного. Мы с ним вместе учились в школе…
Капитан откинулся на спинку стула, расстегнул пуговку кармана рубашки, стукнул пальцем по пачке сигарет снизу так, что выскочила одна сигарета, и он достал ее, не вынимая всей пачки, после чего снова застегнул карман. Рубашка военного образца плотно облегала капитанскую фигуру, и пачка сигарет четко очерчивалась под тканью. Капитан чуть наклонился, вытащил из кармана кителя, висевшего на спинке стула, зажигалку, закурил сигарету, потом положил зажигалку на стол, рядом с карандашом. Пододвинув поближе к себе пепельницу, он снова откинулся на спинку стула, и рука с сигаретой застыла возле уха. В его движениях чувствовалась какая-то нарочитость, казалось, он подражает кому-то, кто пользуется его уважением.
Тебе сколько лет, спросил он Джона Грейди.
Шестнадцать. Через полтора месяца исполнится семнадцать.
Ну а сколько лег убийце, который утверждает, что его фамилия Блевинс?
Не знаю. Мне про него вообще мало что известно. Он говорит, что ему пятнадцать. Но он больше смахивает на четырнадцатилетнего. Ему запросто может быть и тринадцать.
У него нет шерсти.
Не понял.
У него нет шерсти. В отличие от мужчин.
Не обратил внимания. Меня это как-то не интересовало.
Лицо капитана помрачнело. Он затянулся сигаретой, выпустил клуб дыма, потом вытянул руку ладонью вверх и, щелкнув пальцами, сказал:
Дай твой бумажник.
Джон Грейди вытащил бумажник из бокового кармана штанов, сделал шаг вперед, положил бумажник на стол и снова отошел назад. Капитан посмотрел на него, взял бумажник и стал вынимать содержимое: деньги, карточки, фотографии. Разложив все это на столе, он снова посмотрел на Джона Грейди.
Где твоя лицензия на работу?
У меня ее нет.
Уничтожил?
Нет, просто у меня ее не было.
Убийца Блевинс был без документов.
Очень может быть.
Почему?
Он потерял свою одежду.
Потерял одежду?
Да.
Почему он приехал сюда воровать лошадей?
Это его лошадь.
Капитан сидел и курил.
Это не его лошадь, сказал он.
Думайте что хотите, но правда остается правдой.
Что?
Насколько мне известно, это его лошадь. Он был на ней в Техасе, он переправился на ней через реку в Мексику.
Капитан побарабанил пальцами по ручке стула.
Не верю.
Джон Грейди промолчал.
Не слышу фактов, сказал капитан, повернулся на стуле и уставился в окно. Не слышу фактов, повторил он, оглянулся через плечо на арестованного и продолжил. У тебя есть шанс рассказать правду тут. Через три дня ты поедешь в Сальтильо, и там у тебя уже не будет этого шанса. Он исчезнет. Правда окажется в руках других людей. Понимаешь, о чем я? Тут мы можем отыскать правду – или потерять ее навсегда. Но когда ты нас покинешь, будет поздно. Слишком поздно, чтобы рассказать правду. Ты попадешь в руки к другим людям, и никто не угадает сейчас, какой тогда выйдет правда. И когда это случится… Короче, тебе останется лишь пенять на себя. Ты меня понял?
Правда всегда одна, возразил Джон Грейди. Правда – это то, что случилось на самом деле. А не то, что кто-то себе вообразил.
Тебе нравится Энкантада, внезапно спросил капитан.
Городок как городок.
Здесь очень тихо. И очень мирно.
Наверно.
Местные жители ведут себя тише воды, ниже травы. От них нет никаких беспокойств.
Капитан подался вперед и затушил сигарету в пепельнице. Повисло гнетущее молчание. Нарушил его опять капитан:
И вдруг откуда ни возьмись появляется убийца Блевинс. Он ворует лошадей. Он убивает людей. Всех подряд. Почему? Получается, что в Америке это был мальчик, который мухи не обидит, но он приезжает в Мексику и начинает творить Бог знает что.
Капитан откинулся на спинку, грустно улыбнулся и погрозил пальцем Джону Грейди. И снова заговорил, не спуская глаз с арестованного: