Я стою на тротуаре и,опираясь на стену, чтобы не упасть, смотрю,как Кэл ловит такси. Я не хочу, чтобы такой день закончился переливанием крови. Сегодня я не дам засунуть в меня эти чертовы иглы.
В такси Кэл ободряюще берет меня за руку;его лапка уютно прячется в моей ладони. Я наслаждаюсь минутой. Нечасто ему хочется взять меня за руку. – Что нам теперь будет?-спрашивает Кэл. – Ничего.
Он смеется. – Давай еще как-нибудь сходим за покупками? – Хорошо. – А мы в следующий раз пойдем на каток? – Ладно.
Кэл что-то бормочет про спуск по реке на плотах и что ему хочется покататься на лошадях, прыгнуть с моста на канате. Я смотрю в окно. В голове шумит. Свет отражается от стен и лиц, слепит глаза. Кажется, будто горит сотня костров.
Двенадцать
Едва открыв глаза, я понимаю, что нахожусь в больнице. Они все пахнут одинаково, и мне до боли знакома трубка, прикрепленная к моей руке. Я пытаюсь сесть в кровати, но голова разламывается, и к горлу подкатывает желчь.
Подбегает медсестра с тазиком, но поздно. Большая часть попала мне на грудь и на простыню. – Ничего страшного, – успокаивает медсестра. – Сейчас мы все уберем.
Она вытирает мне рот,помогает перевернуться на бок и развязывает ночную рубашку. – Скоро придет врач, – сообщает она.
Медсестры никогда не рассказывают, что знают. Их берут на работу за пышные волосы и жизнерадостный вид. Они должны выглядеть бодрыми и здоровыми, чтобы пациентам было к чему стремиться.
Помогая мне переодеться в чистое белье,медсестра болтает со мной-рассказывает, что раньше жила в Южной Африке у океана. – Там солнце ближе к Земле и всегда жара.
Она вытаскивает из-под меня простыни и проворно стелет чистые. – А в Англии у меня ужасно мерзнут ноги, – признается она. – Так, теперь поворачивайся обратно. Уже? Вот так,молодец. Надо же,как мы все успели-вот и доктор пришел.
Бледный лысый доктор средних лет вежливо здоровается со мной и пододвигает стул от окна к кровати. Я все надеюсь, что в одной из этих больниц рано или поздно найду идеального доктора, но пока все не то. Мне нужен чародей в плаще с волшебной палочкой или рыцарь с мечом-тот, кому неведом страх. А этот вежлив и внимателен, как продавец. – Тесса, – произносит он, – ты знаешь, что такое "гиперкальциемия"? – А если я скажу "нет", мне можно будет выбрать что-то другое?
Доктор смутился. В том-то все и дело: они не понимают шуток. Жаль, что у него нет ассистента. Лучше всего подошел бы шут: пока доктор выносит заключение, тот щекочет его перышком.
Доктор листает лежащую у него на коленях историю болезни. – При гиперкальциемии повышается уровень кальция. Чтобы его понизить, мы даем тебе бисфосфонаты. Тошнота и рассеянность уже должны уменьшиться. – Я всегда в рассеянности, – сообщаю я ему. – У тебя есть вопросы?
Он выжидательно смотрит на меня. Мне жаль его расстраивать, но о чем я могу спросить этого заурядного человечка?
Он говорит, что медсестра даст мне снотворное. Встает и кивает на прощание. В этот момент шут выложил бы до двери дорожку из банановых корок, а потом уселся бы около меня на кровати. Мы бы вместе хохотали в спину улепетывающему доктору.
Когда я просыпаюсь, уже темно, и я ничего не помню. Это пугает меня до смерти. Секунд десять я борюсь с этим чувством, суча ногами в сбившихся простынях, в полной уверенности, что меня похитили или того хуже.
Ко мне подбегает папа, гладит по голове, снова и снова шепчет мое имя, словно заклинание.
Тут я все вспоминаю. Я прыгнула в реку, уговорила Кэла пойти за покупками, потратила кучу денег, и теперь я в больнице. Но от того, что я на минуту забыла, кто я, сердце мое заколотилось, как у трусливого зайчишки: я ведь и правда не могла ничего вспомнить. Я стала никем и знала, что это случится снова.
Папа улыбается мне. – Хочешь пить? – спрашивает он. – У тебя в горле не пересохло?
Он наливает мне стакан воды из кувшина, но я качаю головой, и папа ставит его обратно на стол. – Зои знает, что я тут?
Пошарив в кармане пиджака, папа достает пачку сигарет, подходит к окну и открывает его. Веет холодом. – Пап, здесь нельзя курить.
Он закрывает окно,прячет сигареты в карман. – Да,-соглашается он,-пожалуй.
Папа садится ко мне на кровать,берет меня за руку. Я задумываюсь: а вдруг папа тоже забыл,кто он? – Пап, я потратила кучу денег. – Я знаю. Ничего страшного. – Я не думала, что с картой так получится. Я ждала, что карту вот-вот не примут, но в каждом магазине ее принимали. Правда, у меня остались чеки, так что можно все вернуть. – Тише,-говорит он. – Все хорошо. – Как Кэл? Я его перепугала? – Ничего,переживет. Хочешь его повидать? Они с мамой сидят в коридоре.
За последние четыре года они никогда не навещали меня втроем. На меня накатывает страх.
Они заходят с серьезными лицами. Кэл сжимает мамину руку, мама явно растерялась, папа придерживает дверь. Все трое стоят у кровати и глядят на меня. Выглядит это как предвестие того дня, что неминуемо настанет. Но потом. Не сейчас. Дня, когда я не смогу взглянуть на них, улыбнуться и попросить, чтобы они перестали действовать мне на нервы и сели.
Мама пододвигает стул ближе к кровати, наклоняется и целует меня. От ее родного запаха- маминого стирального порошка и апельсинного масла, которым она брызгает горло,-у меня наворачиваются слезы. – Ты так меня перепугала!-признается мама и качает головой,будто не может в это поверить. – И меня,-шепчет Кэл.-Ты отключилась прямо в такси, и водитель подумал, что ты пьяная. – Да ну? – Я не знал, что делать. Он сказал, если тебя стошнит в машине, нам придется доплачивать. – Меня стошнило? – Нет. – Значит, ты послал его куда подальше?
Кэл улыбается, но уголки его куб дрожат. – Нет. – Хочешь,садись ко мне на кровать.
Он качает головой. – Ну что ты, Кэл, не реви! Иди садись ко мне. Будем вспоминать, что накупили.
Но Кэл садится на колени к маме. Что-то я раньше такого не видела. Пожалуй,как и папа. Даже у Кэла изумленный вид. Он утыкается маме в плечо и плачет навзрыд. Мама круговыми движениями поглаживает его по спине. Папа смотрит в окно. Я растопыриваю пальцы на одеяле перед собой. Они очень бледные и худые, как у вампира, который высасывает из людей жизнь. – В детстве я мечтала о шелковом платье,-рассказывает мама. – Зеленом с кружевным воротничком. У сестры такое было, а у меня нет, так что я могу понять, почему тебе так хочется красивую одежду. Если надумаешь опять сходить по магазинам, я отправлюсь с тобой.- Широким жестом она обводит комнату.-Пойдем все вместе!
Кэл отрывается от маминого плеча и смотрит на ней: – Правда? И я? – И ты. – Интересно, за чей счет,-ворчит с подоконника папа.
Мама улыбается, тыльной стороной ладони вытирает Кэлу слезы и целует его в щеку. – Соленые,-произносит она. – Соленые, как море.
Папа наблюдает за ней. Знает ли она, что он на нее смотрит?
Мама пускается рассказывать о своей избалованной сестрице Саре и пони по имени Танго. Папа смеется и замечает, что едва ли она может пожаловаться, что ее детство прошло в нищете. Тогда мама в пику отцу заявляет, что порвала со своей обеспеченной семьей, чтобы выйти замуж за папу и еле-еле сводить концы с концами. Кэл репетирует фокус с монеткой: перекладывает фунт из руки в руку, а потом разжимает кулак и показывает, что фунт исчез.
Так здорово слушать их болтовню, непрерывное журчание их речи. Когда они рядом со мной, кости ноют не так сильно. Может,если я буду лежать тихо, как мышка, они не заметят бледной луны за окном, не услышат грохота тележек с лекарствами в коридоре. Они останутся на всю ночь. Мы будем шуметь,шутить, травить байки до самого восхода солнца.
В конце концов мама замечает: – Кэл устал. Я отвезу его домой и уложу спать.- Она поворачивается к папе: – Увидимся дома.
Она целует меня на прощание, в дверях посылает мне еще один-воздушный-поцелуй. Я буквально чувствую, как он касается моей щеки. – Пока,- говорит Кэл.
И они уходят. – Она ночует у нас?-спрашиваю я у папы. – Сегодня так будет лучше.
Он подходит ко мне, садится на стул и берет меня за руку. – Знаешь,-начинает он,- когда ты была совсем маленькой, мы с мамой не спали ночи напролет и наблюдали, как ты дышишь. Нам казалось, если мы перестанет смотреть, ты забудешь, как дышать.- Его рука шевелится, пальцы чуть-чуть разжимаются. – Можешь надо мной смеяться, но это правда. Когда дети становятся старше, тревога уменьшается, но никогда не проходит. Я все время за тебя волнуюсь. – Почему ты мне об этом рассказываешь?
Он вздыхает: – Я знаю, ты что-то задумала. Кэл сказал мне, что ты составила какой-то список. Я должен об этом знать. И не потому, что хочу помешать, но чтобы тебя уберечь. – Разве это не одно и то же? – Вовсе нет. Тесс, у меня такое ощущение, словно самое главное в твоей жизни происходит без меня. И это очень больно.
У него срывается голос и папа умолкает. Неужели ему действительно нужно только это? Просто принимать участие? Но как я расскажу ему про Джейка и его узкую односпальную кровать? Как я признаюсь, что это Зои велела мне прыгнуть и мне пришлось подчиниться? Следующими в списке наркотики. А после наркотиков еще семь пунктов. Если я расскажу папе, он все запретит. А я не хочу пролежать остаток жизни на диване, свернувшись калачиком под одеяло и положив голову на папино плечо. Список – единственное, что спасает меня от отчаяния.
Тринадцать
Я думала, что уже утро, но ошиблась. Я думала, что в доме так тихо, потому что все проснулись и ушли. Но сейчас только шесть утра, и я вынужденно любуюсь приглушенным светом зари.
Я достаю из кухонного шкафчика пакетик сырных палочек и включаю радио. В результате столкновения несколько человек просидели в своих автомобилях на М3. Они не могли сходить в туалет, а службы спасения привозили им пищу и воду. Пробка. Земля перенаселена. Член палаты общин от консервативной партии изменяет жене. В отеле найден труп. – Все равно, что слушать мультфильм. Я выключаю радио и достаю из холодильника шоколадное мороженое. От мороженого у меня слегка кружится голова, как от спиртного; я совсем замерзла. Я снимаю с вешалки пальто и слоняюсь по кухне, слушая листья, тени, еле слышное кружение пыли. Это меня чуть-чуть согревает.
Семнадцать минут седьмого.
Быть может, в саду меня ждет что-нибудь новенькое-дикий буйвол, космический корабль, холмы, усыпанные алыми розами. Я неторопливо открываю дверь черного хода,молясь, чтобы мир хоть чем-то меня удивил. Но все обыденно до оскомины- голые клумбы, сырая трава и низкие серые тучи.
Я отправляю Зои сообщение из одного-единственного слова: НАРКОТИКИ!
Она не отвечает. Она наверняка у Скотта – лежит, возбужденная и счастливая, в его объятиях. Они навестили меня в больнице: уселись на один стул, как будто уже поженились, а я это пропустила. Они принесли мне слив и факел с Хеллоуина.
– Я помогаю Скотту в ларьке, – сообщает Зои.
В голове у меня крутилось одно: до чего быстро пролетает октябрь и как успокоительно действует на Зои рука Скотта на ее плечах. С тех пор прошла неделя. Зои писала мне каждый день, но, видимо, мой список ее больше не интересует.
А без нее я, похоже, буду просто стоять на ступеньках и наблюдать, как тучи то разойдутся, то затянут небо. По кухонному окну будет струиться дождь, и еще один день окончится ничем. И это жизнь? Неужели ничего другого не будет?
В соседнем доме открывается и закрывается дверь. Раздается тяжелое чавканье ботиное по грязи. Я пересекаю лужайку и высовываю голову из-за забора: – Привет! Адам хватается за сердце, как будто у него из-за меня едва не случился приступ. – О Господи! Ты меня напугала! – Извини.
Он одет не для работы в саду. На нем кожаная куртка и джинсы; в руках мотоциклетный шлем. – Ты куда-то собрался? – Ага.
Мы смотрим на его мотоцикл. Он привязан у сарая. Мотоцикл серебристо-красный. Кажется, если его отвязать, он удерет. – Классный мотоцикл.
Адам кивает: – Я его только-только починил. – А что случилось? – Он перевернулся и вилки прогнулись. Ты разбираешься в мотоциклах?
Я подумываю, а не соврать ли, но я не в теме, и обман очень быстро выплывет наружу. – Не очень. Но мне всегда хотелось покататься.
Адам бросает на меня странный взгляд. Я пытаюсь вспомнить, как я выгляжу. Вчера я была похожа на наркоманку:кожа начала желтеть. Вечером я надела серьги, чтобы как-то с этим справиться, но утром забыла взглянуть на себя в зеркало. За ночь могло произойти все что угодно. Под его пристальным взглядом мне становится неуютно. – Слушай,-начинает Адам. – Наверно, я должен тебе об этом сказать.
По неловкости в голосе я понимаю, что за этим последует, и хочу ему помочь. – Да ладно, – перебиваю я. – У папы язык без костей. Теперь даже чужие люди смотрят на меня с жалостью. – Правда? – изумляется Адам. – Просто я давно тебя не видел и спросил у твоего брата, все ли в порядке. А он мне все рассказал.
Я опускаю глаза, смотрю на клочок лужайки передо мной, на просвет между травой и изгородью.
– Я решил, что у тебя диабет. Ну, после того, как ты упала в обморок. Мне и в голову не пришло… – Угу. – Прости. Когда он мне все рассказал, я очень переживал. – Ага. – Мне показалось, нужно сказать тебе, что я все знаю. – Спасибо.
Наши слова звучат очень громко. Они переполняют мою голову и отдаются эхом в ушах.
Наконец я говорю: – Узнав, что со мной, все обычно пугаются, как будто не могут в это поверить. – Адам кивает, словно ему это известно. – Но я же прямо сейчас не упаду замертво. Сначала надо выполнить все желания из списка.
Я и не подозревала, что признаюсь ему. Я поражена. Его улыбка удивляет меня не меньше. – Что за желания?
Я,конечно, не собираюсь рассказывать ему про Джейка и о том, как прыгнула в реку. – Ну,следующие в списке таблетки. – Таблетки? – Ага. И я имею в виду не аспирин.
Он смеется: – Я так и понял. – Подруга обещала достать мне экстази. – Экстази? Лучше попробуй грибы. – От них же глюки, да? Я не хочу, чтобы за мной гонялись скелеты. – Нет, не глюки. Скорее что-то вроде снов.
Не очень-то это утешает: сдается мне, мои сны не такие, как у других. Я оказываюсь в пустынных местах, из которых трудно выбраться. Просыпаюсь в жару, ужасно хочется пить. – Если хочешь, я принесу тебе грибов,-предлагает Адам. – Да ну? – Можно сегодня. – Сегодня? – А чего тянуть? – Я пообещала подруге, что без нее ничего делать не буду.
Он поднимает бровь: – Неслабое обещание.
Я отворачиваюсь и окидываю взглядом дом. Папа вот-вот встанет и усядется за компьютер. Кэл уйдет в школу. – Я позвоню и спрошу, сможет ли она прийти.
Адам застегивает куртку: – Договорились. – А где ты их возьмешь?
Уголки его губ медленно приподнимаются в улыбке. – Как-нибудь я тебя туда свожу на мотоцикле и все покажу.
Улыбаясь, он пятится по дорожке. Я стою, завороженная его взглядом: в утреннем свете глаза Адама кажутся бледно-зелеными.
Четырнадцать
– Как думаешь, где он их возьмет?
Зои зевает во весь рот. – В Леголенде? – предполагает она. – В городе игрушек? – Ну почему ты такая вредная?
Она поворачивается на кровати и смотрит на меня: – Потому что он урод и зануда, к тому же у тебя есть я, и мне непонятно, какое тебе дело до этого парня. Не надо было просить у него наркотики. Я же сказала, что сама все достану. – Тебя же не было. – Если мне не изменяет память, когда мы последний раз виделись, ты валялась на больничной койке! – А если мне не изменяет память, я там оказалась только потому, что ты подговорила меня прыгнуть в реку!
Зои показывает мне язык, и я отворачиваюсь к окну. Адам давным-давно вернулся, зашел на полчаса в дом,потом вышел и стал сгребать листву. Мне казалось, он уже должен был бы к нам постучаться. Может, нам нужно самим к нему выйти?
Зои подходит ко мне, и мы вместе наблюдаем за Адамом. Нагружая тачку листвой, он каждый раз роняет несколько листьев,и,подхваченные ветром, они вновь ложатся на лужайку. – Ему что, больше нечем заняться?
Я предвидела, что Зои так подумает. У нее нет терпения-она не умеет ждать. Если бы она посадила зернышко, то каждый день выкапывала бы его, чтобы посмотреть, насколько оно выросло. – Он работает в саду.
Зои испепеляет меня взглядом: – Он что, на пенсии? – Нет! – Тогда почему он не в колледже или где там еще? – Кажется, он ухаживает за мамой.
Она смотрит на меня подозрительно: – Он тебе нравится. – Нет. – Нравится. Ты в него влюбилась. Если бы тебе было на него наплевать, ты бы не знала о нем таких подробностей.
Я качаю головой, пытаясь разубедить Зои. Иначе она начнет дурачиться и сделает из мухи слона. – Ты каждый день стоишь здесь и следишь за ним? – Нет. – Наверняка да. Я у него спрошу, нравишься ли ты ему. – Зои, не надо!
Рассмеявшись, она несется к двери: – Я его спрошу, не хочет ли он на тебе жениться! – Зои, пожалуйста, не надо, ты все испортишь.
Она медленно возвращается ко мне, какая головой: – Тесса, я думала, ты знаешь правила. Никогда не влюбляйся-это смертельно! – А как насчет вас со Скоттом? – Это другое. – Почему?
Она улыбается: – Это всего лишь секс. – Неправда. Когда вы навещали меня в больнице, ты с него глаз не сводила. – Чепуха! – Это правда.
Зои всегда вела себя так, словно человечество вот-вот погибнет и все бессмысленно. Но рядом со Скоттом она становится мягче и добрее. Разве она сама этого не замечала?
Она смотрит на меня такими серьезными глазами, что я сжимаю ее лицо ладонями и целую ее. У Зои нежные губы, и от нее чудесно пахнет. Мне приходит на ум, что, наверное, так можно высосать чуть-чуть ее здоровых лейкоцитов, но не успеваю я проверить свое предположение, как она отталкивает меня: – Зачем ты это сделала? – Потому что ты вечно все коверкаешь. А теперь иди спроси у Адама, достал ли он грибы. – Сама иди.
Я смеюсь: – Пошли вместе.
Она вытирает губы рукавом и бросает на меня смущенный взгляд: – Ладно. А то у тебя в комнате чем-то воняет.
Заметив, что мы идем к нему через лужайку, Адам кладет грабли и подходит к изгороди. Он приближается, и у меня слегка кружится голова. Кажется, что в саду стало светлее. – Это моя подруга Зои.
Он кивает ей. – Я столько о тебе слышала! – сообщает Зои Адаму и вздыхает, притворяясь маленькой и беззащитной девочкой. Все знакомые парни от нее без ума. – Правда? – Еще бы! Тесса только о тебе и говорит!
Я лягаю Зои, чтобы она замолчала, но она уклоняется и встряхивает волосами. – Ты достал грибы?-спрашиваю я Адама, чтобы отвлечь его внимание от Зои.
Он лезет в карман куртки, достает полиэтиленовый пакетик и протягивает мне. Внутри лежат маленькие темные грибы. Они кажутся недозрелыми, загадочными, не совсем готовыми увидеть свет. – Где ты их взял? – Нашел.
Зои выхватывает у меня пакетик, поднимает и смотрит на свет: – Откуда нам знать, что это нормальные грибы? А вдруг они ядовиты? – Они не ядовиты,- возражает Адам.-Это не поганки и не мухоморы.