Девица Кристина улыбнулась ему. Но роса ее губ не дрогнула, хотя Егор ясно услышал ответ:
"...Что есть мир, как не греза духа?.."
"Да, да, - мысленно соглашался Егор. - Она права. Я грежу. И никто не принудит меня проснуться".
"Говори со мной, Егор! - раздался беззвучный приказ. - Какая боль, какая пытка - твой голос, как бередит он душу... Но я не могу без него!"
- Что тебе сказать, Кристина? - в изнеможении спросил Егор.
Зачем она приблизила его к своей груди, а сама заставляет говорить, изматывая его, оттягивая полноту объятий? Зачем так нетерпеливо звала и сбрасывала перед ним одежды, а теперь, приведя их в беспорядок, забыла и про свет, который так мешал ей, и про свою роль соблазнительницы, и про его неподатливость.
- Что тебе сказать? - повторил он, глядя ей в глаза. - Ты мертвая или просто мне снишься?
Лицо девицы Кристины безнадежно угасло. Она не плакала, но глаза ее разом потеряли блеск, заволоклись пеленой. Улыбка стала принужденной, а с губ отлетело ядовитое ароматное веяние, так взбудораживщее его чувственность.
"Почему ты все время об этом, Егор, любовь моя? - услышал он ее мысль. - Тебе так нужно подтверждение, что я мертва, а ты смертен?.. Если бы ты мог остаться со мной, если бы мог быть только моим - какое бы чудо исполнилось!"
- Но вот же, я люблю тебя, - простонал Егор. - Я не хотел любить тебя сначала, я тебя боялся! А теперь люблю! Что ты дала мне выпить, Кристина? Какое зелье я отведал с твоих губ?!
Как будто морок вдруг обуял его. Отрава разошлась по крови, проникла в мозг и речь. Он заговорил в беспамятстве, клонясь к груди девицы Кристины, шепча и целуя, судорожно ища снежное тело, в котором хотел потерять себя.
Кристина улыбнулась. "Так, любимый, так, говори мне страстные слова, говори, что ты без ума от моей наготы, глядись в мои глаза, глядись и забудь обо всем!.."
- Дай мне поцелуй! - вне себя прошептал Егор.
И тогда его еще раз опалило тем нездешним блаженством, которое давали ее губы. Проваливаясь в пропасть, лишаясь чувств, он зажмурился. Ее мысль приказала: "Раздень меня, Егор! Ты, сам, раздень меня!.." И он погрузил пальцы в точащие яд шелка. Пальцы горели, как будто он перебирал льдинки. Сердце бешено стучало под напором крови. Желание накатило слепо и безумно, не желание - угар, горячка, дьявольский соблазн распасться, растаять в последнем спазме. Тело Кристины отвечало дрожью его чутким пальцам. Но при всем том ни дыхания, ни слабейшего вздоха он не мог уловить на ее губах, полураскрытых и влажных. Эта плоть жила по иным меркам, замкнутая сама в себе, бездыханно, безгласно.
"Кто тебя научил ласкать, залетный мой? - звучало в его голове. - Откуда у тебя такие жгучие руки, такой стремительный поцелуй?" Распустив на ней корсет, Егор провел пальцами вдоль безропотной спины - и вдруг в ужасе замер, как будто очнулся на краю гнилого болота, еле удержавшись, чтобы не упасть. Кристина взглянула долгим, вопросительным взглядом, но Егор не поднял на нее глаз. Его пальцы наткнулись на влажную теплую рану, единственное теплое место на неестественном теле Кристины. Зачарованное скольжение оборвалось, рука отдернулась, угодив в кровь. Рана была настолько свежая, словно открылась только что, считанные минуты назад. Она обильно кровоточила. Но почему же тогда кровь не натекла за корсет, не залила платье?!
Он поднялся, шатаясь, обхватив голову руками. Ужас и омерзение снова пронзили его до мозга костей. "Слава Богу, что это сон, - сказал он себе, - и что я вовремя проснулся". Но тут его взгляд упал на полуобнаженную, брошенную им девицу Кристину, и он услышал в мыслях: "Да, это моя рана, Егор! Туда попала пуля, туда выстрелил этот скот!.." Ее глаза снова заискрились. Тело, раскинувшееся на его постели, как будто излучало нездешний свет. Но мара рассеялась. Егор посмотрел на свою руку. Пальцы были в крови. Он застонал, обезумев, и отскочил в другой конец комнаты. "И ты, как все, Егор, ты, любовь моя! Боишься крови!.. Дрожишь за свою жизнь, за свой жребий смертного. Я за час любви пренебрегла самой страшной карой. А ты не можешь пренебречь капелькой крови. Все вы таковы, смертные, и ты тоже, Егор..."
Кристина встала с постели, гордая, скорбная, неласканная. Егор в панике смотрел на ее приближение.
- Ты мертвая, мертвая! - завопил он, не помня себя, забиваясь в угол, за стол.
Кристина спокойно сделала к нему несколько шагов. "Ты будешь искать меня всю жизнь, Егор, и никогда не найдешь! Ты истомишься, ты иссохнешь по мне... И умрешь молодым, унеся в могилу вот эту прядь волос!.. На, храни ее!" Она наступала, захлестывая его фиалковым дурманом. Но он не протянул руки. Он не вынес бы еще раз прикосновения к этому бездыханному телу. Когда Кристина сама протянула ему прядь волос, Егор отчаянным рывком тряхнул стол. Лампа упала, разбившись с глухим звоном. Полыхнуло желтым пламенем. Резко запахло керосином. В язычках огня, побежавших по ковру, по полу, фигура Кристины, освещенная снизу, казалась еще зловещей. "Просыпаюсь! - радовался Егор. - Конец кошмару!" Он только не понимал, почему стоит, сгорбясь, вцепившись в крышку стола, и что это за огонь лижет балки, окружает его кровать, пожирает на ней белье. "Это был сон, девица Кристина приходила во сне", - повторял он, пытаясь охватить разом столько сверхъестественных событий. Девицу Кристину тем временем как бы уносило от него. С презрением глядя ему в глаза, одной рукой она подбирала рассыпавшиеся по плечам волосы, другой запахивала платье на груди. Только миг он видел ее такой.
Потом - он не уловил как - комната опустела.
Он остался один, посреди огня.
XVI
Г-н Назарие, доктор и Симина долго стояли вместе, глядя на рыдван со спящими лошадьми. Время замерло. Листья перестали шевелиться на ветках, затаились ночные птицы. Смолк человеческий разум. Г-н Назарие стоял без единой мысли, без воли. С той минуты, как к ним подошла Симина, его словно сковало. Впал в оцепенение и доктор. Одна Симина напряженно ждала, и дыхание ее было взволнованным.
- Вы должны уйти, - не выдержала она наконец. - Она вот-вот вернется... И рассердится на меня, если увидит вас здесь...
Шепот Симины словно пробивался издалека. Мужчинам пришлось напрячь слух, чтобы расслышать.
- Она рассердится, - повторила Симина.
Г-н Назарие стал тереть глаза. Озадаченно посмотрел на своих спутников, потом снова на рыдван, на неподвижных лошадей, покорно поникнувших головами.
- Как же мы долго спали, - пробормотал г-н Назарие.
Симина усмехнулась, беря его под руку.
- Мы не спали, - сказала она тихо. - Мы все время стоим здесь и ждем ее...
- Да, так, - согласился профессор, тоже чуть слышно и, по-видимому, не понимая, что говорит. Разум замер, и ничем было не расшевелить его.
- Она и вас тоже позовет, - добавила Симина. - Придет и ваш черед. А сейчас она у Егора, сейчас она с ним...
Г-н Назарие содрогнулся. Но у него не было ни сил, ни мыслей. Чары Симины отуманивали, усыпляли даже волнение, даже страх.
- Кристинин кучер - из наших крестьян, - прошептала Симина, указывая рукой. - Вы его не бойтесь, он добрый.
- Я не боюсь, - послушно сказал г-н Назарие.
В ту же минуту ледяная игла кольнула его под левую лопатку, и от этой боли он в страхе очнулся. Сразу стало холодно, его забил озноб. С другого конца аллеи быстрым шагом к ним приближалась разъяренная девица Кристина. Поравнявшись с людьми, она полоснула по ним угрожающим взглядом: будь ее воля, она превратила бы их в ледяные столбы - так сверкали ее глаза. Г-н Назарие отшатнулся, как от удара. Теперь он имел дело не с призраком из тумана и жути и не с гнетущим присутствием невидимого духа. Кристина пригвоздила их взглядом из пространства - не из сна. Он видел ее с ясностью, от которой можно было сойти с ума, в двух шагах от себя. Больше всего поражала ее походка, очень женская, стремительная и гневная. Девица Кристина забралась в рыдван, обеими руками собирая края шелков вокруг шеи. Платье на ней было в беспорядке, лиф распущен. Длинная черная перчатка соскользнула по ступеням коляски на гравий аллеи.
Симина первая заторопилась к рыдвану, не спуская с тетушки преданных глаз. Ее бледное личико было копией перламутрового лица Кристины. Она простерла руки и замерла, не произнося ни слова. Чего она ждала - знака, поощрения, приказа? Девица Кристина улыбнулась ей очень горько, очень устало, глядя прямо в глаза, как будто одним взглядом сказала обо всем, что было, - и рыдван бесшумно тронулся, покачиваясь над землей, как тяжелое облако тумана. Спустя несколько минут он скрылся из виду.
Симина осталась стоять, удрученно потупясь. Г-н Назарие тяжело дышал. Доктор, по-прежнему не шевелясь, зачарованно уставился на черное пятно, видневшееся в нескольких метрах от них, посреди аллеи.
- Она обронила перчатку, - наконец сдавленно сказал он.
Симина встрепенулась, заволновалась, как будто решая, трогать или нет оброненное. Но доктор уже подскочил и, дрожа, подобрал с земли самую настоящую черную перчатку, слабо пахнущую фиалкой. Он держал ее на ладони, не понимая, откуда берутся эти токи огня и стужи, пронизывающие его. Симина, шагнув к нему, процедила:
- Вы зачем руками хватаете?
Подошел и г-н Назарие, он тоже смотрел, оторопело, бессмысленно, с перекошенным от ужаса и непонимания лицом. Потом потянулся потрогать шелковую вещицу, выпавшую из сна. Но перчатка незаметно истлела на ладони доктора, как будто ее пожирал скрытый огонь, и, превратясь в горсточку старой, залежавшейся золы, грустно просыпалась на гравий там, где проехал рыдван. Наклонив ладонь, доктор сонно смотрел на пыльную струйку.
* * *
Огонь быстро распространялся по комнате. Уже занялся шкаф с одеждой, кровать и занавески. Задыхаясь от дыма, Егор все же долгое время тупо простоял на прежнем месте у стола. "Надо что-то делать", - думалось ему, как сквозь сон. Взгляд упал на кувшин с водой; по горящему ковру он кое-как добрался до него и стал брызгать куда попало. Силы его покидали. Воды, которая нашлась в комнате, не хватило даже, чтобы погасить пол у двери, куда он отступил. Решив позвать на помощь, он нажал на ручку. Дверь оказалась запертой. "Я не запирал", - похолодев, вспомнил он. Ужас, снова вернувшийся, придал ему силы. Он нащупал ключ в замке - железо было горячим, закоптелым; ключ повернулся тяжело, по дереву уже прошлось несколько языков огня, запятнав сажей желтое лаковое покрытие.
Егор побежал по коридору, зовя на помощь. Из приоткрытой двери позади него вырвались тонкие струйки дыма, подсвеченные пламенем. Егор кричал, звал г-на Назарие. Но на всем протяжении коридора его встречала безответная тишина, которую он не мог себе объяснить. В кромешной тьме он не узнал дверь профессора - иначе заколотил бы в нее ногами, чтобы тот проснулся. Он бросился вниз и выскочил из дому, так никого и не встретив. Некоторое время протоптался во дворе, силясь понять, что с ним происходит, все еще надеясь проснуться, если это сон. Поднес к глазам руки, но даже их не разглядел в темноте. Вдруг неуловимо повеяло мертвыми цветами, слежавшимся в сундуке бельем, и, вскинув глаза, он увидел сильное пламя, вырвавшееся из его окна и быстро достигшее крыши. "Сгорят заживо!" - испуганно подумал он и снова закричал. Но когда на аллее, за его спиной, послышался шум шагов, он, не оборачиваясь, в панике пустился бегом к флигелю, который занимало семейство Моску. Только сейчас он сообразил, в какой опасности Санда.
"Лишь бы не опоздать! - приговаривал он про себя. - Лишь бы меня не заметили..."
Он столько раз звал на помощь - и никто не проснулся; не залаяла ни одна собака; все так же пуст оставался двор и так же давила на него со всех сторон темная громада парка. Люди на виноградниках, сказала Симина. Но как же она-то его не услышала - или кормилица, или г-жа Моску? Он оглянулся. Черный воздух начал расцвечиваться заревом. Тени ближайших к дому акаций и кустов сирени дрожали под напором усталого, кровавого света. "Весь дом сгорит, - апатично подумал он. - Назарие, конечно, сбежал. Улепетнули вместе с доктором, бросили меня одного, на верную гибель. Спасают шкуру."
Он тихо, с бесполезной осторожностью обошел хозяйский флигель. "Скоро все проснутся, соберется народ с виноградников, набегут деревенские". Огонь горел далеко, бесшумно. "Еще есть время, еще есть время спасти ее, взять на руки и бежать..."
Вдруг он поймал на себе чей-то взгляд и, поискав глазами, увидел высоко в окне Санду. Она была в одной рубашке, без кровинки в лице, локти на подоконнике, подбородок в ладонях - как будто она устала ждать и ее одолевал сон. Егор вздрогнул, наткнувшись глазами на ее застывшее лицо. "Она все знает..."
- Ты? - тускло обронила Санда. - Мама сказала, что ты сегодня уже не придешь... Ночь...
Она смотрела прямо ему в глаза, но без всякого выражения, даже не удивляясь, что он вдруг оказался здесь в столь поздний час.
- Набрось что-нибудь на плечи и спускайся вниз, быстро, - сказал Егор.
Но Санда не двинулась с места. Только начала дрожать. Как будто до ее сознания дошел наконец холод ночи, промозглость тумана, сковавшего ей плечи, руки, шею.
- Нет, я не смогу, брр! - прошептала она, передернувшись. - Меня не заставляйте. Не могу!.. Мне их жалко...
Егор слушал в оторопи. Он понял, что Санда говорит не с ним, а с кем-то невидимым, кто, вероятно, стоит за его спиной и чей приход она в страхе подстерегала. Он подошел прямо под окно. Как жаль, что нельзя тут же взобраться по стене в ее комнату, укутать, взять на руки и унести отсюда силой.
- ...я давеча видела одного, - замирающим голосом говорила Санда. - Мама поймала в гнезде... Но я не смогу, мне жалко... Не выношу... вида крови...
- С кем ты говоришь, Санда? - громко спросил Егор. - Кого ждешь здесь, среди ночи?
Она осеклась, пристально и непонимающе вглядываясь в него.
Боясь отвести от нее глаза, словно она могла ускользнуть куда-нибудь, если он зазевается хоть на секунду, Егор вскинул руки и, цепляясь за камни стены, крикнул:
- Я пришел за тобой!
- Да, мама говорила, - пробормотала, дрожа, Санда. - Но мне страшно... Спуститься вниз? Прямо отсюда?
Егор окаменел. Санда поднялась на цыпочки и налегла всем телом на подоконник. Вероятно, она была слишком слаба, чтобы сразу одолеть такую высоту. Тогда она повторила попытку, очень спокойно, но упрямо - как будто выполняла чей-то приказ, не подлежащий обсуждению.
- Что ты собираешься делать? - крикнул он. - Стой на месте! Не двигайся!
Санда то ли не слышала, то ли до нее не доходил смысл слов. Ей удалось наконец забраться на подоконник. Теперь она ждала знака - или только прилива храбрости, чтобы прыгнуть. До земли было метра четыре, не больше. Но из той позы, в которой, покачиваясь, стояла Санда, готовая нырнуть головой вниз, прыжок мог оказаться фатальным. Егор в ужасе кричал на нее, махал руками, чтобы она услышала его, опомнилась.
- Не бойтесь, - раздался рядом сухой голос. - Она упадет нам на руки. Тут невысоко.
Он повернул голову. Г-н Назарие, потный, помятый, стоял, не глядя на него, наблюдая за безотчетными телодвижениями Санды.
- Вы бы пошли к ней в комнату, может, успеете, - шепотом добавил г-н Назарие. - А мы посторожим тут. С доктором.
В самом деле, в нескольких шагах позади них, опершись о ружье, расположился среди роз доктор. Его, казалось, уже ничем нельзя было удивить - такая неестественная уверенность была в его фигуре, такое строгое, застывшее внимание на лице.
- Кто поджег? - спросил г-н Назарие, подходя под окно.
- Я, - ответил Егор. - Опрокинул керосиновую лампу. Во сне опрокинул, нечаянно... Мне привиделась девица Кристина...
Г-н Назарие дотронулся до его руки.
- Я тоже ее видел, - спокойно сказал он. - Там, в парке...
В эту секунду Санда мягко взмахнула руками, как раненая птица крылами, и без звука рухнула вниз. Она упала на грудь Егору, свалив его на землю. С минуту Егор пролежал, прижимая к себе оголившееся при падении сонное и холодное девичье тело. Санда была неподвижна, руки повисли.
- Надеюсь, вы не очень ушиблись, - сказал г-н Назарие, помогая оглушенному ударом Егору подняться.
Потом приложил ухо к сердцу упавшей.
- Ничего, - прошептал он. - Сердце пока бьется...
XVII
Пламя вздымалось теперь высоко над домом, освещая парк до верхушек акаций. Летала стая разбуженных ворон. Где-то очень далеко проснулись наконец и глухо залаяли собаки.
- Надо отнести ее в тепло, - сказал Егор, укутывая своим пиджаком плечи Санды. - Когда еще она очнется...
Встряска от падения пошла ему на пользу - он как будто бы снова обрел чувство реальности.
- А вещички-то наши все... тю-тю, - прошептал доктор. Не сводя глаз с огня и напряженно пытаясь вспомнить, что он сделал со своим гонораром. Где эта тысяча лей - при нем, в кармане пальто, или осталась на столе сместе с часами и патронташем?
- Дом сгорит дотла, - мрачно сказал г-н Назарие. - Может, оно и к лучшему. Окаянное место...
В дальнем конце двора раздались первые человеческие голоса.
- Идут с виноградников. - Егор заторопился. - Надо скорее отнести Санду.
Он взял девушку на руки. Ее голова безвольно запрокинулась, лицо было слегка запачкано - то ли сажей, то ли грязью с Егоровой одежды. "Просто чудо, что она ничего не сломала, не вывихнула, - радовался Егор. - От боли она бы, конечно, закричала, пришла в себя. Или опять обморок?.."
- Вы кто? - окликнул г-н Назарие темные фигуры, бегом приближавшиеся к ним со стороны дворовых построек.
- Свои, барин, - раздался голос. - Мартиновы, с виноградника.
- Пропащее дело, - вступил другой. - Пока подоспеют деревенские, все сгорит...
- Пусть его, - строго ответил г-н Назарие. - Пусть сгниет упырь.
Люди ошарашенно замерли. Переглянулись.
- Вы тоже видели? - робко спросил первый. - Это она была, покойная барышня?..
- Она, девица Кристина, - четко сказал Егор. - Это она опрокинула лампу, - добавил он уже на ходу, направляясь к заднему крыльцу флигеля.
Ему становилось жутко держать на руках бесчувственное молодое тело, биение сердца в котором почти не улавливалось.
Г-н Назарие остался с людьми.
- Оно и к лучшему, - говорил он. - Будет покончено с чертовщиной...
Народ прибывал со всех сторон. Сбившись в кучу поодаль от огня, люди стояли, не двигаясь, ничего не предпринимая и только ахая. Из уст в уста передавалось сказанное Егором.
- У нас тоже скотина пала, - слышал г-н Назарие обращенное явно к нему. - Нынешней осенью - вся, и мелкая, и крупная...
- А ежели какой помрет из младенцев, как раз в упыря обернется...
Никто не подходил ближе к дому, никто ни о чем не спрашивал. Никто, кажется, не собирался тушить пожар. Теперь с треском рушились перекрытия и время от времени осыпались, в клубах дыма, потолки.