А очень просто. Я выйду с Арбатской на Новый Арбат, то есть на проспект имени мудака Калинина, и пойду по нему до самого киноцентра "Октябрь". Там, кстати, совсем рядом "Мелодия", из которой заберу наконец свою кассету с Майком Олдфилдом. А потом попиздюхаю направо. И там, на чудесных старых улочках, в этом эклектичном заповеднике трухлявого московского модерна, где-то рядом с посольствами Грузии и Литвы, есть один фантастический дом, из которого растут деревья. И в нем никто не живет. Кроме Гали.
Но "Детский мир", фон Ф.! Ты еще ни на шаг не приблизился к нему!
Спокуха, друзья! Я побуду у Гали часок, позавтракаю, может, разок позвоню Кириллу, договорюсь с ним на определенное время. Потом, перейдя улицы Воровского, Герцена и тэ дэ, мимо церкви, где Пушкин имел неосторожность венчаться, выскочу на Бульварное кольцо. А там уже элементарно. Там у меня целый куст вариантов. Целый лес вариантов. Лабиринт вариантов. Что это мы, кстати, проехали? "Сущевский вал"? Нет, Сущевский уже был. А, "Вадковский переулок", о котором я сначала думал, что он "Лобковский переулок"…
Так вот, по Бульварному кольцу можно проехать две остановки любым троллейбусом или пройти пешком до станции метро "Пушкинская" на Пушкинской площади. А там - только один перегон под землей до станции "Кузнецкий мост". И все. И выхожу рядом с "Детским миром", только с другой стороны - не от памятника Дзержинскому, а от памятника Хуинскому.
Хоть покамест я всего лишь проезжаю Бутырки. Вспоминается из Андруховича: "Каждый день тут проезжаю мимо тюряги. Меня учат любить всю эту страну". Неплохие строчки, черт побери!
Но существует еще лучший вариант. На Пушкинской площади не обязательно спускаться в метро. Можно дождаться того же самого 18-го автобуса, который везет меня сейчас, и дотрястись на нем до упомянутого уже памятника не скажу кому.
Ну-ну, фон Ф., дай тебе Бог не сбиться с этого пути. Что-то весь этот поход весьма сомнительно выглядит. Припоминается один из стихов Рембо. Только ты не пьяный корабль. Корабль - это слишком красиво для тебя. Пьяный бульдозер, вот ты кто.
И не нужно так страстно дышать в затылок девушке перед тобой. Она, хоть и похожа чем-то на проститутку, между тем еще школьница, вон на ней даже белый фартучек. И не думай преследовать ее в метро. Ты же хочешь к Гале! Эй, фон Ф., остановись, что с тобой, куда несешься?!
Жаль, что девочка сбежала. Мне казалось, что у нее вишневое варенье на губах. Я хотел только слизать это варенье, и все. Иногда в жизни хочется чего-то сладкого. Какой-нибудь карамельки, например.
Но я вовремя сошел. Станция метро "Менделеевская". Названа так в честь блоковского тестя. Будет ли в честь моего тестя названа какая-нибудь станция метро? Вряд ли. И тестя, в конце концов, у меня уже нет. Хотя, кажется, я когда-то играл с ним в шахматы.
Галя срывает трубку сразу, не успел еще первый гудок закончиться.
- Ты…
- Я.
- Как дела?
- Ты приехала?
- Да.
- Я зайду…
- Ко мне? - как можно больше равнодушия в голосе.
- Я хочу тебя видеть! - как можно больше нетерпения и горячности.
- Заходи…
- Но ты этого, кажется, не хочешь?..
- Заходи уже, - глубокий вздох, равнодушия чуть поуменьшилось.
- Нет, если тебе неприятно, я не буду…
- Заходи, жду! - с равнодушием в голосе победоносно расправились. Но и с разговором тоже.
Короткие гудки. Здешние телефоны-автоматы умеют поиздеваться достаточно утонченно. И двушек больше нет. И это в минуту, когда твое сердце истекает кровью.
А Кириллу придется еще немного подождать твоего звонка. Времени, кстати, еще море. Всего только три.
Теперь, Ваша Королевская Милость, Всеведущий Олелько Второй, кое-что из истории моих Любовей. Вас это никак не касается, но все же хочу, чтобы и Вы, Ваша Искренность, знали о сердечных муках вассалов своих.
Беда моя в том, что я вовремя не женился. Или в том, что я не вовремя развелся. Но это случилось еще в другой жизни, в те благословенные, как говорит один мой знакомый поэт, времена, когда я был хроническим алкоголиком. Потому что сейчас я держу себя в руках и почти не заливаюсь, а года три тому назад мой фас и профиль знали во всех вытрезвителях Украины. Потом одна из таких женщин, которые ошиваются под вытрезвителями и подбирают себе по вкусу выброшенных оттуда на асфальт бедолаг, остановила свой прихотливый выбор на мне. Привела домой, помыла и накормила горячим супом. Ночью она лучше разглядела меня. "О, - обрадовалась, - да ты еще совсем молодой!" (А я тогда и вправду был еще даже не тридцатилетний…)
Так что она решила закрепить меня за своей постелью. Мечтала о том, чтобы я вообще никогда с нее не вставал. Взамен покупала мне одежду, еду и всякое такое, даже сигареты "Кент", потому что советских я не хотел. Целыми днями я из угла в угол шагал по ее квартире и думал только о ней. Она действительно странным образом украла у меня сердце. Меньше всего меня угнетало то, что она была на десять лет старше. Ночью, когда мы углубленно познавали и доставали друг друга, никакой разницы в возрасте не ощущалось. К тому же приблизительно в то же самое время я водил в мастерскую своего приятеля, художника, десятиклассницу Вику, которая, в свою очередь, была на десять лет младше меня, то есть природа сама установила во всем равенство и мудрый баланс. К тому же я очень радовался тому, что возрастной диапазон моих любовей был равен целому поколению.
Эту десятиклассницу я любил за то, что она умела слушать. Стихов моих не любила и не понимала, но делала вид, что шалеет от них. Сама же только и мечтала, как бы поскорей упасть на диван и поегозить. Тогда я стал нарочно выбирать длинные и усложненные вещи, чтобы она дольше побезумствовала. Когда не хватало своих собственных, ведь я же не фабрика метафор, начал незаметно (она все равно не разбиралась) подсовывать ей стихи моих друзей. Она прямо извивалась, когда, экстатически закатывая глаза и фиксируя интонацией все без исключения знаки препинания, я начинал читать ей какую-нибудь поэму в верлибрах строчек так на восемьсот. Один раз у нее началась истерика под "Осенние псы Карпат". В другой раз она кончила под "Футбол на монастырском дворе". Я был страшно доволен.
Как-то раз она устроила мне сценку, по-детски наивную и уродливую, заявив, что из-за меня возненавидела поэзию на всю свою жизнь. Оказалось, она ужасно мечтала по окончании десятого класса выйти за меня замуж. Я на это сказал свое "дудки", хоть очень любил ее, и окончательно остановился на женщине, назовем ее госпожа М., которая подобрала меня под вытрезвителем.
Но природа не терпит дисбаланса. Госпожа М. все чаще и горячей вспоминала своих прежних мужей и любовников. Почему-то вдруг в ней проявилась такая странная черта. И это в самые интимные минуты. Мало того - начинала случайно называть меня именами моих предшественников. Небольшим утешением для меня было то, что, как она объясняла, ей нравится исключительно определенный тип мужчин, и я был очень похож внешне на каждого из ее бывших партнеров. А у меня, честно говоря, действительно внешность как у многих. Почему-то мои родители не произвели меня монстром с шишкой на затылке или рогом промеж бровями. Так уж как-то вышло. И все же я почему-то убежден, что внутренне не похож ни на кого. Поэтому меня раздражали эти ее постоянные невольные ошибки, когда вдруг я должен был откликаться на какого-нибудь Валериана, Освальда или вообще Михайля.
Закончилось тем, что я не выдержал и ушел. С десятиклассницей мы к тому времени как раз дочитали "Махабхарату", которую она, несовершеннолетняя дуреха, искренне считала моим оригинальным творением. Перейти к "Одиссее" мне не удалось - оказалось, что она нечто подобное изучала в школе. Таким образом я был разоблачен, и мне оставалось с достоинством разорвать навеки наши отношения.
Горечь моего тогдашнего существования принуждала к поиску какого-нибудь выхода. Покинутый и преданный почти всеми, кроме нескольких малоинтересных собратьев по буху, я выбрал наконец бегство в Москву. Кстати, москвофильства, Ваша Королевская Суровость, нет во мне ни на копейку. Если бы в том настроении у меня была возможность сбежать в Киев, Рим, Нюрнберг или Сан-Франциско, то, конечно, никакая Москва меня не увидела бы. Но сбежать можно было только сюда. Чтобы спрятаться на седьмом этаже вонючего дома рядом с Останкинской башней.
Москва подсунула мне еще несколько любовей. Сначала одну критикессу, которая появлялась дважды в год и с которой мы пересмотрели почти всего Феллини. Это был довольно интересный случай - словесный секс. Наши половые отношения состояли из разговоров. Мы в деталях обсмаковывали какого-нибудь Казанову или, скажем, маркиза де Сада, сыпали цитатами из Розанова, Фрейда и Соловьева. Наши языки, отяжеленные вязкой, сладковатой слюной, заменили весь комплекс чувственно-телесных удовольствий. Эти разговоры продолжались где-то до двух ночи, пока мы, изможденные и счастливые, не расходились спать по разным комнатам. И ни разу не спали вместе. Настолько исчерпывали нас эти разговоры. Настолько они оказались самодостаточными. У меня было несколько достижений с нею. Например, я научил ее различать понятия "фаллос" и "пенис". Раньше она думала, что это синонимы.
В один из ее приездов случилась у меня Александра. Время от времени они сходились в моей комнате сразу вдвоем. Тогда каждая начинала свою хитроумную игру, поджидая, когда другая соберется уходить. А я заваривал чай и покуривал. И мысленно дивился своему сволочизму. Вряд ли какая-то из них могла выйти победительницей. Их потребности не пересекались, и каждой доставалось свое.
С Александрой сближение произошло на почве католицизма. Она со всей ревностью неофитки углубилась в церковную жизнь по римскому обряду, чуть ли не каждый день посещая, кажется, единственный пока что в Москве костел Св. Людовика. Там приятные молодые священники проводили с ней всякие душеспасительные беседы, внушая ей вкус и тягу к аскезе. Так что она, очевидно, через подавленное увлечение симпатичными святыми отцами, сверх меры загорелась идеей аскетического самопознания, что не шло на пользу ее украиноведческим штудиям. Чем дальше, тем больше напоминала она начинающую монахиню, увлеченную исключительно созерцанием Великих Мистерий. Я старался выиграть единоборство с ксендзами посредством приучения ее ко всяким эротическим зрелищам и непристойным текстам. Но был не тот случай. Как правило, она не являлась на свидания, выдумывая потом довольно очевидные враки, что, по ее мнению, конечно, не было грехом.
Но как-то поздно вечером, когда наша беседа о значении харизмы и благоприобретенной с помощью опыта праведности, кажется, уже не могла иметь никакого продолжения, она сама выключила в моей комнате свет и зажгла огонек над огарком свечи. "Понимаешь, само по себе появление на теле стигматов может и вправду свидетельствовать о Благодати, но может и знаменовать собой какое-то начало испытаний", - шептал я, задыхаясь и с трудом снимая детский лифчик с ее почти несуществующей груди. "Глупый", - отвечала она, и мне было уже не до того, чтобы выяснять, почему именно я глупый: то ли так глупа высказанная мной мысль, то ли мысль хоть и правильна, но выражена не вовремя…
Она оказалась довольно изобретательной и стремительной в любви. Это была Жанна Д’Арк! Или святая Тереза! Ничего подобного я не мог и представить себе, так что под утро даже засомневался, в самом ли деле мне так уж удалось выиграть это единоборство с молоденькими польскими священниками, ее поводырями и наставниками.
Как выяснилось потом, она уже успела когда-то побывать замужем. Убедившись в наивности своих прежних намерений потихоньку растлить ее, я со временем неожиданно для самого себя охладел и с совершенным равнодушием постороннего фиксировал в себе чувственный упадок. Мое сердце уже не подскакивало к горлу, когда где-нибудь в коридорах общежития наши пути пересекались с поляками. Болезнь прошла довольно незаметно. Именно в это время мне встретилась Астрид. Но тогда уже я был знаком с Галей. Под Новый год мы ехали в одном купе. Я - домой на каникулы, она - в Карпаты с лыжами. Типичная московка, высокомерная ко всему украинскому, она всю дорогу пыталась шутить над моим произношением, но я, кажется, сумел развеять ее хохляцкий стереотип. Уже подъезжая ко Львову, она поинтересовалась, занимаюсь ли я спортом, и если нет, то не хотел ли бы я, вернувшись в Москву, посещать бассейн. Она, мол, в состоянии устроить мне такое удовольствие. Ведомственный бассейн! Но больше всего меня привлекла ее профессия. Это если не принимать во внимание довольно распространенный тип красоты. А по профессии она змеелов. Тогда, в поезде, я записал номер ее телефона.
Но я не сразу воспользовался им, поскольку на моем пути возникла совершенно безосновательно Астрид. Полуполька, полушведка, но гражданка Америки. Аккредитована в Москве каким-то информационным агентством. Должен сказать, что на выставке "Мемориала", которую я роковым образом решил посетить, ни один из экспонатов не произвел на меня такого сильного впечатления, как она. Прошу меня понять правильно, Ваша Королевская Проницательность, она не была экспонатом той выставки. Просто посетительница, обращавшая на себя внимание нескладными движениями и жутким акцентом.
С того дня я пережил все стадии сумасшествия, мелодраматического идиотизма в западном стиле.
Мы встречались на всяких станциях метро, каждый раз на другой. За те полтора-два месяца я почти наизусть выучил схему Московского ордена Ленина метрополитена имени Ленина (Кагановича). Потом мы пьянствовали. Оказывается, в Москве можно купить все - любое алкогольное пойло - от "мартеля" до "малибу". Теоретически об этом знают все, на практике только я. Мы набирали полные сумки прекрасных по форме и содержанию разноцветных бутылок, шутя при этом, что новое вино следует наливать в новые мехи, потом всаживали фантастические, на мой взгляд, суммы в такси, совершая колоссальные автопробеги из одного конца мегаполиса в другой, а потом десантировались на очередной "хавэре", где раскладывали свои сумки, пардон, меха, просто на полу и устраивали какую-то безумную, по масштабам древнеримскую, оргию, обязательно заканчивавшуюся пением и битьем бутылок о стены. Мне нравилось с ней. Еще никогда я не чувствовал себя таким легким, свободным и беззаботным гражданином мира. Она открыла мне целый материк неизвестной раньше Москвы - Москвы валютной с гостиницами и барами, куда я проходил мимо офицеров в штатском, гордо изображая глухонемого бельгийца, в то время как она независимо помахивала перед их капитанскими носами всякими своими удостоверениями, - и сезам открывался: вспыхивали люстры, ковры толщиной в ладонь заглушали наши шаги, двухкомнатные люксы пахли сибирской тайгой или колумбийской сельвой - в зависимости от нажатой кнопки, и семисотлетнее баварское пиво "лёвенброй" можно было заказать непосредственно в номер. Платила, ясное дело, она. Рядом с ней я познал всю мудрость дзена, а также старую коммунистическую мудрость про "два мира - два образа жизни". Поскольку мы были верноподданными Его Королевской Милости Алкоголя (боже сохрани, никаких намеков или аллюзий!), то быть еще и верноподданными Секса нам не слишком удавалось. Как правило, мы засыпали между пустых бутылок, полуобнявшись, но так ничего более существенного в этом смысле и не достигнув. Бывало, мы лазили друг по другу, путая собственные волосы с ворсом ковров, а ноги столов с ногами официантов. Бывало, мы блевали. Как-то мы попробовали вместе купаться в ванне, но утро застало в ванне меня одного, одетого, зато она, совершенно голая, лежала рядом на полу, и рельефный кафель отпечатался у нее на боках. Все это очень смешило нас. Астрид повторяла, что таким образом, при ее посредничестве, этот вонючий, проклятый, несправедливый, зажравшийся буржуазный Запад поделится своим богатством (при моем посредничестве) с полуголодным искалеченным Востоком. Так что мы делали великое всемирное дело.
Конец всему этому положила Галя, с которой я тогда начал встречаться параллельно. Ее не устраивало мое традиционно опухшее лицо, постоянная сонливость, сопровождающаяся довольно выразительным отупением, мои не слишком убедительные упоминания о каком-то романе в стихах, который будто бы отнимает все мои силы, а главное - мое нежелание оставаться у нее на ночь. Наконец она раскусила во мне хронического алкоголика и начала грозить знакомым наркологом, ведомственным диспансером и принудительным лечением. Однажды она, не пожалев нервов, выследила меня с Астрид и устроила мне отвратительный мордобой перед входом в гостиницу "Россия". Астрид долго не могла понять, что происходит и кто эта ненормальная русская женщина. А потом начала хохотать. Просто помирать со смеху. Даже предложила, чтобы дальше мы встречались втроем. И зря. После того вечера я больше никогда ее не видел. Думаю, ее уже нет среди живых. У меня есть подозрение, что Галя подбросила ей одну из своих подопытных кобр. Яд подействовал молниеносно.
Никто из обслуги и не догадался об истинных причинах смерти Астрид. Ее отвезли в Америку на самолете с пересадкой в Париже. Мне удалось снова подняться на ноги, но Гале я долго не мог этого простить. Я больше чем уверен, что когда-нибудь она и на меня напустит свою змеюку. Вот к какой женщине я сейчас направляюсь, Ваша Королевская Милость. И пусть хранит Вас Бог от таких запутанных отношений с бабами, как у меня, простите, пожалуйста.
Вот он, этот дом-обломок, дом-инвалид, дом, из которого растут деревья, дом - старая крепость, дом, где никто не живет, кроме одной сумасшедшей, которая любит ядовитых рептилий и тебя, фон Ф. Может, ты тоже рептилия? Может, твой язык давно уже раздвоился, размяк в алкоголе и треснул от словоблудия? Но дом красивый. Именно теперь, в зябкой разрухе, с черными окнами и раздолбанными балконами, под дождем, который не желает остановиться. Вообще, что с ним думают делать? Сносить? Жаль: уникальный образец модерна, начало века, расцвет капитализма в России, серебряный век декадентов, ницшеанцев, толстовцев, соловьевцев, евразийцев, мистических анархистов, молодых самоубийц и еще бог знает чего. Реставрировать? Некому. Все строители стоят в очередях за красным крепким. В связи с такой своеобразной ситуацией старую Москву реставрируют финны или турки. Особенно турки - добрые наши южные соседи, работящая нация, чье само название является для нас синонимом слова "болван". Но только они, турки, могут спасти Москву, как когда-то гуси спасли Рим, от окончательного распада и запустения.