Снова молчание, долгое, но исполненное смысла. Внезапно она вернулась к жизненной прозе и встала.
- Если я не сойду вниз, маме придется самой накрывать к ужину.
У двери она остановилась и еще раз взглянула на него. Мгновение они смотрели друг на друга. В сумерках ей был виден лишь смутный его силуэт. Люишем вдруг протянул к ней руки…
Внизу раздались шаги. Этель освободилась из его объятий и выбежала из комнаты. Он услышал, как она крикнула:
- Мама! Я сама накрою к ужину. А ты отдыхай.
Он прислушивался к ее шагам, пока они не стихли за кухонной дверью. Тогда он снова посмотрел на свою "Программу", и на мгновение она показалась ему сущим пустяком.
Он держал ее в руках и разглядывал так, будто она была написана другим человеком. И в самом деле ее писал совсем другой человек.
- "Брошюры либерального направления", - прочел он и засмеялся.
Мысли унесли его далеко-далеко. Он откинулся на стуле. "Programma" в его руках была теперь просто символом, отправной точкой, и, глубоко задумавшись, он уставился в темнеющее окно. Так он сидел долго, и в голове у него сменялись мысли, которые были почти что чувства, чувства, принявшие форму и весомость идей. И, мелькая, они стали постепенно облекаться в слова.
- Да, это было тщеславие, - сказал он. - Мальчишеское тщеславие. Для меня, во всяком случае. Я слишком двойствен. Двойствен? Просто зауряден! "Мечты, подобные моим, способности, подобные моим". Да у любого человека. И все же… Какие у меня были замыслы!
Он вспомнил о социализме, о своем пламенном желании переделать мир. И подивился тому, сколько новых перспектив открылось ему с тех пор.
- Не для нас… Не для нас. Нам суждено погибнуть в безвестности. В один прекрасный день… Когда-нибудь… Но это не для нас…
- В сущности, все это - ребенок. Будущее - это ребенок. Будущее! И все мы не более как верные слуги или, наоборот, предатели Будущего…
- Есть естественный отбор, и значит… Этот путь - счастье… Так должно быть. Другого нет.
Он вздохнул.
- То есть такого, чтобы хватило на всю жизнь.
- И все же жизнь сыграла со мной злую шутку: так много обещала и так мало дала!
- Нет! Так рассуждать нельзя. Из этого ничего не получится! Ничего не получится!
- Карьера. Это тоже карьера - самая важная карьера на свете. Отец! Что еще мне нужно?
- И… Этель! Нечего удивляться, что она казалась пустой… Она и была пустой. Нечего удивляться, что она была раздражительной. Она не выполняла своего назначения в жизни. Что ей оставалось делать? Она была служанкой, игрушкой…
- Да, вот это и есть жизнь. Только это и есть жизнь. Для этого мы сотворены и рождены. Все остальное - игра…
Игра!
Он снова посмотрел на свою "Программу". Потом обеими руками взялся за верх листка, но остановился в нерешительности. Видение стройной Карьеры, строгой последовательности трудов и успехов, отличий и еще раз отличий вставало за этим символом. Но он сжал губы и медленно разорвал пожелтевший лист на две половинки. Затем сложил обе половинки вместе и снова их разорвал, снова сложил тщательно и аккуратно и снова разорвал, пока "Programma" не превратилась в кучу маленьких клочков. Ему казалось, что он разрывает на куски свое прошлое.
- Игра! - после долгого молчания прошептал он.
- Конец юности, - сказал он, - конец пустым мечтам…
Он не двигался, руки его покоились на столе, глаза смотрели на синий прямоугольник окна. Гаснущий свет собрался в одной точке: вспыхнув, зажглась звезда.
Он заметил, что все еще держит в руках клочки бумаги. Он вытянул руку и бросил их в ту самую новую корзинку, которую купила ему Этель.
Два клочка упали на пол. Он наклонился, подобрал их и осторожно положил вместе с остальными.
Примечания
1
Карлейль, Томас (1795-1881) - английский писатель, историк и публицист.
2
Эмерсон, Ральф Уолдо (1803-1882) - американский писатель, философ и публицист.
3
Конфуций Кун-цзы; 551-479 до н.э. - древнекитайский философ.
4
сжигает меня Гликеры ослепительная краса (лат.)
5
Берегись, не то станешь игрушкой. - Гораций, I, "14 ветров" (лат.)
6
Батлер, Джозеф (1692-1752) - английский философ и теолог.
7
Философский роман Т.Карлейля (1833-1834).
8
среди прочего (лат.)
9
истина велика и восторжествует (лат.)
10
вдвоем (франц.)
11
Спенсер, Герберт (1820-1903) - английский ученый, философ, психолог и социолог, человек трезвого аналитического ума.
12
Арамейское слово, которое в библии расшифровывается так: "Да надзирает господь надо мною и над тобою, когда мы скроемся друг от друга".
13
Deo Volentum (лат.) - если бог захочет.
14
Книга американского писателя Генри Джорджа (1839-1897).
15
Официальный орган английской "Социалистической лиги", основанной в 1884 году.
16
социалист (испорч. нем.)
17
Россетти, Данте Габриэль (1828-1882) - английский поэт и художник, выразитель взглядов прерафаэлитов.
18
Утопический роман американского писателя Э.Беллами (1850-1898).
19
Фокс, Гай - один из участников Порохового заговора в Лондоне в 1605 году; день открытия Порохового заговора, 5 ноября, долго был в Англии народным праздником, во время которого сжигались чучела Гая Фокса.
20
полностью (лат.)
21
Картины художников-прерафаэлитов XIX века.
22
Произведение Д.Рескина (1819-1900).
23
Мэтью, Арнольд (1822-1888) - английский поэт, публицист и теоретик литературы.
24
преимущественно (франц.)
25
сокрытие истины (лат.)
26
Маскилайн - известный лондонский фокусник тех лет.
27
подражание Христу (лат.)
28
наперед, заранее (лат.)