Перед самым приходом "борзого" Алиса сказала Норме: "Побудь за стойкой, ладно? Я сейчас". Потом автобус, блондинка, приготовление кофе заняли все внимание Нормы. Но сейчас ее резанула одна догадка, и внутри разлился тошнотворный холодок. Она поняла, что сейчас происходит, так ясно, как будто увидела. Она поняла, и в голове, оттесняя гадливый гнев, зароились расчеты. Маленькая пачка денег, мелких. На это можно жить, пока не найдешь работу. А почему не уйти сейчас? Все равно же уйдет, рано или поздно. Она открыла шкафчики внизу за стойкой и засунула туда пироги, оставив по одному каждого сорта. Один с малиной, один с изюмом, один с лимонным кремом, один карамельный она расположила рядышком на стойке, и от их запаха ее еще сильнее затошнило. Она все еще не могла решиться.
В закусочную вошел Хуан и остановился, глядя блондинке в затылок. Норма сказала:
– Вы не побудете минуту за стойкой, мистер Чикой?
– Где Алиса? – спросил Хуан.
– Не знаю, – сказала Норма. Она мысленно видела Алису. Зрение у Алисы неважное. Она поднесет письмо к окну, поближе к свету. На самом-то деле ей неинтересно. Просто – праздное, ленивое любопытство. Она наклонится к окну боком, волосы упадут ей на глаза, и она будет сдувать их, копаясь в страничках. Норму передернуло. Она представила себе, как влетит в комнату. Представила, как вырвет письмо, и ее пальцы сами собой согнулись. Она почувствовала, как ногти корябают кожу Алисы, лезут Алисе в глаза, в эти мерзкие, набухшие, влажные глаза. Алиса повалится на спину, а Норма прыгнет коленями на большое мягкое брюхо и будет царапать и драть лицо Алисы, и из царапин польется кровь.
Хуан посмотрел на Норму и сказал:
– Что случилось? Тебя тошнит?
– Да, – сказала Норма.
– Иди, пока здесь не стошнило.
Норма пробралась к краю стойки и тихо открыла дверь спальни. Дверь из спальни в ее комнату была чуть-чуть приоткрыта. Норма затворила за собой дверь и бесшумно двинулась к своей комнате. Она похолодела, ее трясло. Она была как ледышка. Она бесшумно распахнула свою дверь. Так и есть – Алиса у окна, держит перед носом письмо к Кларку Гейблу и сдувает в сторону волосы.
Алиса дунула на волосы, оглянулась и увидела в дверях Норму. Рот у нее был открыт, в глазах – жадное любопытство. Она не могла изменить выражение лица. Норма шагнула в комнату. Подбородок она выставила так, что вокруг рта залегли складки. Алиса с бессмысленным видом протянула ей письмо. Норма взяла его, аккуратно сложила и сунула за пазуху. А затем подошла к комоду. Она вытащила из-под него чемодан, отколола ключ от изнанки платья и отперла чемодан. Резкими движениями начала собирать вещи. Вывалила ящики комода в чемодан и кулаком примяла одежду. Из стенного шкафа вытащила все три платья и пальто с кроликовым воротником, положила пальто на кровать, накрутила платья на плечики и тоже запихнула в чемодан.
Алиса не могла пошевелиться. Она смотрела на Норму, поворачивая голову вслед за всеми ее перемещениями. В мозгу у Нормы звучал безмолвный крик торжества. Она взяла верх. После того, как ее всю жизнь шпыняли, она взяла верх, и она безмолвствовала. Ей это нравилось. Она не сказала ни слова и не скажет ни слова. Она кинула в чемодан две пары туфель, захлопнула его и заперла.
– Ты прямо сейчас уходишь? – спросила Алиса.
Норма не ответила. Она не нарушит своего торжества. Ничто ее не заставит.
– Я не хотела ничего плохого, – сказала Алиса.
Норма не посмотрела на нее.
– Ты лучше помалкивай, не то я тебе устрою, – неуверенно пообещала Алиса. Норма все равно не ответила. Она подошла к кровати и надела черное пальто с кроликом. Потом подняла чемодан и вышла из комнаты. Она сопела. Она прошла за стойкой к кассовому аппарату и нажала кнопку "Касса". Вынула десять долларов: пятерку, четыре по одному, полдоллара и две четвертушки. Сунула деньги в боковой карман черного пальто. Ее слабый рот был плотно сжат. Хуан сказал:
– Что здесь происходит?
– Я еду с вами в Сан-Хуан, – сказала Норма.
– А кто будет помогать Алисе? Она одна не управится.
– Я уволилась, – сказала Норма. Огибая край стойки, она увидела, что блондинка наблюдает за ней. Норма вышла за сетчатую дверь. Она подошла с чемоданом к автобусу, влезла и заняла место ближе к заду. Чемодан поставила рядом с собой, на попа. Она сидела очень прямо.
Хуан проводил ее взглядом до двери. Он пожал плечами.
– Что бы это значило? – спросил он, не обращаясь ни к кому в особенности.
Эрнест Хортон смотрел хмуро. Он ненавидел Алису Чикой.
Он сказал:
– Когда вы думаете выехать?
– В десять тридцать, – сказал Хуан. – Сейчас десять минут одиннадцатого. – Он взглянул на Причардов. – Так, мне надо переодеться. Если захотите кофе или еще чего-нибудь, берите сами.
Он ушел в спальню. Он сбросил лямки комбинезона и спустил комбинезон на пол. На нем были трусы в узкую синюю полоску. Он стянул через голову синюю рубашку, скинул мокасины и вышел из комбинезона, оставив и туфли, и носки, и комбинезон кучей на полу. Тело у Хуана было твердое и коричневое; обязан этим он был не солнцу, а коричневым предкам. Он подошел к ванной и постучался. Алиса спустила воду в унитазе и открыла дверь. Она опять мыла лицо, и мокрая прядь волос прилипла к щеке. Губы у нее оттопырились, глаза припухли и покраснели.
– Что происходит? – спросил Хуан. – Черт знает как сегодня развлекаешься, а?
– Зуб болит, – сказала Алиса. – Что я могу сделать? Дергает прямо вот тут.
– А с Нормой что? – спросил Хуан.
– Пусть уезжает, – сказала Алиса. – Я так и знала, что когда-нибудь она попадется.
– Да что она сделала-то?
– Руку запустила куда не следует, – сказала Алиса.
– А что она взяла?
– Я подумала: надо проверить. Помнишь, ты подарил мне на Рождество флакон "Беллоджии"? Так вот он пропал, и я нашла у нее в чемодане. И как раз когда нашла, она сама явилась – тут же, конечно, в амбицию, а я ей сказала, что она свободна.
Взгляд Хуана стал рассеянным. Попахивало враньем, но что там на самом деле – его не очень занимало. Женские свары его не касались. Он стал в ванну и задернул непромокаемую занавеску.
– С самого утра куролесишь, – сказал он. – Что с тобой творится?
– У меня это дело, – сказала Алиса, – и еще зуб болит.
Хуан знал, что первое – неправда. А что второе – ложь, только подозревал.
– Выпей, когда уедем. Поможет с обеих сторон, – сказал он.
Алиса была довольна. Она и хотела, чтобы он сам предложил.
– Придется тебе побыть за всех, – продолжал Хуан. – Прыщ тоже уезжает.
В Алисе все взыграло. Она остается одна, совсем одна. Но нельзя показывать Хуану, что она этого хочет.
– А Прыщ зачем едет? – спросила она.
– Хочет кое-чего поискать в Сан-Хуане. Слушай, а может, вообще закроем? Сходишь в Сан-Хуане к зубному врачу.
– Нет, – сказала Алиса. – Не стоит. Завтра или послезавтра съезжу в Сан-Исидро. Не стоит закрывать закусочную.
– Как хочешь. У тебя болит, – сказал Хуан и включил воду. Он высунул голову из-за занавески. – Иди туда, подай пассажирам.
К тому времени, когда появилась Алиса, Эрнест Хортон уже присоседился к блондинке.
– Ну что, нальете нам две чашки кофе? – сказал он. И блондинке: – Или вам кока-колы?
– Нет. Кофе. От кока-колы я толстею.
Эрнест ухаживал. Он уже спросил, как ее зовут, и блондинка сказала, что Камиллой Дубе. Сказала, конечно, неправду. Это было быстрое объединение рекламы "Кемела" на стене – непременная блондинка с воздухоплавательными грудями – и дерева за окном. Но отныне она – Камилла Дубе, по крайней мере до конца поездки.
– Я недавно где-то слышал ваше имя, – сказал Эрнест. Он учтиво передал ей сахарницу.
Нога мистера Причарда слегка подергивалась в воздухе, миссис Причард наблюдала за мужем. Она видела, что мистер Причард чем-то раздражен, но чем – не понимала. Она не имела опыта в таких делах. Ее подруги были не того типа, чтобы мистер Причард стал дергать ногой. А о жизни мужа за пределами своего круга она не знала ничего.
Он спустил ногу на пол, встал и подошел к стойке.
– Вам пришел на память процесс об убийстве Дубе, – сказал он Эрнесту. – Я убежден, что нашу молодую даму не убили и обратно – она никого не убила, – пошутил он. Будьте добры, еще кофе, – любезно обратился он к Алисе.
Дочь посмотрела на него, оттянув уголок правого глаза. Она услышала в его голосе что-то незнакомое. Тон был несколько величественным. Он растягивал "а" и изъяснялся с ненатуральной церемонностью. Это поразило его дочь. Она присмотрелась к блондинке и вдруг поняла. Мистер Причард реагировал на Камиллу Дубе. Он с нею заигрывал – как бы по-отечески. Дочери это не понравилось.
Мистер Причард сказал:
– У меня такое впечатление, что мы с вами встречались. Это могло быть?
Милдред мысленно передразнила его: "Кажись, я тебя гдей-то видел?"
Камилла посмотрела на лицо мистера Причарда, потом скользнула взглядом по клубному значку у него на лацкане. Она-то знала, где он ее видел. Когда она сидела нагишом в бокале, она очень старалась не смотреть на лица мужчин. В их влажных выпученных глазах и вислогубых улыбках было что-то пугающее. Казалось, стоит взглянуть на кого-нибудь прямо – он на нее кинется. Публика была для нее – розовые мячи лиц и сотни белых воротничков с аккуратными галстуками. В клубах "Двух с половиной – трех тысяч" обычно – смокинги. Она сказала:
– Не помню.
– Бывали на Среднем Западе? – не отставал мистер Причард.
– Я работала в Чикаго, – сказала она.
– Где? – спросил мистер Причард. – Едва ли я мог ошибиться.
– У зубного врача.
Глаза мистера Причарда оживились за очками.
– Ну как же, конечно. У доктора Хораса Либхольца, моего зубного врача в Чикаго.
– Нет, – сказала она, – нет, у него не работала. Последнее мое место – у доктора Ч.Т. Честерфилда. – Это она тоже взяла с плаката – и неосмотрительно. Камилла надеялась, что он не заметит у себя за плечом надпись: "Честный Табак – Честерфилд".
К отвращению дочери, мистер Причард весело произнес:
– Ничего, рано или поздно вспомню. Я не забываю ни одного лица.
Миссис Причард перехватила взгляд дочери и уловила ее неприязнь. Она опять взглянула на мужа. Он вел себя странно.
– Элиот, – сказала она, – можешь принести мне кофе?
Мистер Причард встрепенулся.
– А?.. Да, сейчас, – сказал он уже своим обычным голосом. Правда, вернулось и раздражение.
Сетчатая дверь открылась и громко захлопнулась. Вошел Прыщ Карсон, но Прыщ преображенный. Он сильно напудрил лицо, пытаясь скрыть нарывчики – и добился того, что из красных они превратились в фиолетовые. Волосы, зализанные назад, слиплись от помады. На нем была рубашка с беспощадным воротничком, пристегнутым на горле золотой запонкой, и зеленый галстук с маленьким узелком. Воротник причинял Прыщу легкое удушье. Когда он глотал, воротник и галстук привставали. Костюм на нем был шоколадный, из ворсистой материи; на одной штанине угадывались отпечатки кроватных пружин. Туфли – белые с коричневым, шерстяные носки в красную и зеленую клетку.
Алиса изумилась его виду.
– Нет, вы посмотрите, каков явился! – сказала она.
Прыщ ее ненавидел. Он сел на табурет, от которого только что отошел мистер Причард с чашкой кофе для жены.
– Мне бы кусочек свежего пирога с малиной. – Он боязливо поглядел на Камиллу и чуть сдавленным голосом сказал: – Девушка, вам надо попробовать этого пирога.
Камилла посмотрела на него, и ее взгляд оттаял. Она понимала, когда человеку не по себе.
– Нет, спасибо, – мягко сказала она. – Я позавтракала в Сан-Исидро.
– Я плачу́, – шалея, объявил Прыщ.
– Нет, правда, спасибо. Не могу.
– Зато он может, – вмешалась Алиса. – Он может есть их вверх ногами в ванне с пивом в Вербное Воскресенье. – Она крутанула пирог и взяла нож.
– Двойную, пожалуйста, – попросил Прыщ.
– По-моему, получки у тебя не будет, – безжалостно скавала Алиса. – Слопал целиком весь недельный заработок.
Прыщ дернулся. Господи, до чего он ненавидел Алису! Алиса наблюдала за блондинкой. Она чувствовала, в чем дело. Все мужчины в комнате сделали стойку и сосредоточились на приезжей. Алису это встревожило. Хуан войдет – все будет ясно. Минуту назад ей хотелось поскорее спровадить автобус и как следует выпить. Но сейчас – сейчас она встревожилась.
Эрнест Хортон сказал Камилле:
– Если мне удастся добраться до чемодана, я вам покажу, какими смешными штуками я торгую. Новинки. Ужасно забавные.
Она спросила:
– Давно вы вернулись из армии?
– Пять месяцев.
Она перевела взгляд на его лацкан с голубой планкой и белыми звездочками.
– Это хороший, – сказала она. – Он у нас какой-то главный. Да?
– Говорят, что да, – сказал Эрнест. – Хотя поесть на него не купишь. – Они вместе рассмеялись.
– Большой начальник вам его надевал?
– У-у, – ответил Эрнест.
Мистер Причард подался вперед. Его раздражало, что он не понимает их разговора.
Прыщ сказал:
– Вам надо попробовать пирога с малиной.
– Не могу, – сказала Камилла.
Алиса сказала:
– Только найди в нем муху – так и надену весь на морду.
Камилла разбиралась в симптомах. Эта уже готова ее возненавидеть. Она настороженно взглянула на остальных двух женщин. От миссис Причард беспокойства не будет. А вот молодая, что очки носить не хочет… Камилла только понадеялась, что им нечего будет делить. Может оказаться тем еще фруктом. Она мысленно крикнула: "О господи, Лорейн, развяжись ты со своим придурком, и опять будем жить вместе". На нее навалилась усталость и страшное одиночество. Она прикинула: а каково это – быть замужем за мистером Причардом. Примерно о таком мужчине она и думала. Наверно, это не очень трудно. По жене его не похоже, чтобы с ним было много хлопот.
Бернис Причард ничего не подозревала. Она не испытывала неприязни к Камилле. Она лишь смутно ощущала какую-то перемену в воздухе, но какую именно – не улавливала.
– Не мешало бы нам собрать вещи, – жизнерадостно сказала она дочери. Между тем вещи уже были собраны.
Из спальни вышел Хуан. Он надел чистые вельветовые брюки, чистую синюю рубашку и кожаную куртку. Его густые волосы были зачесаны назад, а лицо лоснилось после бритья.
– Все готовы? – спросил он.
Алиса наблюдала за ним, пока он огибал стойку. Он даже не взглянул на Камиллу. В Алисе шевельнулась тревога. Хуан смотрел на всех девушек. А раз не посмотрел, значит, что-то не так. Алисе это не понравилось.
Ван Брант, старик с согнутой шеей, вошел со двора и остановился, придерживая сетчатую дверь.
– Опять дождь собирается, – сказал он.
Хуан был краток:
– Уедете со следующим "борзым" в Сан-Исидро.
– Я передумал, – объявил Ван Брант. – Я еду с вами. Хочу посмотреть на этот мост. Но говорю вам, дождь собирается.
– Я думал, вы не хотите ехать.
– Могу я передумать, нет? Почему вы не поговорите еще раз насчет моста?
– Сказали, что он цел.
– Это когда было, – сказал Ван Брант. – Вы не здешний. Не знаете, какие быстрые бывают паводки на Сан-Исидро. А я видел, как она поднимается за три часа на метр, когда холмы сбрасывают воду. Лучше позвоните.
Хуан рассердился.
– Слушайте, – сказал он. – Я водитель автобуса. Не первый день. Вам не нравится? Либо езжайте и положитесь на меня, либо оставайтесь, но позвольте мне его вести.
Ван Брант нагнул голову набок и холодно посмотрел ка Хуана.
– Не знаю, поеду я с вами или нет. А может, напишу на вас в транспортную комиссию. Вы, между прочим, – общественный транспорт. Прошу не забывать.
– Ну что, поехали? – сказал Хуан.
Алиса исподтишка наблюдала за ними: он не смотрел на Камиллу, не предложил поднести ее чемодан. Скверно. Алисе это не нравилось. Непохоже на Хуана.
Камилла подняла чемодан и заторопилась к автобусу. Ей не хотелось сидеть рядом с мужчиной. Она устала. Она быстро перебрала варианты. Милдред Причард – без спутника, но Милдред ее уже невзлюбила. Зато девушка, которая уволилась, давно в автобусе. Камилла торопливо пересекла двор и поднялась по ступенькам. Эрнест Хортон и мистер Причард не мешкая устремились за ней, но Камилла уже стояла в проходе. Норма сидела не шевелясь. Взгляд ее был враждебным, а нос красным и блестящим. Норма была крайне напугана своим поступком.
Камилла сказала ей:
– Можно с тобой сесть, детка?
Норма чопорно повернула голову и оглядела блондинку.
– Свободных мест много, – ответила она.
– А все-таки можно? Я потом тебе объясню.
– Располагайтесь, где вам угодно, – важно сказала Норма. Видно было, что вещи на блондинке дорогие. И это сбивало с толку. Люди обычно не хотели сидеть рядом с Нормой. Но тут должна быть причина. Может быть – таинственная причина. Что-что, а фильмы Норма знала. Такое могло вылиться в полнометражный упоительный сюжет. Она подвинулась к окну и освободила место.
– Далеко вы едете? – спросила Норма.
– В Лос-Анджелес.
– Ну! И я туда! Вы там живете?
– Наездами, – сказала Камилла. Она взглянула в окно: мужчины, выскочив из закусочной, увидели, что она села с Нормой. Их стремительность упала. Забег отменяется. Они столпились позади автобуса, чтобы погрузить вещи в багажник.
Хуан задержался у двери закусочной; Алиса смотрела на него через сетку.
– Угомонись, – сказал он. – С самого утра черт знает что творится. Постарайся привести себя в порядок до моего приезда.
Лицо у Алисы стало жестче. Она готова была ответить.
Хуан продолжал:
– А то я однажды не приеду.
У нее захватило дух.
– Мне просто нездоровится, – захныкала она.
– Так давай выздоравливай, не перегибай палку. С хворыми, знаешь, долго носиться никто не будет. Никто. Поняла? – Глаза Хуана смотрели не на нее, а сквозь нее и мимо, и Алису охватила паника. Хуан повернулся и пошел к автобусу.
Алиса облокотилась на поперечину сетчатой двери. В глазах собирались большие теплые слезы. "Я толстая, – тихо сказала она, – и старая. Старая, боже мой!" Слезы побежали носом. Она втянула их обратно. Она сказала: "Ты можешь найти молоденькую, а я что могу? Ничего. Старая галоша". Она тихо хлюпала носом за сеткой.
Мистер Причард был бы не прочь устроиться позади блондинки, чтобы на нее смотреть, но миссис Причард заняла место впереди, и ему пришлось сесть рядом. Милдред сидела отдельно, с другой стороны и позади них. Потом влез Прыщ и сел на место, облюбованное мистером Причардом, а рядом с ним расположился Эрнест Хортон.