- Ты искал меня? Неужели в этой роще, где вы с Жаком прячетесь с такой таинственностью уже больше часа?
- А если серьезно, где ты был?
- Дома. Я устал и хотел отдохнуть; но раз вы так долго не приходили, то я подумал, что могу быть вам нужен, и вернулся.
Мы расстались с Жаком, немного успокоенным, и пошли к госпоже Шантебель, которая, решив, что меня задержал клиент, в стотысячный раз разразилась бранью в адрес адвокатов и их клиентов.
Не нужно ли было Анри сказать мне что-нибудь, о чем-то со мной посоветоваться? Чтобы предоставить ему такую возможность, я, как только мы вернулись, прошел в его комнату выкурить сигару на сон грядущий.
- Знаешь, - сказал я как бы между прочим, - Мьет принесла мне букет.
- Знаю, - ответил он, - очень жаль, что я ее не видел.
- Кто тебе сказал, что она была?
- Не помню.
- Она была и на празднике. Ты к нам не подошел, а мы тебя видели у Розье с очень хорошенькой крестьяночкой.
- Да, я танцевал, я думал, это как прежде увлечет меня…
- Не увлекло?
- Если бы я знал, что там была Мьет…
- Ты бы пригласил ее?
- Конечно. А она видела, как я танцевал?
- Не знаю. Я залюбовался на твою даму. Правда, она удивительно хороша?
- Ну да, для крестьянки: беленькая, ручки маленькие.
- Кто же она такая и откуда взялась?
- Не спросил.
Тут Анри бросил сигару в камин, как бы говоря мне: "Не пора ли спать?"
Я ушел. Или он говорил правду и ничего не знал, или не хотел ни в чем признаться, и я не считал себя вправе его расспрашивать.
Все следующие дни мне приходилось лазить в башню, чтобы с ним повидаться, поскольку он водворился там с двумя работниками.
- Но ведь это смешно! - сказал я, увидев, что он сам усердно клеит и красит. - Ведь было же решено, что я тебе оборудую одну-две комнаты по твоему вкусу, а ты слишком уж буквально понял мои замечания об экономии.
- Нет, отец, - ответил он, - я прекрасно знаю, что ты для меня ничего не пожалеешь, но, осмотрев эти развалины, я решил, что гораздо лучше их не трогать. Я займу только две комнаты, в которых жил старик Корас. Обои грязные только от пыли. Ковер прикроет испорченный пол. Рамы закрываются плотно. Потолок почернел от копоти и приобрел от нее цвет, лучше которого и желать ничего нельзя. Словом, нужно только вычистить все хорошенько и кое-где подкрасить да подклеить. Завтра же можно будет перенести сюда некоторые книги да большой стол, и мне будет здесь хорошо, как принцу.
В самом деле, на другой же день он перетащил часть нашей старинной мебели в свой новый уголок и все утро провел в раскладывании книг по шкафам.
Я собирался в Виньолет узнать, как чувствует себя племянница, как вдруг получил от нее записку:
"Не беспокойтесь обо мне, милый мой добрый дядя, ссоры не было, я нашла гостью дома, и она не сказала мне ни слова о своей отлучке. Конечно, и я притворилась, что совершенно ничего не знаю. Кормилица каждый день здесь и, кажется, держит ее в руках. Я не хочу вмешиваться в их тайны. Мои обязанности ограничиваются гостеприимством. К счастью, время бежит быстро и скоро снимет с меня ответственность, всегда тяжелую, когда нет авторитета".
Эта записка меня не успокоила; напротив, еще больше встревожила, и я стал внимательнее наблюдать за Анри.
В тот же вечер я заметил, что, как и накануне, он встал из-за стола во время кофе, посадил Нини себе на плечи и вместе с нею убежал в сад. Они кричали, смеялись, потом их не стало слышно, а через полчаса девочка вернулась с нянькой. Анри явился только через час и сказал, что не хотел мешать матери со своей сигарой, а потому выкурил ее на воздухе.
На третий день опять то же. Меня одолело любопытство. У госпожи Шантебель обедали две старые приятельницы, и сразу после обеда они засели за карты.
Я дождался сумерек, чтобы проскользнуть в сад, а оттуда - в поле, через которое проложены были две тропинки: одна к замку, а другая к деревне.
Мне послышался детский голос в ивняке над ключом, как раз у основания скалы, на которой стоял замок. Я пробрался кустарником до межи и вдруг увидел Анри с Нини на руках. Он шел по тропинке к саду ближайшим путем, очевидно для того, чтобы передать девочку няньке и самому вернуться. Я не рискнул выйти из кустарника и ждал, слушая и наблюдая. Немного погодя из ивняка вышли две женщины и поднялись по тропинке к замку. Я еще немного подождал, но он не возвращался; тогда мне пришло в голову, что он, возможно, вернулся еще более прямым путем - через питомник.
Часы на деревенской колокольне Пробили восемь. Анри никогда не приходил в гостиную раньше девяти. Значит, он в башне. Я поднялся на скалу через виноградники и минут через десять был у подножия башни. Совсем стемнело; луны не было; кругом тишина и молчание. Незачем было прятаться, но зато нечего было и смотреть. Оставалось только слушать. Должно быть, они находились в нескольких шагах от меня.
- Ну что, решились? - спросил Анри.
- Решилась.
- Ну тогда завтра не приходите.
- О нет, завтра еще один разок, вы позволите?
- Какая неосторожность!
- Разве осторожность придумана для меня? Я выше всех сплетен, моя цель выше, чем сохранение той фантастической выдумки, которую на человеческом языке зовут репутацией. Я должна давать отчет одному только Богу, лишь бы он был доволен мною, над всем остальным я смеюсь.
- Но если вы хотите добиться успеха, то зачем создавать себе дополнительные трудности? Ведь если узнают вашу тайну…
- Как узнают? Разве вы меня выдадите?
- Нет, я поклялся! Но девочка может проговориться.
- А что она может сказать? Что видела крестьянку, которая ее обнимала? Только и всего! Друг мой! Позвольте мне завтра прийти!
- Завтра будет дождь.
- Ну, если будет дождь, тогда не приводите Нини, а я все-таки приду узнать о ее здоровье.
- Хорошо! Но при условии, чтобы это было в последний раз, а потом вы позволите мне все рассказать отцу.
- Согласна! Прощайте, до завтра! О, дорогой мой друг, Господь с вами, да благословит он вас, как я вас благословляю! Прощайте!
Она свистнула, чтобы позвать свою провожатую, и обе ушли. Анри прошел вместе с ними до опушки елового леска, насколько я мог судить по шуму их шагов по сухим листьям.
XII
Когда следишь за своим сыном, не надо, чтобы он об этом подозревал. А потому при его возвращении домой я и виду не показал, что о чем-то знаю. Часов около десяти приехал Жак, будто бы с охоты, и не мог миновать наш дом, не справившись о нашем здоровье.
- Что же ты с пустыми руками? - спросила его госпожа Шантебель.
- Извините, тетушка, я отнес зайца на кухню.
- Не хочешь ли сыграть партию в пикет с дядей?
- К вашим услугам.
Я заметил, что Жак хочет о чем-то мне сказать.
- Пойдем-ка, - вмешался я, взяв его под руку, - пойдем-ка пройдемся. У вас в гостиной, дамы, ужасная жара. Разве можно так топить летом?
- Ну, что нового? - спросил я племянника, когда мы остались одни. - Что-то ты сильно смахиваешь на мокрую курицу.
- Так и есть, дядя! Мокрая курица - это я. Оказывается, я был прав, Анри - мой соперник. У них каждый вечер свидания в Персмонской башне.
- Кто тебе сказал?
- Я сам видел, я следил и подслушивал. Еще сегодня вечером…
- Как, ты подслушивал?
- Да, но ничего не смог разобрать.
- Тут ты сплоховал!
- Но вы, надеюсь, согласны, что мадемуазель де Нив не станет назначать Анри свидания только для того, чтобы научить его молиться по четкам?
- Однако у тебя-то с нею, по-моему, дальше четок дело не пошло?
- Да, надо мной она смеялась, как, может быть, теперь смеется над кузеном; но водя таким образом людей за нос, она рискует своим добрым именем, а это совсем не смешно!
- Ты же сам твердил мне, что она неприступна и надо быть дикарем или животным, чтобы употребить во зло ее невинность.
- Я имел в виду себя, потому что я не умею говорить красиво, убеждать, а Анри - адвокат, он за словом в карман не полезет.
- Значит, он опаснее тебя? А я-то считал тебя неотразимым…
- Ах, дядя, не смейтесь надо мной, не бросайте меня без поддержки!
- Разве я обещал помогать тебе в любовных делах?
- Вы слушали меня с таким вниманием, что я посчитал его за участие.
- Напрасно. Мне совсем не по душе твои планы разбогатеть за счет жены. Если ты обязательно хочешь жениться на миллионе, обращайся за содействием к Шарлет.
- Дядя, вы меня обижаете. Видит Бог, вы ко мне несправедливы. Миллион ничего не стоит, если девушка обесчещена…
- Пока этого не случилось, но если она будет продолжать так сумасбродствовать, то, может быть…
- Стало быть, вы знаете?..
- Знаю то, что ты мне сказал, и отвечаю на твои слова. Если у нее завязались отношения с Анри, то только чистые и невинные; но если она каждый день будет выбирать себе новых поверенных, то очень скоро нарвется на такого, который ее погубит, и скандал повредит твоей сестре. А поскольку во всей этой истории меня интересует только она одна, то я завтра же положу конец всему этому смешному и глупому положению.
- Положите конец? Что же вы сделаете, дядя? Напишете графине? Погубите бедную Мари?..
- Да ведь ты только что обвинял ее!
- О Боже! Я не обвиняю ее, я ее жалею; я готов скорее отдать обе руки на отсечение, чем навредить ей. Если бы вы знали, какая она добрая и великодушная! До нелепости!
- А если она тебя надует и выйдет замуж за другого?
- Я напьюсь, как свинья, или застрелюсь, но вредить ей, мстить… нет! Боже упаси! Она не такая, как все женщины, она ангел, чудаковатый, неразумный ангел, если ангел может быть таким… Ведь сердце у нее - добрейшее, намерения - прекраснейшие, она олицетворенное бескорыстие. Нет! Ее необходимо спасти.
- Послушай, - сказал я, взяв его за руку, - ты сын моей сестры, все тот же добряк Жаке, который и мухи не обидит и которому все простится за его сердце. Теперь я убедился, что ты по-настоящему любишь мадемуазель де Нив. А значит, надо тебя женить на ней, и я сделаю все, что смогу, даю тебе слово, раз у нее действительно так много хороших качеств. Я повидаюсь с ней, переговорю, изучу…
- Ах, дядя, спасибо вам, но как же Анри?
- Анри тут ни при чем.
- Кто знает?
- Не говори мне о нем, пока я сам не узнаю всего. Иди спать и брось шпионить. Я буду вести наблюдение, но хочу делать это один. Понимаешь? Слушайся меня, а то я тебя брошу.
Жак обнял меня, и я почувствовал на щеке его горячие слезы. Он пошел проститься с женой, судорожно стиснул руку Анри и, вскочив на своего коренастого коня, умчался в Шангус.
Я терпеливо ждал весь следующий день. Дождь шел не переставая, и нечего было и думать о том, чтобы выпустить Нини погулять. Однако в конце обеда она взобралась на колени к Анри и стала шептать ему что-то на ухо.
- У вас секреты? - спросила жена, пораженная лукавым и таинственным видом девочки.
- О да! Большие секреты! - ответила она, зажимая Анри рот. - Не смей говорить, миленький мой Анри, и отнеси меня к фонтану.
- Нет, сегодня нельзя, - ответил Анри, - дождь испортит наши бумажные кораблики.
Он встал и ушел. Нини расплакалась. Жена стала ее утешать. Я взял ее на руки и унес к себе в кабинет показывать картинки. Когда она успокоилась, я решил узнать, умеет ли она хранить секреты, и обещал ей завтра наделать много чудесных корабликов, чтобы пускать их в бассейне в саду.
- Нет, нет, бассейн плохой, фонтан лучше: там вода такая чистая, чудная; и еще там Сюзет, с которой веселее, чем с тобой, с Анри, чем со всеми.
- Сюзет такая же маленькая девочка, как ты?
- Нет, она больше меня.
- Как Бебель?
- Нет, она совсем не такая старая! Сюзет хорошенькая и так меня любит!
- За что?
- Ну, не знаю, наверно за то, что и я люблю ее и целую, сколько ей хочется.
- А где она живет?
- Не знаю, может, у фонтана, раз она там бывает каждый вечер.
- Но ведь там нет домов?
- Да. Так она, наверное, приходит туда из-за меня, чтобы делать мне кораблики.
- Это и есть ваш с Анри большой секрет?
- Я боялась, что Бебель не пустит меня…
Очевидно, девочка ничего не знала и легко забудет мнимую Сюзет, если не увидит ее больше до возвращения матери. Я узнал также, почему Анри так спешил привести в порядок Персмонскую башню. Несмотря на дождь, он все-таки туда пошел и вернулся только в десять часов. Как только госпожа Шантебель ушла спать, он сказал мне:
- Я солгал тебе, отец, позволь же сказать тебе сейчас всю правду. Прежде всего прочти вот это письмо, которое я получил по почте накануне твоего дня рождения.
"Окажите большую услугу особе, которая доверяет вашей чести. Будьте завтра на Персмонском празднике, я тоже там буду и шепну вам на ухо имя Сюзет".
- Как видишь, правописание хромает. Я подумал, что дело в какой-нибудь глупой интрижке или в просьбе о помощи. Однако я отправился на праздник и увидел Жака с прелестной крестьяночкой, в которую он казался очень влюбленным, а она, проходя мимо, шепнула мне на ухо условленное имя: Сюзет.
Я пригласил ее танцевать, к великой досаде Жака, и мы успели объясниться во время бурре.
- Я, - сказала она мне, - не Сюзет, а Мари де Нив и живу в Виньолет. Эмили, моя лучшая подруга, не знает, что я здесь, и ее брат Жак недоволен, что я пришла сюда. Я ничего им не говорила о своей новой затее, они посчитали бы ее сумасбродством; но что я задумала, то сделаю обязательно. Вы должны мне помочь. Вы причинили мне много горя, сами о том не подозревая. Когда я была в Риомском монастыре, вы в шутку писали мне письма, за которые меня наказали, как за преступление. Из-за этих несчастных писем меня перевели из монастыря, где мне было хорошо, в Клермонскую обитель, где меня держали взаперти и обращались со мной, как с настоящей преступницей. Жак помог мне убежать. Я ездила в Париж советоваться с адвокатами и знаю теперь свои права. Но, борясь против мачехи, я ничего не имею против ее дочери, дочери моего бедного отца, моей маленькой сестренки Леони. Она сейчас у вас, дайте мне повидаться с ней. Время самое удобное, все ваши здесь, девочка дома одна с нянькой. Проводите меня к ней. Я посмотрю, как она спит. Я ее не разбужу, только взгляну на нее и буду вам за это вечно благодарна.
Не место да и не время было спорить. Не знаю, право, что бы я ей ответил, если бы не случайность, бестактно совершенная Жаком из ревности. Он загасил фонарь, и в последовавшей за этим суете мадемуазель де Нив схватила меня за руку и увлекла за собой в темноту со словами:
- Сам Бог этого хочет, вы же видите! Пойдемте скорее к вам!
Я совершенно ослеп от резкого перехода от яркого света к мраку и шел наугад, предоставив вести себя моей спутнице. Через минуту я понял, что мы идем по направлению к полю и что мы не одни. Впереди нас шли еще двое.
- Это моя кормилица с мужем, - пояснила мадемуазель де Нив, - они - преданные мне люди, не бойтесь, у меня таких много. Мне на пользу действует еще няня моей сестры, которую только что прогнала мачеха.
- Знаете, - сказал я, - ваше поведение мне очень не нравится.
- Почему же?
- Потому что, может, вы намерены похитить девочку, чтобы отомстить своей мачехе. Предупреждаю, что этого я не потерплю. Ее доверили моим родителям, и мы должны беречь ее, как святыню.
- Какое у вас ужасное мнение обо мне! - сказала она печальным и мелодичным голосом.
Мне стало стыдно моих подозрений. Я хотел смягчить резкость своих слов.
- Довольно, - прервала она мои извинения, - хватит об этом, а то мы чего доброго опоздаем. Давайте лучше побежим!
И она увлекла меня за собой. Бежала она, едва касаясь земли, порхая, как ночная птичка.
Добежав до калитки сада, мы остановились перевести дух.
- Прошу прощения, - сказал я, - но ваши провожатые не должны входить в дом.
- Конечно.
Я тихонько провел ее в комнату матери. Нянюшка, сидя в кресле, крепко спала. На столе, за занавеской, горела свеча. Мадемуазель де Нив схватила ее, чтобы посмотреть на спящего ребенка; потом передала свечу мне и, опустившись на колени, поцеловала ручонку Нини.
Я осторожно коснулся ее плеча. Она встала и послушно вышла за мной в сад. Там она взяла меня за руки и сказала:
- Анри Шантебель! Вы подарили мне большую радость в моей трудной и печальной жизни, вы для меня как ангел, подобный тем, которым я часто молюсь и мысль о которых меня успокаивает и ободряет. Я бедная, глупая, необразованная девушка, меня ничему не учили, хотели сделать из меня идиотку, но свет нисходит свыше, и никто не может его загасить. Доверьтесь мне, как я доверилась вам. Помогите мне видеться с сестрой, слышать ее голос, смотреть в ее глаза. Позвольте мне прийти завтра, как и сейчас, переодетой. Меня никто не знает, ваши родители никогда меня не видели, я спрячусь где-нибудь, а вы приведете Леони… на коленях умоляю вас!
Взволнованный ее горячностью и побежденный ее чарующей грацией, я обещал ей свидание в Персмонской башне на следующий вечер, надеясь придумать средство привести туда Нини, но только попросил позволения рассказать обо всем вам.
- О, нет, нет еще! Подождите несколько дней. Я хочу сама обо всем сказать вашему отцу. Дайте мне сначала повидаться с сестрой.
- А что сказать Жаку, если он спросит?
- Не спросит!
- Разве он не ваш жених?
- Нет, только великодушный и славный друг.
- Но ведь он вас любит! Это же ясно!
- Да, я тоже люблю его всем сердцем. Но., вы даете мне слово?
- Хорошо, даю.
- О, как я вас люблю!
- Но не так, как Жака?
- Гораздо больше!
И она убежала со своими провожатыми, оставив меня в растерянности.
На следующий день, то есть три дня назад, я назначил местом свидания фонтан, предупредив Шарлет, которая приходила утром в Персмонскую рощу осмотреться и выбрать окольный путь. Эта Шарлет женщина ловкая и предусмотрительная. Вечером, играя с Нини, я отнес ее, ни о чем не предупредив, к сестре, которая ждала нас в ивняке. Благодаря бумажным корабликам у них быстро завязалось знакомство. Через минуту Леони уже повисла на шее у мадемуазель де Нив, осыпая ее поцелуями. Она не хотела расставаться с нею, и я смог возвратить ее няньке только обещанием привести на следующий день к фонтану и к Сюзет.