О романе и его авторе
Есть турецкая поговорка: "Стамбул что казан, а человек в нем половник". Много всякой всячины в кипящем, разноязыком, многомиллионном городе. Но не густо в нем счастья, трудно выловить кусок мяса в кастрюле, которую снимают с очага набрякшие рабочие руки. Не похлебка, а горе кипит в чугунке бедняка.
Не густо этого счастья и в семье маленького служащего Ихсана-эфенди. Он, в сущности, неплохой человек, но когда умирает его безропотная жена, он чуть ли не на следующий день женится на молодой и легкомысленной служанке. "Умерла твоя мать - ты остался сиротой, умерла твоя жена - обновилась твоя постель", - гласит одна из заповедей обывательской морали, которой Ихсан-эфенди следует всю жизнь. И вот итог его жизни - он обманут, обокраден, обесчещен, а его сын оказывается на улице.
Взрослым всегда кажется, будто дети растут у них на глазах. Но на самом-то деле наоборот - взрослые живут у детей на глазах. И жизнь, которую видят и в которой участвуют дети, а не словесные поучения формируют их взгляды, привычки, характеры и, следовательно, судьбу.
Маленькие герои романа "Преступник" живут в атмосфере постоянной мелочной, иссушающей душу грызни за удобное место, за кусок хлеба, где корысть возводится в принцип, где брань и сплетни - такие же постоянные спутники жизни, как грязь и невежество. Одно и то же они видят в тюрьме, куда попадает Джевдет, и в кабаках, где танцует Джеврие.
Но дети - всюду дети, и где бы они ни жили, они - за справедливость. Автор романа турецкий писатель Орхан Кемаль, показывая жизнь Стамбула такой, какой ее видят дети, просто и сильно обнажает несправедливость и уродство жизни.
Орхан Кемаль - один из крупнейших мастеров современной турецкой прозы. Он не описывает своих героев, а предоставляет слово им самим, и характеры этих героев, как в драме, раскрываются в действии, в мыслях и диалогах.
Дети стамбульских улиц беззащитны и слабы перед жизнью. Но души их открыты; в отличие от взрослых позорное благоразумие не удерживает их от благородных, человечных поступков: с безоглядной храбростью вступается маленькая танцовщица за честь Джевдета, над которым насмехаются сынки богатых родителей, несмотря на побои, отстаивает она свою детскую любовь, отказывается "красить губы и садиться на колени мужчинам". Не может не тронуть нежная молчаливая забота Кости о своем друге.
Но сильнее всего запечатлевается в памяти характер главного героя книги, самого Джевдета. Щепетильное чувство чести, присущее этому уличному мальчишке, может показаться даже несколько преувеличенным. Он готов возненавидеть отца за то, что тот позволяет себя позорить. Но тот же Джевдет берет на себя вину Ихсана-эфенди и отправляется вместо него в тюрьму. Джевдет скорее умрет от голода, чем станет красть или побираться. Он готов ночевать под открытым небом, лишь бы не дать повод друзьям жалеть его. И нам невольно приходит на ум другой классический образ уличного мальчишки - парижского "гамена" Гавроша. Многое роднит с ним Джевдета: свободолюбие, независимость, чувство собственного достоинства.
Действительность, окружающая героев романа, окрашена для них сплошным серым цветом обыденности и пошлости. Их естественная жажда яркой, счастливой и деятельной жизни, не находя почвы в действительности, ищет выход в наивных иллюзиях.
На Востоке есть древняя легенда о некоей фантастической птице, волшебное пение которой усыпляет, уносит людей из мира, исполненного страданий, в страну счастливых грез и вечного покоя.
Усыпляющие песни легендарной птицы во многих зависимых от США странах давно заменены массовой продукцией голливудской "фабрики снов". С экранов всего "подопечного" Голливуду мира эти сны питают наивные, напуганные жизнью души лживыми представлениями о безбедной жизни в Америке, где "каждый может стать, кем пожелает", отравляют детские и юношеские умы, озлобленные несправедливостью, "романтикой убийств", обещанием легкого существования за счет других.
Кости мучит сознание, что он не в силах прокормить сестру и больную мать, и Голливуд преподносит ему готовый "выход" - уехать в Америку, стать знаменитым певцом, прославиться и разбогатеть. Джевдет мечтает быть во сто крат сильнее, чтобы отомстить своим недругам, и тот же Голливуд предлагает ему в качестве образца для подражания консервированный суррогат "сильной личности". Это "великий и неуязвимый" гангстер Томсон, единым махом расправляющийся со своими противниками.
Нет, не одно лишь мастерство художника позволяет Орхану Кемалю читать в душах своих героев, заставляет нас с таким волнением и сочувствием следить за их возмужанием. Сам Орхан Кемаль тоже прожил нелегкую юность. С детских лет пошел он работать, чтобы помочь семье, и не смог получить образование. Недаром "Детство" и "Мои университеты" Максима Горького стали впоследствии любимыми книгами турецкого писателя. Орхан Кемаль был официантом в рабочих столовых, подмастерьем у резчика по металлу, писарем на фабриках города Аданы, чернорабочим.
Немало подростков, подобных Кости и Джевдету, видел он в тюрьме, куда попал из солдатской казармы за то, что посмел возмутиться несправедливостью.
Орхану Кемалю тоже нелегко было освободиться от иллюзий, которые скрашивают каждодневные тяготы жизни. С юношеских лет изливал он свою тоску по красоте и справедливости в стихах, которые, подобно волшебному ковру-самолету, уносили его в мир грез и были так же далеки от реальности, как мечты Кости или Джевдета. В тюремной грязи, среди брани и драк уголовников писал Орхан Кемаль о радостях платонической любви, о прелестях ангелоподобной возлюбленной, о звездах, которым нет никакого дела до земной грязи, о вечном покое забвения. Эти стихи он отсылал по почте в стамбульский еженедельник "Еди гюн", где они печатались под псевдонимом. Когда редакция журнала объявила конкурс на лучшее стихотворение, читатели большинством голосов присудили первую премию Орхану Кемалю.
Но нет худа без добра. В тюрьме города Бурса прошел Орхан Кемаль свои "университеты". Здесь он подружился с политическими заключенными, которые познакомили его с законами развития общества, с основами политэкономии. И молодой писатель сжег все свои стихи, которые были его единственным утешением и уже завоевали признание читателей.
Вскоре после выхода из тюрьмы Орхан Кемаль опубликовывает свой первый рассказ. Это была печальная история рабочего-подростка Сами, который, как некогда сам писатель, работал по двенадцати часов в день на фабрике металлических изделий.
С той поры прошло пятнадцать лет. За эти годы Орхан Кемаль написал около двух десятков книг: повестей, романов, рассказов. И в каждой из них он видит мир глазами людей труда.
Но, сделавшись известным писателем, Орхан Кемаль продолжал работать гардеробщиком в одном из театров Стамбула - нелегко прокормиться литературным трудом, если пишешь по велению разума и сердца, а не по указке тех, кому принадлежат власть и деньги, типографии и газеты.
Для того чтобы последовательно отстаивать эту реалистическую по самому своему существу идейную позицию, турецкому писателю требовалось немалое гражданское мужество. Ведь американизация Турции, которую реакционеры с гордостью называли "Маленькой Америкой", сказалась не только на турецкой культуре. Она привела к полному подчинению турецкой экономики и политики интересам заокеанских генералов и дельцов. Миллиарды лир тратились на строительство американских военных баз, и одновременно закрывались турецкие фабрики. Сооружались тюрьмы, в то время как около восьмидесяти процентов населения оставалось неграмотным из-за недостатка школ. Жизнь в Турции стала дороже, чем в любой стране Атлантического блока.
На все попытки трудящихся улучшить свое положение правительство Мендереса отвечало штыками и осадным положением, арестами и пытками. Были закрыты все оппозиционные газеты, запрещено Общество сторонников мира. День и ночь заседали военные трибуналы, осуждавшие на каторгу патриотов.
Естественно, что в такой обстановке многого Орхану Кемалю не удавалось сказать прямо и открыто. Он нередко вынужден был прибегать к уловкам и иносказаниям, чтобы обмануть бдительность цензуры.
Уже в первых книгах Орхан Кемаль, изображая жизнь такой, какая она есть, пробуждал в читателе протест. Но писатель ограничивал свой кругозор фактами каждодневного быта, на его первых произведениях сказались натуралистические тенденции.
Однако в последних своих книгах Орхан Кемаль, по-прежнему продолжая стоять обеими ногами на почве обыденных фактов действительности, направляет негодование читателя по точному социальному адресу.
"Главное - работать. Никакая работа не может быть постыдна… Стыдно, когда человек считает, что можно жить паразитом - за счет других". В этих заключительных словах романа не только итог, к которому приходят его герои, но и глубокое жизненное убеждение писателя, книги которого рассказывают правду о трудовых людях Турции.
До настоящего времени советский читатель был знаком с творчеством Орхана Кемаля по нескольким переведенным на русский язык рассказам писателя, опубликованным в сборниках: "Борьба за хлеб" (М., 1953) и "Рассказы турецких писателей" (М., 1954). "Преступник" - его первое крупное прозаическое произведение, изданное в Советском Союзе.
Р. ФИШ
Примечания
1
Эфенди - форма вежливого обращения. (Здесь и далее примечания переводчиков).
2
Бей - форма обращения к состоятельному человеку.
3
Балыкпазары - название района и рынка в старом Стамбуле.
4
"Единение и прогресс" - буржуазно-помещичья партия; образовалась в 1893 году, распалась в 1918 году.
5
Джавид и Кара Кемаль - министры младотурецкого правительства, казнены в 1926 году после раскрытия заговора против президента Ататюрка.
Доктор Назым - один из бывших видных руководителей партии "Единение и прогресс".
6
Нарды - распространенная на Востоке настольная игра.
7
"Перили Конак" - в переводе означает: "Дом с привидениями".
8
Жано и Яник - популярные герои серии детских приключенческих рассказов, объединенных под названием "Кругосветное путешествие двух мальчиков".
9
Йес, йес! (yes, yes! - англ.) - Да, да!
10
Камен - неправильно употребленное выражение английского языка came in (кам ин! - входите!) как "выходи!".
11
То есть турецким султаном.
12
Бейоглу - центральный деловой район Стамбула.
13
Шишли - аристократический район в новом Стамбуле.
14
"Dame de Siyon" - французская женская католическая школа в Стамбуле.
15
Джибали - район в старом Стамбуле, населенный мелкими торговцами и беднотой.
16
"Галатасарай" - старейший в Стамбуле лицей для детей состоятельных родителей.
17
Аби - сокращенное слово от "агабей", форма обращения к старшим по возрасту, в переводе означает "старший брат".
18
Сиркеджи, Кумкапы - районы Стамбула.
19
Бахчекапы - район Стамбула.
20
Амджа (буквально - дядя) - форма обращения.
21
Ходжапаша - район Стамбула.
22
Управление оттоманского долга - организация, созданная в Турции в 1881 году для контроля над выполнением платежей по иностранным займам. В это управление входили представители всех государств-кредиторов.
23
Колагасы - чин в старой турецкой армии между майором и капитаном.
24
"Партия свободы" - имеется в виду так называемая "Прогрессивно-республиканская партия", образовавшаяся в 1924 году и распавшаяся в том же году, - состояла из отколовшихся от "Народной партии" и оппозиционно настроенных султанских сановников и генералов.
25
Ракы - виноградная водка.
26
Имам - духовное лицо у мусульман.
27
Диргем - мера веса, равна 3,06 грамма.
28
Рута - многолетнее полукустарниковое растение, из листьев которого добывается эфирное масло.
29
Юксеккалдырым - улица в центре Стамбула, спускающаяся ступеньками к Галатскому мосту.
30
Шехзадебаши - одна из улиц в старом Стамбуле, на которой расположено много кинотеатров.
31
Кукуреччи - уличный торговец шашлыком.
32
Султанахмед - в старом Стамбуле район, прилегающий к мечети Султанахмед.
33
Кадырга - район в старом Стамбуле.
34
Куруш - мелкая монета, равна 1/100 турецкой лиры.
35
Айвансарай, Кумкапы, Еникапы, Саматья, Едикуле - районы Стамбула.
36
Ага - форма обращения, принятая в просторечье.
37
Кяатхане - квартал увеселительных заведений в Стамбуле.
38
Гюльхане - парк в Стамбуле, расположенный на берегу Мраморного моря.
39
Пача - блюдо из бараньих ног.
40
Ешильдирек, Мысырчаршысы, Кючюкпазар, Ункапаны, Фенер - районы Стамбула.
41
Эдирне, Текирдаг - небольшие города европейской части Турции, расположенные недалеко от Стамбула.
42
Фатих, Карагюмрюк - районы Стамбула.
43
Ениджами - мечеть в старом Стамбуле.
44
Галата - портовый район Стамбула.
45
Калимерасис! (новогреч.) - Доброе утро!
46
Сулукуле - улица на окраине Стамбула.
47
Бакыркёй - рабочий пригород Стамбула.
48
Эдирнекапы - район на окраине старого Стамбула, примыкающий к крепостной стене.
49
Адапазары - городок недалеко от Стамбула.
50
Махмуд Шевкет-паша - великий визирь (глава правительства в султанской Турции), один из лидеров партии "Единение и прогресс".
51
Чорлу - небольшой городок недалеко от Стамбула.
52
Пастырма - вяленое говяжье мясо с чесноком и перцем.
53
Нишанташи, Шишли, Мачка - аристократические районы в новом Стамбуле.
54
Фатих (буквально - завоеватель) - так называют султана Мехмеда II, овладевшего в 1453 году Константинополем.
55
Вилайет - крупная административно-территориальная единица в Турции.
56
Тахтакале - улица в старом Стамбуле.
57
Касаба - небольшой городок, мелкий административный центр.
58
Религия запрещает мусульманам употреблять в пищу свинину.
59
Йогурт - кислое молоко.
60
Ататюрк (буквально - Отец турок), или Мустафа Кемаль-паша, (1880–1938) - первый президент буржуазной Турецкой республики с 1923 по 1938 год и лидер "Народно-республиканской партии".
61
Бей-эфенди - форма почтительного обращения к образованному человеку.
62
Ханым-эфенди - форма почтительного обращения к женщине.
63
"Четырнадцать пунктов" президента Вильсона - условия мирного договора между воюющими державами, изложенные президентом США Вудро Вильсоном в его послании американскому конгрессу 8 января 1918 года.
64
Новый, латинский алфавит введен в Турции в 1928 году.
65
Во время первой мировой войны в Германии и Австро-Венгрии действовали три турецких экспедиционных корпуса.
66
Намаз - молитва у мусульман, совершается пять раз в день.
67
Гяур - буквально - неверный, здесь - иностранец.
68
Чанаккале - порт на азиатском берегу пролива Дарданеллы.
69
Паранойя - вид психического заболевания.
70
Ахыркапы - район Стамбула, расположенный на берегу Мраморного моря.
71
Измир - турецкий порт на берегу Эгейского моря.