- Я здесь, - упав на колени перед ложем, ответила наперсница.
- Милонега!
- Что, госпожа?
- Надо торопиться…
- Куда торопиться?
- Пусть приготовит коней… Скажи Яну…
- Что с тобой, госпожа?
- Собери меня в путь…
- Куда же ехать в такой час! - уговаривала королеву Милонега. - Смотри, на дворе - черная ночь. Ветер воет в трубе. Поспи! А завтра настанет утро, взойдет солнце, и мы поедем по следам князя Изяслава…
Всю ночь Анна бредила, призывала к себе сыновей, когда же пропели третьи петухи и уже можно было ждать наступления рассвета, больная очнулась, пришла в себя и села на постели. Рыжие волосы, еще не тронутые сединой, хотя королеве уже перевалило за пятьдесят, упали на плечи обильными прядями. Глаза у Анны горели лихорадочным огнем.
- Милонега! - звала она шепотом верную прислужницу.
- Я здесь, госпожа, - бросилась к ней измученная старуха.
- Неужели я умираю? - спросила Анна.
Она не отрываясь смотрела куда-то вдаль. Милонега, как могла, успокоила больную и опять уложила в постель.
Душа Анны снова погрузилась во мрак. Борьба между жизнью и смертью продолжалась. Анна жила в мире бредовых видений, цепляясь пальцами за ворот рубашки, за шерстяное покрывало, за руки Милонеги.
Король Генрих и граф Рауль, ложе которых она делила, стояли у постели и спорили грубыми голосами о том, кому принадлежит город Крепи, и Анна плакала от бессильного отчаянья, что не может примирить их… Вдруг появился епископ Готье Савейер… Он держал в руках толстую книгу, раскрыл ее и показывал королеве какое-то полное значения место, однако латынь уже перестала быть для болящей понятным языком… Потом возник из тьмы Людовикус и, прижимая к груди лисью шапку, стал говорить о Риме. Что он рассказывал о Риме? Анна махнула рукой, и Людовикус исчез…
Теперь уже вышгородские дубы шумели над голо вой, и Ветрица радостно заржала, почуяв свою всадницу, и все было так ярко, что Анна даже увидела тревожный и полный отраженного сияния глаз кобылицы, вспомнила ее нежные розоватые губы…
Наступил четвертый день. Епископ Оттон с позором изгнал медикуса Бонифация. Ученейший врач горестно брел по улицам Вормса, размахивая руками и бормоча себе под нос латинские слова, и встречные сторонились от него, как от безумца. Был вызван другой врач, старый Рихард, пользовавший Трирского епископа Бурхарда, уехавшего вместе с Изяславом на Русь. Но и этот медик был бессилен перед недугом Анны, хотя иногда сознание возвращалось к королеве, и тогда она просила пить, узнавала Милонегу, жаловалась на ужасную головную боль. Стискивая голову похудевшими руками, Анна медленно вспоминала то, что случилось с нею за последние дни, и даже охватывала мысленным взором всю свою жизнь, от счастливого детства до парижского дворца, точно предчувствуя, что приходит конец.
Было пять часов пополудни. Но день выдался облачный, и в горнице уже стоял сумрак. Анна вдруг приподнялась, села на постели и позвала страшным голосом Милонегу.
- Я здесь, - ответила та в смятении, потому что никогда не видела королеву в подобном волнении. Обезумевшими глазами, в которых мешались печаль и радость, Анна смотрела куда-то вдаль и простирала трепетные руки к чему-то невидимому для других.
- Милонега!
- Что, госпожа? - со слезами в голосе бросилась к ней прислужница.
- Смотри, Милонега!
Старая женщина повернула лицо в ту сторону, куда устремила свой взор больная, точно возможно было увидеть зримое в бреду только Анне.
- Разве ты не видишь, Милонега?
- Ничего не вижу, госпожа!
- Дорога поднимается в гору, а на горе - Вышгород.
- Вышгород! - повторила потрясенная Милонега.
- Днепр внизу голубеет…
- Еще что ты видишь, госпожа?
- Вижу милого брата Всеволода. Он идет ко мне, спускается из города. Узнаю его красную рубаху, с золотым оплечьем… Рядом с ним - король, мой сын, и Гуго…
Но все заволокло туманом… Анна в бессилии упала на подушку. Ей послышались далекие звуки скандинавской арфы. Над королевой веяли прохладой вышгородские дубравы. Вот знакомая бревенчатая хижина. Беловатый дымок все так же струится над тростниковой крышей. Как в тот вечер, Филипп стоял на пороге. Не сын, а другой На нем был длинный голубой плащ. Ярл что-то говорил беззвучными устами и улыбался. Так печально, что душа у нее наполнилась горечью и сердце пронзила острая боль. Молодой воин протянул к ней руки, и Анна могла рассмотреть тонкие пальцы, даже золотое кольцо, которое носил некогда Локки…
Москва, 1960
Словарь малоупотребительных слов, встречающихся в романе
Абсида – полукруглая пристройка в церковном здании.
Августа – титул византийской императрицы.
Архонт – в Древней Греции высокая выборная должность, позднее титул, соответствующий владетельному князю.
Василевс – титул византийского императора.
Вирник – судебный чин Древней Руси.
Гетерия – см. этерия.
Гинекей – часть византийского дома, отведенная для женщин.
Друнгарий – командующий византийским флотом.
Кампагии – башмаки пурпурного цвета, которые мог носить только император.
Логофет дрома – высший чин, ведающий иностранными делами.
Магистр – высокое придворное звание в Византии.
Манихеи – религиозная секта, ведущая свое начало от Манеса, жившего в III веке нашей эры.
Патрикий – высокое придворное звание.
Ромеи – римляне в греческом произношении. В официальном языке и в литературе византийские греки называли себя римлянами.
Скифы – древний народ, обитавший на северном берегу Черного моря; византийцы обычно так называли русских.
Спафарий – придворное звание.
Спафарокандидат – придворное звание.
Схоларии – воины схол (гвардейских частей).
Тиун – управитель княжеского имения.
Тувии – узкие штаны.
Экскувиторы – воины отборных воинских частей.
Эпарх – губернатор Константинополя. Этериарх – начальник этерии.
Этерия – отряд дворцовой гвардии.
Ярл – скандинавский титул, соответствующий графу.
Примечания
1
узкие штаны в обтяжку.
2
монастырь (лат.).
3
род византийской материи ярко-красного цвета.
4
воинские палатки.
5
по-гречески фло - пчела, флорос - имя мученика, оставшиеся три буквы в греческом произношении обозначали русских (здесь автор ошибается: в греческом языке слова "фло" нет).
6
область в Византийской империи.
7
в данном случае - ведающий церковным хозяйством, вообще же - королевский чиновник.
8
помещение для переписки книг.
9
общие понятия в средневековой философии.
10
подземная часовня.
11
так называемый "сигнум", заменяющий подпись.
12
в переводе: "Анна королева".
13
Приди из Ливана и увенчай себя… (лат.).
14
Я, Анна, помыслила в сердце своем, как написано… (лат.).
15
очень сильный жар, лихорадка усиливается (средневековая латынь).
16
единственное спасение - милосердие божие.