- Брайт Марклэнд все болтает о будущем Америки, - сказал Майкл, - очень радужно настроен, потому что осталось так много фермеров и людей, работающих на земле. Впрочем, он болтает и о будущем Англии и тоже настроен очень радужно, хотя у нас на земле почти никто не работает.
- Кто это Брайт Марклэнд? - буркнул Сомс.
- Редактор одного нашего журнала, сэр. Непревзойденный пример оптимизма или умения поворачиваться, куда ветер дует.
- Я надеялся, - сказал Сомс вяло, - что, посмотрев новые страны, вы почувствуете, что старая еще на что-то годится.
Майкл рассмеялся.
- В этом нет надобности меня убеждать, сэр. Но я, видите ли, принадлежу к так называемому привилегированному классу, и вы, сколько я знаю, тоже.
Сомс поднял глаза. Этот молодой человек иронизирует!
- Ну-с, - сказал он, - а я буду рад вернуться. Вещи уложены?
Да, вещи были уложены. И скоро он вызвал им по телефону такси. Чтобы они не замешкались в вестибюле, он сам сошел вниз усадить их в машину. Совершилось это гладко и без помехи. И с глубоким вздохом облегчения он вошел в лифт и был доставлен назад в свой номер.
III
Он стоял у окна и смотрел на высокие дома, огни, автомобили, пробегающие далеко внизу, и чистое звездное небо. Теперь он и вправду устал; еще один такой день - и не нужно будет симулировать недомогание. Ведь на волоске висело, и не один раз, а несколько! Он жаждал дома и покоя. Быть под одной крышей с этой женщиной - как странно! Он не проводил ночи под одной крышей с нею с того страшного дня в ноябре 87-го года, когда он все бродил и бродил по Монпелье-сквер и вернулся к своей двери, чтобы столкнуться там с молодым Джолионом. Один любовник мертв, а другой уже на его пороге! В ту ночь она скрылась из его дома; и никогда с тех пор до самого этого дня они не ночевали под одной крышей, Опять эта музыка - тихая и дразнящая! Неужели играет она? Чтобы не слышать, он прошел в спальню и стал складывать вещи. Это заняло не много времени, так как у него был всего один чемодан. Что же, ложиться? Лечь и не спать? Он был выбит из колеи. Если это она сидит у рояля так близко от него… как-то она выглядит теперь? Семь раз - нет, восемь - видел он ее с того давно ушедшего ноябрьского вечера. Два раза в ее квартирке в Челси; потом у фонтана в Булонском лесу; в Робин-Хилле, когда явился с ультиматумом ей и молодому Джолиону; на похоронах королевы Виктории; на стадионе; снова в Робин-Хилле, когда ездил просить за Флёр, и в галерее Гаупенор перед самым ее отъездом сюда. Каждую встречу он помнил во всех подробностях - вплоть до прощального движения затянутой в перчатку руки тогда, в последний раз, до чуть заметной улыбки губ.
И Сомс почувствовал озноб. Слишком жарко в этих американских комнатах! Он опять перешел в гостиную; со стола было убрано, ему принесли вечернюю газету; ни к чему это. Здешние газеты не интересовали его, На таком расстоянии от прошлого - так далеко и так давно - что чувствовал он теперь по отношению к ней? Ненависть? Слишком сильно! Нельзя ненавидеть тех, кто так далеко. Да ненависти, собственно, и не было! Даже когда он впервые узнал об ее измене. Презрение? Нет. Она сделала ему слишком больно. Он сам не знал, что чувствовал. И он стал ходить взад и вперед и раза два остановился у двери и прислушался, как узник в темнице. Недостойно! И, подойдя к дивану, он растянулся на нем. Надо подумать о путешествии. Доволен ли он им? Сплошной вихрь предметов, и лиц, и воды. А между тем все шло по программе, кроме Китая, куда они и не заглянули, такое там сейчас положение. Сфинкс и Тадж-Махал, порт Ванкувер и Скалистые горы - они точно в чехарду играли у него в памяти; а теперь эти звуки; неужели она? Странно! В жизни человека бывает, видно, только одно по-настоящему знойное лето. Все, что случается после, - чуть греет; и лучше, может быть, а то котел бы взорвался. Чувства первых лет, когда он знал ее, - хотел бы он пережить их снова? Ни за что на свете! А впрочем… Сомс встал. Музыка все продолжалась; но когда она кончится, того, кто играет - будь то она или не она - уже не увидишь. Почему не пройти мимо маленькой гостиной, просто пройти мимо и… заглянуть? Если она… ну что ж, красота ее, наверно, увяла - та красота, что так опустошила его. Он заметил, как стоял рояль: да, он сможет увидеть играющего в профиль. Он отворил дверь, музыка зазвучала громче; и он двинулся вперед.
Только комната Флёр отделяла его теперь от маленькой открытой гостиной по ту сторону лестницы. В коридоре не было никого, даже мальчиков-посыльных. В конце концов, наверное, какая-нибудь американка; возможно, эта девочка, жена Джона. Но нет - было что-то… что-то в самом звуке! И, держа перед собой развернутую вечернюю газету, он пошел дальше. Три колонны отделяли гостиную от коридора, заменяя собою то, чего так недоставало Сомсу в Америке, - четвертую стену. У первой колонны он остановился. Около рояля стояла высокая лампа под оранжевым абажуром, и свет ее падал на ноты, на клавиши, на щеку и волосы игравшей. Она! Хоть он и предполагал, что она поседела, но вид этих волос, в которых не осталось ни одной нити прежнего золота, странно подействовал на него. Волнистые, мягкие, блестящие, они покрывали ее голову, как серебряный шлем. На ней был вечерний туалет, и он увидел, что ее шея, плечи и руки все еще округлы и прекрасны. Все ее тело слегка покачивалось в такт музыке. Платье ее было зеленовато-серое. Сомс стоял за колонной и смотрел, прикрыв лицо рукой - на случай, если она обернется. Он, собственно, ничего не чувствовал - лента памяти развернулась слишком быстро. От первой встречи с ней в борнмутской гостиной до последней встречи в галерее Гаупенор промелькнула вся жизнь со своим жаром, и холодом, и болью; долгая борьба чувств, долгое унижение духа, долгая, трудная страсть и долгие усилия приучить себя к отупению и равнодушию. Ему сейчас меньше всего хотелось заговорить с ней, но взгляд оторвать он не мог. Вдруг она кончила играть; наклонилась вперед, закрыла ноты и потянулась к лампе, чтобы потушить ее. Лицо ее осветилось, и, отступив назад, Сомс увидел его - все еще прекрасное, может быть, более прекрасное, слегка похудевшее, так что глаза казались даже темнее, чем прежде, больше, мягче под все еще темными бровями. И опять явилась мысль: "Вот сидит женщина, которую я никогда не знал!" И с какой-то досадой он отклонился назад, - чтобы не видеть. Да, у нее было много недостатков, но самым большим всегда была и осталась ее проклятая таинственность. И, ступая бесшумно, как кошка, он вернулся к себе в номер.
Теперь он устал смертельно; он прошел в спальню и, поспешно раздевшись, лег в постель. Он всем сердцем желал быть на пароходе под английским флагом. "Я стар, - подумал он вдруг, - стар". Слишком молода для него эта Америка, полная энергии, спешащая к непонятным ему целям. Вот восточные страны - другое дело. А ведь ему в конце концов только семьдесят лет. Отец его дожил до девяноста, старый Джолион до восьмидесяти пяти, Тимоти до ста - и так все старые Форсайты. Они-то в семьдесят лет не играли в гольф; а между тем были моложе, уж конечно моложе, чем он чувствовал себя сегодня. Вид этой женщины… Стар!
"Не стареть же я еду домой, - подумал, он. - Если опять почувствую себя так, посоветуюсь с кем-нибудь". Существует какая-то обезьянья штука, которую впрыскивают. Это не для него. Обезьяны, скажите пожалуйста! Почему не свиньи, не тигры? Как-нибудь продержаться еще лет десять, пятнадцать, К тому времени выяснится, куда идет Англия. Провалится пресловутая система подоходного налога. Он будет знать, сколько сможет оставить Флёр; увидит, как ее малыш подрастет и поступит в школу… только в какую? Итон? Нет, там учился молодой Джолион. Уинчестер, школа Монтов? Туда тоже нет, если только его послушаются. Можно в Хэрроу. Или в Молборо, где он сам учился. Может, он еще увидит Кита участником состязания в крикет. Еще пятнадцать лет, пока Кит сможет играть в крикет. Что же, есть чего ждать, есть для чего держаться. Если нет этого, чувствуешь себя стариком, а уж если почувствуешь себя стариком, то и будешь стариком, и скоро настанет конец. Как сохранилась эта женщина! Она!.. У него еще есть картины; приняться за них посерьезнее. Ах, эта галерея Фриэра! Завещать их государству, и имя твое будет жить - подумаешь, утешение! Она! Она не умрет никогда!
Полоска света на стене у самой двери.
- Спишь, папа?
Значит, Флёр не забыла зайти к нему!
- Ну, как ты, дорогой?
- Ничего, устал. Как опера?
- Так себе.
- Я просил разбудить нас в семь. Позавтракаем в поезде.
Она коснулась губами его лба. Если бы… если бы эта женщина… но никогда - ни разу, - никогда по собственной воле…
- Спокойной ночи, - сказал он. - Спи спокойно.
Полоска света на стене сузилась и исчезла. Ну, теперь ему захотелось спать. Но в этом доме - лица, лица! Прошлое - настоящее - у рояля - у его постели - проходит мимо, мимо - а там, за ними, большая женщина в одежде из бронзы, с закрытыми глазами, погруженная в вечное, глубокое, глу… И с постели раздался легкий храп.
Примечания
1
Людовика Пятнадцатого (франц.) - Здесь: вычурный стиль мебели и внутренней отделки зданий, господствовавший во Франции в царствование Людовика XV (1715–1774).
2
Танцы (франц.)
3
"Дальше некуда" (лат.)
4
"Рядом с моей милой хорошо уснуть" - французская песенка, приобретшая большую популярность в годы первой мировой войны.
5
Избалованный ребенок, которому спускают все дерзости (франц.),
6
Первоисточнпк (лат.)
7
Отец семейства (лат.)
8
Какая гнусная личность! (франц.)
9
Свысока (франц.).
10
За родину (лат.)
11
Громкие скандальные процессы (франц.)
12
В целом (лат.)
13
Перемена фронта (франц.)
14
Перевод И. Романовича.
15
Подругу (франц.)
16
До смешного (франц.)
17
Концовка баллады (франц.)
18
Многое из малого, малое из многого! (лат.)
19
сухих листьев (фр.)
Комментарии
1
Имеется в виду офицер английской королевской армии, воевавшей против североамериканских колоний во время войны за независимость (1775–1783).
2
Гражданская война (1861–1865 гг.) - война между капиталистическими Северными штатами и штатами рабовладельческого Юга.
3
Чарлстон - большой город и порт в штате Южная Каролина.
4
Намек на события, связанные с бурным развитием национально-освободительного движения в Ирландии в 1918–1923 гг.
5
Имеется в виду первое лейбористское правительство Макдональда (январь - ноябрь 1924 г.)
6
Потеря Англией преимуществ островного положения вследствие появления авиации, отсутствие собственной продовольственной базы, рост безработицы, ослабление внутриимперских экономических связей, ослабление позиций английского капитала за границей - проблемы, которые беспокоили в послевоенные годы английскую буржуазию, искавшую выход, между прочим в эмиграции рабочих и вывозе детей в доминионы и колонии.
7
Имеется в виду своеобразный стиль мебели, внутренней отделки жилых помещений и построек, получивший распространение в Англии в XVIII в. и отличавшийся сочетанием известной простоты и удобства с изысканностью деталей, - преобладающими были классические формы и мотивы. Стиль этот связан с именем архитекторов братьев Адам.
8
Мид-Бэкс - районы в центре графства Бекингемшир.
9
Кэмден-Таун - район в Северной части Лондона, где живет главным образом рабочий люд. Здесь провел самые тяжелые годы своего детства Чарльз Диккенс.
10
Гранитный обелиск на набережной реки Темзы, доставленный в Лондон из Египта в 1878 г.
11
Архитектурный комплекс в центре Лондона, представляющий исторический интерес. Здесь размещаются две из четырех лондонских юридических корпораций.
12
Намек на яростную кампанию реакционеров против англо-советских договоров (общего и торгового), подписанных в августе 1924 г. Пришедшее к власти в октябре 1924 г. консервативное правительство Болдуина отказалось ратифицировать эти договоры.
13
Евангельское выражение, где мамона означает богатство как источник зла. Здесь: в смысле - нельзя совместить несовместимое.
14
Тори-социализм - распространяемая буржуазными идеологами в демагогических целях теория, будто консервативная партия может осуществить постепенный переход к социализму.
15
Имеется в виду копия находящейся в Чикаго статуи Линкольна работы Сент-Годенса (1848–1907), поставленная возле английского парламента в 1920 г.
16
В начале 20-х годов дома на Риджент-стрит, построенные в первой четверти XIX в. английским архитектором Нэшем, были снесены и заменены современными зданиями, где размещаются магазины, рестораны, гостиницы и т. д.
17
Большой приз, разыгрываемый ежегодно на скачках на ипподроме в Эпсоме, недалеко от Лондона, в конце мая или начале июня. Приз был учрежден графом Дерби в 1780 г.
18
Имеется в виду конфликт между США и Англией, названный по имени крейсера "Алабама". "Алабама" - каперский крейсер, построенный в Англии и переданный наряду с другими военными судами южанам во время гражданской войны в США (1861–1865 гг.). По решению арбитражного суда Англия уплатила США 15,5 млн. долларов за нанесенный ее судами (главным образом "Алабамой") ущерб.
19
В период царствования Вильгельма III Оранского и Марии (1689–1702) католики подвергались преследованиям, и часть из них эмигрировала в Америку.
20
Бэрк Эдмунд (1729–1797) - английский политический деятель.
21
Иронический намек на отказ американского сената одобрить вступление США в Лигу наций.
22
Фрагонар Оноре (1732–1806) - французский художник.
23
"Старый моряк" - поэма Колриджа (1772–1834).
24
Прилегающие к Хайд-парку аристократические кварталы Лондона.
25
Имеются в виду фрески известного итальянского монаха-доминиканца Фра Анжелико (1387–1455) в монастыре святого Марка во Флоренции.
26
Франциск Ассизский (XII–XIII вв.) - основатель монашеского ордена францисканцев
27
Святая Клара - основательница женского монашеского ордена кларисс (XII–XIII вв.)
28
Большой город в штате Джорджия, расположенный у границы с Южной Каролиной.
29
Вероятно, речь идет о так называемом "деле Кэмпбелла" (редактора коммунистической газеты), послужившем формальным предлогом для отставки правительства Макдональда.
30
Имеется в виду отказ либералов, от которых в парламенте зависела лейбористская фракция, поддержать правительство Макдональда против консерваторов в "деле Кэмпбелла".
31
Уайтчепл, Майл-Энд - названия улиц, следующих одна за другой в восточном направлении от лондонского Сити; в районе этих улиц (восточная часть Лондона) живут мелкие служащие, ремесленники, рабочие.
32
Река Пима - в штате Аризона, США.
33
Имеются в виду репарации Германии после первой мировой войны.
34
Имеется в виду выработанный на имперской конференции в 1923 г. таможенный тариф, предоставлявший доминионам значительные преимущества на внутриимперских рынках и в самой Англии.
35
Небольшой город в штате Калифорния (США).
36
Имеется в виду Ллойд Джордж.
37
Законопроект о предоставлении Ирландии ограниченного самоуправления, выдвинутый в 1885 г. Гладстоном как маневр, имевший целью сорвать рост национально-освободительного движения.
38
Имеются в виду предварительные вопросы, составленные в письменной форме и получившие санкцию судьи, с которыми, согласно сложившейся традиции в английском судопроизводстве, каждая из сторон в деле может обратиться к другой до судебного разбирательства.
39
Официальный бюллетень, отчеты о заседаниях английского парламента.
40
Суош, Бэклер. - Эти фамилии, сложенные вместе, дают слово swashbuckler - "буян", "головорез", что, естественно, усиливает иронию в изложении ситуации.
41
Политика свободы действий и отказа от постоянных союзов, с помощью которой Англия проводила свою внешнеполитическую и колониальную экспансию во второй половине XIX в.
42
Большие призы на скачках по гандикапу, разыгрываемые ежегодно.
43
Пьеса английского драматурга Уильяма Уичерли (1640–1716). В комедиях Уичерли, содержащих немало скабрезностей, показано развращенное высшее общество Англии периода после реставрации монархии.
44
Перед лицом растущего недовольства в стране английский парламент в конце 1917 г. принял закон, по которому часть женщин получила избирательные права.
45
Лондонская выставка 1851 года - была открыта под покровительством принца Альберта, супруга королевы Виктории.
46
Мэйсон Джордж (1818–1872) и Уокер Фредерик (1840–1875) - английские художники.
47
Город недалеко от Кембриджа, известен как центр английского скакового спорта и коневодства.