- Если бы вы могли понять то особенное душевное состояние, в которое привело меня знакомство с мистером Гомосом, я уверен, вы, миссис Мэйкли, никогда не заподозрили бы, что у нас с ним могут быть какие-то расхождения. Так же, как и вам, мне он кажется ни с кем не сравнимым. А временами представляется исключительно плодом моего воображения, неосязаемым и смутным, как укор совести.
- Вот именно! - воскликнула миссис Мэйкли и рассмеялась, восхищенная удачным сравнением.
Альтрурец, по-видимому, догадался, что мы шутим, хотя все Кэмпы сохраняли невозмутимое молчание.
- Надеюсь, дело обстоит не так уж плохо, - сказал он, - хотя я и сам замечал, что внушаю вам некоторое недоверие. Не понимаю, почему, и был бы рад, если бы мог рассеять его.
Миссис Мэйкли тут же решила использовать представившуюся ей возможность.
- Ну, так вот. Во-первых, мы с мужем долго говорили обо всем этом вчера, после того как расстались с вами, - собственно, отчасти из-за этого мы и не спали, на деньги разговор перешел позднее. Поражает даже не то обстоятельство, что огромный континент, не уступающий по размеру Австралии, так долго оставался неоткрытым, а, главным образом, положение в вашей стране - я имею в виду то, как вы живете: один для всех, а не каждый для себя. Мой муж уверяет, что это сущий вздор, такого никогда не было и быть не может; это противоречит человеческой натуре, парализует инициативу, в корне душит предприимчивость, стремление преуспеть. Чего-чего только он не говорил по этому поводу - всего не упомнишь, но, во всяком случае, он сказал, что для американцев это неприемлемо.
Альтрурец молчал, только грустная улыбка появилась на его лице, и миссис Мэйкли продолжала обворожительно, как она умела:
- Я надеюсь, что, передавая высказывания своего мужа, я не оскорбила ни ваших личных чувств, ни национальных. Я знаю, что мой муж неисправимый мещанин - хоть человек он добрейший, - и я ни в коем случае не разделяю его взглядов, но мне так хотелось бы услышать, что по этому поводу думаете вы. Вся беда, миссис Кэмп, - сказала она, поворачиваясь к больной, - что мистер Гомос невозможно скрытен во всем, что касается его собственной страны, а я просто пропадаю от желания услышать о ней из первых рук, и потому мне кажется, что для того, чтобы заставить его пооткровенничать немного, все средства хороши.
- Я не нахожу ничего обидного в словах мистера Мэйкли, - ответил ей альтрурец, - хотя с нашей точки зрения он во многом не прав. Неужели и вас удивляет, - спросил он, обращаясь к миссис Кэмп, - что народ мог положить в основу своей цивилизации такой тезис - нужно жить друг для друга, а не только для себя?
- Вовсе нет! - ответила она. - Бедные всегда так живут, иначе они вообще не могли бы существовать.
- Насколько я понял, именно это и говорил мне вчера вечером коридорный, - сказал мне альтрурец. Затем, обращаясь ко всем присутствующим, он прибавил: - Наверное, даже в Америке больше бедных людей, чем богатых?
- На этот вопрос ответить вам точно не могу, - сказал я, - думаю, однако, что среди людей, решивших самим ковать свое счастье, богатых больше, чем бедных.
- Остановимся на этой формулировке. Если она отвечает действительности, то я не вижу, почему американцы столь непримиримы к альтрурской системе. Что же касается того, существует ли и существовал ли когда-либо альтруизм в гражданском его выражении на деле, то, как мне кажется, нельзя отрицать, что среди первых христиан - тех, что жили непосредственно после Иисуса Христа, и на кого, надо думать, его пример наложил наиболее яркий отпечаток - практиковался альтруизм не менее радикальный, чем тот, что положили мы в основу своего государственного устройства и нашей теперешней экономики.
- Да, но вы знаете, - сказала миссис Мэйкли с видом человека, который выдвигает аргумент, от которого просто не отмахнешься, - от этого пришлось отказаться. Ничего из этого не вышло. Выяснилось, что в культурном обществе такое учение не пойдет, и если хотеть, чтобы христианство развивалось, не нужно слепо следовать его букве. Во всяком случае, - продолжала она, не скрывая удовольствия, которое испытываем все мы, загнав противника в угол, - вы должны признать, что у нас гораздо больше простора для личности.
Но, прежде чем альтрурец смог ответить, в разговор вступил молодой Кэмп:
- Если вы хотите увидеть американские личности в чистом виде, поезжайте в один из наших крупных промышленных городов и посмотрите на заводских рабочих, когда они разбредаются вечером по домам: молоденькие девочки и пожилые женщины, мальчишки и взрослые мужчины, все в хлопковом пуху и усталые до того, что еле передвигают ноги. Так и плетутся эти личности толпой, ничем не отличаясь от стада баранов.
- Без жертв ничто не обходится, - решительно сказала миссис Мэйкли, как будто и себя причисляя к ним. - Разумеется, одни люди бывают поярче, другие посерее. Многое зависит от темперамента.
- А еще большее от ваших капиталов, - возразил Кэмп с дерзким смешком. - В Америке при капиталах можно и личностью быть, а вот без капиталов - трудно.
Его сестра, не принимавшая до той поры никакого участия в разговоре, заметила тихим голоском:
- А по-моему, так ты очень даже личность, Руб, хотя денег у тебя не очень-то много, - и они дружно рассмеялись.
Миссис Мэйкли принадлежала к числу тех неумных женщин, которые должны настоять на своем, даже в ущерб себе.
- Я уверена, - сказала она так, будто говорила от лица всех высших классов, - что среди нас никаких личностей нет. Мы все из одного теста сделаны. Иначе в обществе и не может быть. Если вы начнете чересчур уж выпячивать свою индивидуальность, люди начнут вас сторониться. Это пошло и очень скучно.
- Значит, индивидуальность не кажется вам таким уж ценным качеством? - осведомился альтрурец.
- Оно мне кажется просто отвратительным, - вскричала дама, очевидно забыв, с чего начался спор. - Что касается меня, я бываю по-настоящему довольна, только когда забываю о том, что нужно быть личностью и вообще все эти глупости.
Этим торжественным заявлением инциденту, по всей видимости, был положен конец, и все мы примолкли на минуту, чем я воспользовался, чтобы осмотреться в комнате и отметить с присущим мне литературным чутьем всю простоту и даже бедность обстановки. Здесь находились кровать, на которой лежала больная, у изголовья стол с грудой книг и керосиновой лампой - из чего я заключил, что днем обычно она бодрствует, а ночью в часы бессонницы читает при свете этой лампы. Еще в комнате были деревянные стулья, на которых сидели мы; по чистому полу были разбросаны там и тут овальные и круглые самодельные половички. Еще стоял придвинутый к стене небольшой мелодион. Окна были занавешены бумагой, и, насколько я мог припомнить, никаких маркиз снаружи не было. Над изголовьем кровати висела кавалерийская сабля с портупеей - та самая, о которой я уже слышал от миссис Мэйкли. Я вдруг подумал, что стены этой комнаты, наверное, многое видели, и сказал, обращаясь к больной:
- Вы себе не представляете, миссис Кэмп, как я рад, что мне довелось побывать у вас в доме. Он так типичен, по-моему.
Видно было, что ей приятно это слышать.
- Вы совершенно правы, - сказала она, - это самый настоящий старинный фермерский дом. Мы никогда не пускали дачников, и потому он сохранился в более или менее первозданном виде, немногие перестройки и переделки производились обычно, потому что это было нужно, реже - потому что нам так хотелось.
- Какая жалость, - продолжал я, отвечая, как мне показалось, в масть, - что мы, горожане, приезжая в сельскую местность, почти не видим сельской жизни. Я, например, провел здесь уже несколько сезонов, а в фермерский дом попал впервые.
- Быть того не может! - воскликнул альтрурец, и, заметив, что обстоятельство это представляется ему исключительным, я слегка возгордился своей исключительностью.
- Да. Думаю, что городские жители, приезжающие сюда из года в год на лето, редко заводят знакомства с людьми, которые живут здесь круглый год. Мы живем в гостиницах и держимся своей компанией, а если и ходим в гости, то только к кому-нибудь из дачников, вот и получается, что мы никак не можем разорвать порочный круг слишком тесных уз, нас связывающих, и неосведомленности в отношении посторонних.
- Но вы считаете, что для вас это несчастье? - спросил альтрурец.
- А что поделаешь? Чтобы свести нас, нужен счастливый случай, вроде сегодняшнего. Но ведь не каждый день нам в руки попадает гость из Альтрурии, а раз так, зачем нам ходить по чужим фермам.
- У нас вы всегда были бы желанным гостем, мистер Твельфмо, - сказала миссис Кэмп.
- Но, простите меня, - сказал альтрурец, - то, что вы говорите, представляется мне поистине ужасным. Можно подумать, что вы люди другой расы, другой породы.
- Да, - сказал я, - мне порой кажется, что наша гостиница - это корабль, бросивший якорь у незнакомого берега. Жители доставляют продукты и ведут торговлю с буфетчиком, иногда мы даже видим их через борт, но в разговоры не вступаем и дел с ними никаких не имеем. Когда сезон приходит к концу, мы отплываем, и на этом все кончается - до следующего лета.
Альтрурец повернулся к миссис Кэмп:
- А как вы смотрите на это? Что вы думаете по этому поводу?
- Мы как-то не думали об этом, но теперь, послушав мистера Твельфмо, я вижу, что дело обстоит именно так. И это очень странно - ведь все мы принадлежим к одному народу, говорим на одном языке, исповедуем одну религию, и страна у нас одна - та самая, за которую сражался мой муж и за которую - думаю, что я имею право сказать это, - он отдал жизнь. Ведь вернулся с войны совсем не тот человек, которого мы прежде знали. Возможно, у нас есть и общие интересы - это мы могли бы выяснить, если бы нам удалось познакомиться поближе.
- Но как хорошо, что столько горожан едет теперь на отдых в деревню, - сказала миссис Мэйкли. - Один штат Нью-Гэмпшир имеет с них за лето до пяти миллионов долларов.
Она обвела нас взглядом в ожидании всеобщего одобрения, которого безусловно заслуживал этот похвальный факт, и молодой Кэмп сказал:
- А доказывает это прежде всего никчемность туземцев - подумать только, с такими заработками они не могут свести концы с концами, бросают свои фермы и катят на Запад. По-вашему, это, наверное, происходит оттого, что им, видите ли, понадобились кабриолеты и рояли.
- Ну, какая-то причина да есть, - не сдавалась миссис Мэйкли.
Она, очевидно, не собиралась пасовать перед этим желчным молодым человеком, чему я был рад, хотя, признаюсь, уроненная ею фраза, которая так хорошо запала ему в голову, не говорила о хорошем вкусе. И еще я подумал, что он сможет дать ей сто очков вперед в любом споре, и немножко опасался исхода настоящих пререканий. Чтобы как-то разрядить атмосферу, я сказал:
- Неужели нет у нас средств лучше узнать друг друга? Уверен, что обе стороны настроены по отношению друг к другу вполне дружелюбно.
- Ошибаетесь, - сказал Кэмп, - с нашей стороны, во всяком случае, никакого дружелюбия нет. Вы являетесь в деревню с целью получить за свои деньги максимум, мы же стремимся давать вам за ваши деньги минимум. Вот и все, и если у мистера Гомоса по атому поводу какое-то другое мнение, то он жестоко ошибается.
- Я еще не пришел ни к какому заключению в этом вопросе, ведь все это для меня так ново, - кротко ответил альтрурец. - Но, скажите, почему бы вам не основывать свои взаимоотношения на доброте?
- Потому что основываются они - как и все остальное у нас - на спросе и предложении. Какая уж тут может быть речь о доброте? Но даже существуй она в натуре, есть обстоятельство, которое уничтожает ее в корне. Летняя публика - как мы их называем - на туземцев - как они называют нас - смотрит сверху вниз, и для нас это не секрет.
- Ну, мистер Кэмп, я убеждена, что про меня вы не можете сказать, что я смотрю на туземцев свысока, - задорно сказала миссис Мэйкли.
Молодой человек рассмеялся.
- Смотрите, смотрите! - сказал он без всякой неприязни и прибавил: - И имеете на то право. Мы для вас не компания, вы это знаете, и мы знаем. У вас больше денег, вы лучше одеты, лучше воспитаны. Вы разговариваете о вещах, о которых большинство туземцев ни малейшего понятия не имеет. Я знаю, принято делать вид, что это вовсе не так, но я делать вид не собираюсь.
Я вспомнил, как мой приятель банкир сказал, что не желает фарисействовать, и подумал, уж не встретился ли нам еще один такой свободолюбец. Я, правда, не вполне понимал, как может молодой Кэмп позволить себе такую роскошь, но потом решил, что терять ему, в сущности, нечего - рассчитывать получить выгоду от кого-то из нас он не мог, а миссис Мэйкли вряд ли откажется от услуг его сестры как портнихи, если она и впредь будет шить так хорошо и дешево.
- А что, если бы, - продолжал он, - кто-нибудь из местных поймал бы вас на слове и заявился со своей женой к вам с визитом, как это делают дачники, желая завязать с кем-то знакомство?
- Я была бы только рада, - сказала миссис Мэйкли, - и прием бы им был оказан самый любезный.
- Такой же, как дачникам?
- Пожалуй, с дачниками у меня нашлось бы больше общего: общие интересы, общие знакомые и, по всей вероятности, больше тем для разговора…
- Они принадлежали бы к одному с вами классу, вот и вся разница. Если бы вы поехали на Запад и к вам пожаловал бы с супругой владелец одной из огромных ферм, простирающихся на двадцать тысяч акров, неужели вы повели бы себя с ними так, как с нашими туземцами? Да никогда! Все вы были бы состоятельные люди и как таковые отлично понимали бы друг друга.
- Вот уж нет, - перебила его миссис Мэйкли. - Есть масса богатых людей, с которыми никто не хочет знаться и которые никак не могут попасть в общество - людей темных и грубых. И, уж если говорить о деньгах, мне не кажется, что селяне радуются им меньше других.
- Напротив, больше, - сказал молодой человек.
- Ну так как же? - спросила миссис Мэйкли, будто выдвинула неоспоримый аргумент. Молодой человек ничего не ответил, и она продолжала: - А теперь давайте спросим вашу сестру - пусть она скажет, делала ли я когда-нибудь разницу между ней и другими юными девушками, живущими у нас в гостинице?
Молодая девушка покраснела, не испытывая, видимо, желания отвечать.
- Ну, Лиззи! - воскликнула миссис Мэйкли, и по тону ее можно было понять, что она не на шутку обижена.
Мне эта сцена показалась достаточно мучительной, и я посмотрел на миссис Кэмп в надежде, что она скажет хоть что-нибудь и разрядит атмосферу. Но она промолчала. На ее крупном приветливом лице отражался лишь интерес к разговору, ничего больше.
- Вы же сами знаете, миссис Мэйкли, - сказала девушка, - что вы не относитесь ко мне так, как к барышням из гостиницы.
Ни в тоне ее голоса, ни в выражении глаз не сквозило обиды, только сожаление - она как будто думала, что, если бы не это досадное обстоятельство, она могла бы любить эту женщину, от которой, по-видимому, видела много добра.
Слезы выступили на глазах у миссис Мэйкли, и она обратилась к миссис Кэмп:
- Значит, вы все так к нам относитесь? - спросила она.
- А почему бы и нет? - вопросом на вопрос ответила больная. - Однако нет, не все деревенские жители смотрят на вещи нашими глазами. Многие из них испытывают как раз те чувства, как вам бы хотелось, но это потому, что они живут бездумно. А раз задумавшись, начинают испытывать те же чувства, что и мы. Но я не осуждаю вас. Вы не можете переделать себя, так же как и мы. По крайней мере, в этом мы друг от друга мало чем отличаемся.
Усмотрев в этих словах признаки потепления, миссис Мэйкли слегка приободрилась и жалобным голосом - словно напрашиваясь на дальнейшее сочувствие - проговорила:
- То же самое сказала мне и хозяйка домика, который мы видели по дороге: кто-то должен быть богат и кто-то должен быть беден - так уж устроен мир.
- А как бы вам понравилось быть в числе тех, кто должен быть беден? - спросил молодой Кэмп с ехидной усмешкой.
- Не знаю, - сказала миссис Мэйкли с неожиданной горячностью, - но уверена, что я не стала бы обижать ни бедных ни богатых.
- Я очень сожалею, если мы обидели вас, миссис Мэйкли, - сказала миссис Кэмп с достоинством, - но вы задавали нам вопросы, и нам казалось, что вы хотите получить на них правдивые ответы. Зачем же было нам приглаживать правду?
- Иногда вы все же это делаете, - сказала миссис Мэйкли, и на глазах у нее снова показались слезы. - И потом вы ведь знаете, как я расположена ко всем вам.
У миссис Кэмп сделался растерянный вид.
- Может, мы и наговорили лишнего. Но я не могла иначе - да и дети, разумеется, не могли, - раз уж вы стали нас расспрашивать прямо при мистере Гомосе.
Я взглянул на альтрурца, который сидел молча и внимательно слушал, и внезапно в душу мне закралось сомнение относительно него: да человек ли он, обычный смертный, индивидуум, как мы все, или же некая лакмусовая бумажка, посланная свыше, чтобы выявить всю скрытую в нас искренность и показать, как мы в действительности относимся друг к другу. Бредовая мысль, но мне подумалось, что можно будет использовать ее в одном из моих будущих романов, и я почувствовал за ней прилив профессиональной благодарности.
- Да уж, - сказал я с веселой иронией. - Всем нам пришлось проявить гораздо больше искренности, чем хотелось, и если мистер Гомос намерен по возвращении домой написать путевые заметки, уж в чем, в чем, а в недостатке прямодушия обвинить нас он не сможет. Я всегда считал, что это одно из наших достоинств! Взять хотя бы мистера Кэмпа или моего приятеля банкира - нет, я не думаю, чтобы у мистера Гомоса был повод упрекать нас даже в излишней сдержанности.
- Ну что бы он там у себя о нас ни рассказал, - со вздохом сказала миссис Мэйкли, устремив благоговейный взгляд на саблю, висящую над кроватью, - он должен будет подтвердить, что, несмотря на все деления и классы, все мы - американцы, и даже если в мелочах наши взгляды и мнения расходятся, все равно мы дети одной страны.