В произведении Танидзаки горы являются ареной последнего эпизода исторического периода Северной и Южной династий (1336-1392), который также называется периодом Ёсино. Начало ему положила вражда двух сыновей императора Госага (правление 1242-1246). Один из них, император Годайго (1288-1339), был низведен с престола и отправлен в изгнание на остров Оки, а на престол был возведен Когон (1313-1364). Годайго удалось бежать с острова и захватить власть. Борьбу против него возглавил генерал Асикага Такаудзи, ив 1336 г. Годайго покинул столицу, захватив с собой регалии императорской власти – зеркало, меч и яшму. Он вскоре умер, его сын провозгласил себя императором Гомураками и установил трон в Ёсино, в то время как в Киото на троне находился император Коме. Объединение двух ветвей произошло в 1392 г., когда генерал Аспкага Ёсимицу (1358-1408), внук Такаудзи, заставил императора Южной династии Гокамэямавозвратиться в Киото и вернуть регалии. Однако борьба на этом не прекратилась, и в 1443 г. была предпринята попытка захватить регалии и возвести на трон принца Мандзюдзи, якобы представителя Южной династии. Он был вынужден покончить с собой, но его сторонники, спасаясь от преследования, увезли в Ёсино священную яшму. Танидзаки в своем произведении останавливается на самом последнем эпизоде борьбы – гибели в 1457 г. двух последних претендентов на трон (история не сохранила ни имен этих принцев, ни дат их рождения).
Рассказчика в его путешествии сопровождает его школьный друг, Цумура, живущий в Осака. Он направляется к родственникам со стороны матери, которые живут в горах, в местечке Кудзу. Цумура рассказывает о своей матери, умершей в молодости. Им движет тоска по матери, стремление найти людей, которые могли бы что-то сообщить о ней, а также кого-нибудь из родственников, чья внешность напомнила бы ему туманный образ, который он сохранил в памяти. В этой же части приводится легенда о лисе-оборотне в образе женщины, родившей ребенка, которого она должна была покинуть.
"Лианы Ёсино" не принадлежат к какому-либо определенному жанру. В Японии существовал жанр дневников путешествий, начало которому положил "Дневник путешествия из Тоса" (Тоса никки), созданный Ки Цураюки в X в. В соответствии с традицией произведение Танидзаки содержит впечатления от путешествия, описание гор, жителей, литературные и исторические ассоциации, связанные с местами, но документальная часть в нем дополнена вымышленной историей второго рассказчика.
В "Рубщике тростника" Танидзаки прибегает к тому же приему: рассказчик, от лица которого ведется повествование, прибывает в святилище Минасэ, которое вызывает в его памяти различные исторические и литературные воспоминания. Там он встречает человека, жителя Осака, который рассказывает ему историю своего отца, его взаимоотношений с двумя сестрами: О-Ю и О-Сидзу (вторая стала его женой, матерью второго рассказчика, но к первой он питал страстную любовь). По форме эти произведения разнообразны. Из них только "О вкусах не спорят" написано от лица автора, остальные – от лица повествователя, который или принимает участие в событиях, или восстанавливает историю на основании "архивных" материалов. Для каждого из своих произведений писатель избирает особый стиль, обращая особое внимание на возможности графического оформления текста, которые предоставляет японский язык с его особой системой письменности, сочетанием знаков азбуки и иероглифов. Танидзаки использует все возможные комбинации. Вступление "Тайной истории князя Мусаси" написано по-китайски, то есть одними иероглифами. В "Рассказе слепого" автор стремился создать иллюзию произносимого текста, поэтому он записывает его преимущественно знаками азбуки с минимальным использованием иероглифики. В "Рубщике тростника" он воспроизводит графически стиль "женской прозы" эпохи Хэйан, в которой знаки пунктуации почти отсутствовали, повествование очень редко делилось на абзацы. Иллюзию таких бесконечных фраз создает в своем произведении Танидзаки. Замысел подобной стилизации объясняется, может быть, тем, что история, рассказанная человеком из Осака, возникла под влиянием отрывка из произведения хэйанской литературы, "Повести о Ямато" (Ямато-моногатари, отрывок № 148). В "Истории Сюнкин" – смешанное письмо, но и здесь текст представлен в виде длинных сегментов, с минимальным использованием знаков пунктуации.
В1932-1933г. Танидзаки опубликовал знаменитое эссе "Похвала тени", посвященное особенностям японской культуры. Автор выявляет, в частности, качество японской культуры и искусства: изобразительные произведения создаются в расчете на обстановку, в которой они будут рассматриваться. Часто условием их восприятия является погружение их в темноту, так что перед зрителями появляются лишь отдельные детали, заставляя домысливать остальное. Если мы вновь обратимся к произведениям самого Танидзаки 30-х годов, то заметим в них определенное сходство с таким приемом. Его героини в ряде случаев появляются как тени, как томительные воспоминания. Мать Цумура в "Лианах Ёсино", О-Ю в "Рубщике тростника" предстают перед читателем в перспективе двойного рассказа, частности довольно неопределенны, и о целом нужно догадываться. В "Рассказе слепого" рассказчик был участником событий и соприкасался с героиней, но из-за своего физического недостатка никогда ее не видел, ее образ погружен в темноту и лишен зрительной отчетливости.
В 1935 г. Танидзаки начинает работу над переводом на современный японский язык классического произведения "Повесть о Гэндзи" (Гэндзи-моногатари), созданного придворной дамой Мурасаки-сикибу в XI в. Огромное произведение, считающееся шедевром японской классической прозы, чрезвычайно трудно в подлиннике из-за сложностей древнего языка и индивидуального стиля писательницы. Танидзаки поставил перед собой задачу исключительно точного перевода, который он представил по окончании на суд знатока классической литературы Ямада Такао. Первый вариант перевода был опубликован в 1939-1941 гг. В 1954 г. Танидзаки сделал второй, а в 1964 г. третий вариант. Его труд вызвал единодушное признание специалистов и критики. Во второй половине тридцатых – начале сороковых годов за исключением повести "Кошка, Сёдзо и две женщины" (Нэко-то Сёдзо-то футари-но онна, 1936) Танидзакн не публиковал собственных произведений. С одной стороны, он был занят переводом "Повести о Гэндзи", а с другой – замыслом романа "Мелкий снег" (Сасамэюки), который он начинает писать с 1941 г.Этот роман занимает особое место в творчестве Танидзаки. Это самое крупное по объему из его произведений. Обычно писатели обращаются к форме многочастного романа, желая создать широкую панораму жизни с многочисленными персонажами. У Танидзаки не так: по содержанию "Мелкий снег" одно из самых камерных его произведений. Героинями романа являются сестры Макиока. Старшая из них, Цурико, живущая с мужем и детьми в Токио, не принимает большого участия в действии. Остальные три сестры – Сатико, Юкико и Таэко – живут в Осака. Из них замужем только Сатико, и сюжет романа развертывается в попытках выдать замуж Юкико. Действие романа охватывает период с ноября 1936 г. по апрель 1941 г.: в Японии и Европе происходят события огромной важности, но упоминания о них лишь подчеркивают полное равнодушие к ним персонажей. В своем романе Танидзаки хотел запечатлеть очарование кансайских женщин. Прототипами героинь явились его жена Мацуко и ее сестры.
Художественные достоинства романа оценивались очень высоко. Сразу после публикации всего романа Танидзаки был удостоен за него премии газеты "Асахи". В том же году ему, наряду с другими писателями, был присужден орден за развитие культуры.
В 1956 г. писатель опубликовал повесть "Ключ" (Кати), которая вызвала наиболее громкий скандал в истории современной японской литературы. Член парламента, представитель либерально-демократической партии, внес предложение о запрещении произведения как безнравственного. В прессе часто мелькало слово "порнография".
"Ключ" открывает собой последний период творчества писателя. Танидзаки часто болел, был вынужден диктовать некоторые из своих произведений. В 1959 г. он опубликовал "Плавучий мост грез" (Юмэ-но укибаси), а в 1961 г. "Дневник безумного старика".
Произведения Танидзаки, посвященные современности, к которым принадлежат "Ключ" и "Дневник безумного старика", имеют ряд особенностей. Действие в них обычно ограничено рамками одной семьи. Семья эта, как правило, зажиточна, принадлежит к средней или высшей буржуазии. Социальные и политические вопросы не интересуют героев Танидзаки. Они, конечно, читают газеты, слушают радио и смотрят телевизор, в их разговорах мелькают имена политических деятелей, но в весьма своеобразном контексте. В "Дневнике безумного старика" о премьер-министре Киси заговаривают только потому, что он купил в Индокитае "кошачий глаз", и члены семьи Уцуги пытаются выяснить, сколько такой камень может стоить в Японии. В той же повести упомянуты демонстрации против правительства по поводу заключения японско-американского Договора безопасности в 1960г., но в связи с тем, что они могут помешать проехать из одной части Токио в другую.
Рисуя современную ему японскую семью, Танидзаки не интересовался проблемой "отцов и детей". Соперничество героини с дочерью в "Ключе" заставляет вспомнить не о романе Тургенева, а скорее об "Осенней сонате" И. Бергмана. В центре внимания писателя отношения супругов. Семьи у Танидзаки в большинстве случаев неблагополучны, супруги живут своей жизнью, но официально не разводятся, как молодые Уцуги в "Дневнике безумного старика". В "Ключе" объединенные чувственными желаниями супруги живут в атмосфере полного отчуждения друг от друга, недоверия и ненависти.
Если же взять семью в широком смысле, вместе с родителями, двоюродными братьями и так далее, то и она далека от идеального представления о ней. В "Плавучем мосту грез" герой произведения, сын от первого брака, с позволения отца вступает в связь с мачехой, которая продолжается и после его женитьбы. Героиня "Дневника безумного старика" живет с двоюродным братом мужа, а ее свекор (сам старый Уцуги) теряет голову от страсти к ней.
Иногда же дело доходит до преступлений, которые так и остаются похороненными внутри семьи. Героиня "Ключа" сознательно шаг за шагом ведет мужа к гибели. Герой "Плавучего моста грез" имеет все основания подозревать, что с его мачехой покончила его жена.
Эволюция нравов смягчила остроту откровенных описаний в "Ключе". Произведение естественно вписывается в картину развития творчества писателя. Здесь вновь появляется любимая тема молодого Танидзаки: любовь как беспощадный поединок враждебно настроенных друг к другу партнеров. Как в "Тайной истории князя Мусаси" писатель показывает изнанку устремлений бесстрашного воина, так же он обнажает оборотную сторону моральных принципов феодального воспитания, полученного Икуко.
"Дневник безумного старика" – последнее крупное произведение автора, безоговорочно причисляемое к вершинам его творчества. "Ключом" Танидзаки остался недоволен и никогда не называл его в числе любимых своих произведений. Возникает впечатление, что неудовлетворенный первой повестью автор решил повторить ее тему еще раз. Читатель обнаруживает многочисленные параллели между двумя произведениями. Старый Уцуги так же одержим стремлением к чувственным наслаждениям, как и профессор в "Ключе". Общими являются и их эротические наклонности (фетишизм ноги, что встречается в произведениях Танидзаки неоднократно). Но все эти темы доведены до гротеска, потому что между героями двадцать лет разницы, и Уцуги давно страдает половым бессилием.
В "Дневнике" особое значение приобретает мотив страха смерти. Поразительно мастерство, с каким автор объединил его на последних страницах с темой страсти к Сацуко в проекте могильного памятника.
"Ключ" отличается предельно абстрактным характером. Читатель не знает ни имени героя, ни рода его занятий. Окружающий мир представлен в "Дневнике" гораздо полнее, чем в "Ключе". Писатель наделяет старого Уцуги своими детскими воспоминаниями. Они воскрешают атмосферу большого дома в нижнем городе, который мог быть домом деда Танидзаки.
Для обоих произведений Танидзаки избрал форму дневника, хотя внутренние побуждения пишущих не одинаковы: в "Ключе" герои пишут друг для друга, в то время как Уцуги ведет настоящий дневник, который не предназначен для других и в котором он совершенно безжалостен к самому себе. В обеих повестях, кроме названий произведений, ни разу не раздается голос автора, даже тогда, когда в "Дневнике" Танидзаки необходимо дать объективную информацию, он "воспроизводит" записи других лиц, создавая таким образом иллюзию абсолютной объективности. Тенденция представить повествование, как основанное на подлинных документах, получает в последних повестях предельное выражение – это не реконструкция на основании документов, это сами документы.
Интересно графическое оформление текста в обоих произведениях. Японцы, как уже говорилось, пользуются смешанным письмом – иероглифами и азбукой. Азбука существует в двух графических вариантах (катакана и хирагана). Традиционно считается, что первой должны писать мужчины, второй – женщины, но этого предписания уже никто не придерживается, и все пользуются вариантом хирагана. В "Ключе" использованы оба графических варианта азбуки, герой пишет на одном, героиня на другом, что приводит к интересному эффекту в конце произведения, когда героиня цитирует дневник мужа в той самой графике, которой он пользовался. Аналогично использованы варианты азбуки в "Дневнике безумного старика".
И в "Ключе", и в "Дневнике" отчетлива тема излюбленного Танидзаки противопоставления двух культур – японской и европейской. Писатель всегда был очень внимателен ко всем изменениям жизни, которые несло с собой время. Герои его произведений носят европейское платье, едят бифштексы, читают Фолкнера, смотрят американские и французские фильмы – все это рядом с театром Кабуки, кимоно, национальной обувью, искусством составления букетов и так далее. В "Дневнике" большое место занимают вопросы об устройстве европейской ванны и уборной, герой детально сравнивает японскую и западную косметику. Прекрасный знаток национальной традиционной культуры, необычайно зорко наблюдающий за всеми признаками модернизации жизни, Танидзаки раскрыл сложность и противоречивость мира, в котором живут японцы.
В 1963 г. газета "Майнити" присудила Танидзаки первую премию за "Дневник безумного старика". В том же году он создал "Повесть о Великом мире, разыгранную на кухне" (Дайдокоро Тайхэйки), которая, однако, ничего не прибавила к его славе. В 1964 г. он был избран членом Американской академии искусств и литературы.
Танидзаки скончался в июле 1965 г. Пепел его был захоронен в Киото, в храме Хонэнъин (на том самом кладбище, которое выбрал для своего погребения Уцуги). В ноябре часть пепла была перенесена в Токио, на кладбище Сомэй, место захоронения его семьи, недалеко от могилы его друга Акутагава Рюносукэ.
Среди различных источников, которыми я пользовался при подготовке данного издания, необходимо отметить комментарии к французскому переводу "Дневника", выполненные Сесиль Сакаи.
Считаю приятным долгом выразить благодарность Янине Аскольдовне Ашневиц и Евгению Мартиновичу Зелтыню за неоценимую помощь в переводе медицинских терминов.
Владислав Сисаури
1
Театр, открытый в 1929 г. и существовавший до 1960 г., года, в который начинается действие повести.
5
Итикава Дандзюро Девятый (1838-1903) – один из самых знаменитых актеров Кабуки эпохи Мэйдзи.
6
Pederasty (англ.) – педерастия.
7
Оноэ Кикугоро Шестой – один из самых знаменитых актеров Кабуки.
8
Hermaphrodite (англ.) – гермафродит.
9
Японский язык характеризуется большим количеством личных местоимений, выражающих различные отношения между говорящими (от официально-почтительных до фамильярных и грубых). В переводе на европейские языки эти нюансы не могут быть отражены.
11
В мае-июне 1960 г. имели место демонстрации против возобновления японо-американского "Договора безопасности".
13
Репертуар Кабуки делится на пьесы из жизни Эдо (Токио) и Осака, которые отличаются между собой стилем игры. "Камня Дзихэй" – одна из осакских пьес.
15
Один из самых больших магазинов в Токио.
16
Дерево из семейства тутовых, произрастает в Бразилии.
17
День поминовения усопших 15 июля. В течение семи дней выполняют различные обряды, чтобы умиротворить души усопших. Кроме того, по этому случаю посылают друг другу подарки.
18
SummerItalianfashion (англ.) – летняя итальянская мода.
19
Блюдо в виде водопада.
20
Блюдо из особым образом нарезанной сырой рыбы.
21
Кансай – районы, прилегающие к Осака и Киото.
22
Фильм Рене Клемана (1959).
23
Район в городе Фудзнсава, примыкающем к Токио.
24
Schlinge(нем.) – петля, перевязь.
25
Музыкальные инструменты японской классической музыки. Сё – духовой органчик, хитирики – род гобоя.
26
Томояма Сэйшн (род. в 1913 г.) – музыкант и композитор в классическом стиле.
28
Кухара Фураносукэ (1869-1965) – промышленник и политический деятель.
29
Лепешинская, Ольга (род. в 1916 г.) – балерина Большого театра, в 50-х годах гастролировала в Японии.
30
Имеется в виду Нисикава Иссотэй (1878-1938), создатель особого стиля составления букетов (икэбана) под названием "кофу".
31
Имеется в виду Нисикава Иссотэй (1878-1938), создатель особого стиля составления букетов (икэбана) под названием "кофу".
33
Хоноока Ёко (род. в 1941 г.) – актриса кино и танцовщица.
34
Такахаси О-Дэн (1850-1871) была приговорена к смерти по обвинению в убийстве мужа и в других злодеяниях.
35
Перед праздником Бон 13 июля устраивается базар цветов, растений и приношений на могилу усопших.
36
Старое название Токио.
37
Кладбище в Тама расположено в западном пригороде Токио.
38
Буддийский праздник в Киото 16 августа, во время которого на холмах, окружающих город, зажигают костры в память усопших.
39
Буддийский праздник, справляется в период весеннего и осеннего равноденствия. Во время праздника молятся о достижении "другого берега" (хиган), т. е. мира просветления.