В фасадной части второго этажа находилась скромная комната с маленьким оконцем и низким потолком, где ночевали ученики и посыльные. В дальние же комнаты вела галерея, проходившая сбоку от внутреннего двора. Туда можно было попасть и прямо из лавки.
Самых уважаемых, давнишних покупателей обычно принимали в дальних комнатах. Там же при случае они ночевали.
С обычными покупателями переговоры велись в гостиной первого этажа, выходившей во внутренний двор. Это была большая комната – от лавки до задней части дома. Вдоль стен – полки с товарами. Здесь на полу, устланном тростниковыми циновками, раскладывали ткани и кимоно, чтобы покупатели могли свободно их разглядывать.
На втором этаже были еще две небольшие комнаты с высокими потолками – спальни родителей и Тиэко.
Тиэко села перед зеркалом и распустила длинные, изумительной красоты волосы.
– Матушка! – позвала она Сигэ, которая готовилась за фусума ко сну. И столько разных чувств соединилось в этом слове…
ГОРОД КИМОНО
Киото – большой город с удивительно красивыми деревьями. Нет слов, прекрасны сад вокруг императорской виллы близ храма Сюгакуин, сосновая роща у императорского дворца, множество обширных садов старинных храмов, но хороши и деревья на городских улицах, они-то прежде всего и бросаются в глаза туристам. Необыкновенные плакучие ивы в Киямати и на набережной реки Такасэ, ивовые аллеи вдоль улиц Годзё и Хорикава. Это настоящие плакучие ивы, их гибкие зеленые ветви свисают до самой земли. Восхищают и красные сосны, полукружьем выстроившиеся на Северной горе.
В весеннюю пору яркой зеленью одевается Восточная гора, а в ясную погоду можно разглядеть деревья и на горе Хиэй. Красота деревьев подчеркивает красоту города, за чистотой которого постоянно следят.
В Гионе, особенно в отдаленной его части, вдоль узеньких улочек стоят потемневшие от старости дома, ко сами улицы чисты, нигде не увидишь признаков грязи.
То же самое можно сказать и о районе Нисидзин, где изготовляют кимоно. Там идеальная чистота, несмотря на множество невзрачных лавчонок и мастерских. Деревянные решетки у домов каждый день тщательно протираются, на них не найдешь ни пылинки. Прибрано и в ботаническом саду, на земле не валяются обрывки бумаги, не увидишь мусора.
Американские оккупационные войска построили для себя в ботаническом саду коттеджи и, конечно, запретили японцам посещать его; потом американцы ушли, и все стало по-прежнему.
У Сосукэ Отомо – владельца ткацкой мастерской в Ни-сидзине – была в ботаническом саду любимая аллея камфарных лавров. Деревья невысокие, да и сама аллея – короткая, но ему нравилось гулять по ней. Особенно в весеннюю пору, когда у лавров набухают почки…
"Как там камфарные лавры? – иногда вспоминал Сосукэ, прислушиваясь к работе ткацкого станка.– Не срубили ли их оккупанты?"
Он с нетерпением ждал, когда же ботанический сад снова откроется.
Побывав в ботаническом саду, Сосукэ любил пройтись вдоль пологого берега Камогавы, откуда открывался вид на Северную гору. Обычно он гулял в одиночестве.
Вся прогулка по ботаническому саду и вдоль реки занимала около часа. Вот и сегодня он вспомнил о любимой аллее и затосковал.
– Из Саги звонит господин Такитиро Сада,– прервала его воспоминания жена.
– Такитиро? Из Саги?.. – Он подошел к конторке, где стоял телефон.
Ткач Сосукэ был лет на пять моложе торговца одеждой Такитиро. С давних пор они питали расположение друг к другу, нередко развлекались вместе в "дурной компании". Но в последнее время виделись нечасто.
– Отомо у телефона, давненько мы не встречались…
– Здравствуй, Отомо.– Голос Такитиро звучал необычно оживленно.
– Так вы, значит, в Саге?
– Ага, скрываюсь в уединенном женском монастыре.
– Вы изволите себя вести несколько странно.– Сосукэ специально употребил вежливый оборот.– Бывают ведь разные женские монастыри…
– Но этот настоящий, и живет в нем единственная старуха настоятельница.
– Ну и что? Старуха старухой, а господин Сада с молоденькой девушкой…
– Брось свои дурацкие шутки,– рассмеялся Такитиро,– у меня к тебе дело.
– Дело? Ко мне?
– Да. Я хотел бы заехать сегодня.
– Милости просим, милости просим.– Сосукэ не мог скрыть недоумения.– Я весь день дома, работаю. Наверное, и по телефону слышно, как станки стучат.
– Слышу, слышу! А знаешь, я соскучился по этому шуму.
– Может, вы и соскучились, а для меня этот шум – хлеб насущный. Если он прекратится, мне конец. Это вам не развлекаться в уединенном женском монастыре…
Не прошло и получаса, как машина, в которой сидел Такитиро, остановилась у дома Сосукэ.
Такитиро вошел в дом. Глаза его сияли. Он поспешно развязал фуросики.
– Вот, хотел бы просить тебя,– сказал он, разворачивая рисунок.
– Пояс! – воскликнул Сосукэ и внимательно поглядел на Такитиро.– Такой современный, нарядный – совершенно не в вашем стиле, господин Сада. Н-да… Не иначе как для той, кто уединилась вместе с вами в женском монастыре?
– Ты опять за свое…– рассмеялся Такитиро.– Для нашей дочери.
– То-то удивится барышня, когда пояс будет готов. Ахнет, да и только. Станет ли она носить такой?
– Видишь ли, Тиэко подарила мне несколько альбомов с репродукциями Клее.
– Клее… Клее… Что за художник?
– Вроде бы абстракционист и, говорят, неплохой мастер. Картины его навевают мечтательное настроение. Они тронули и мое стариковское сердце. Я долго листал альбомы, внимательно разглядывал репродукции и изготовил эскиз
– ничего похожего на рисунки на старинных японских материях.
– Это верно.
– Вот я и решил попросить тебя выткать пояс по этому рисунку. Посмотрим, что получится.– Голос Такитиро все еще дрожал от возбуждения.
Сосукэ некоторое время молча вглядывался в рисунок.
– Н-да, отличная вещь, и расцветка хороша. Есть и новизна, чего раньше не было в ваших рисунках. А узор по-прежнему изысканный, несмотря на яркость. Нелегко будет его выткать, но постараемся. На пробу изготовим один пояс. В рисунке угадывается и дочерняя почтительность, и родительская любовь.
– Спасибо тебе… Последнее время везде ищут idea, sense, даже цвет сверяют с западной модой.
– Да, так настоящую вещь не сработаешь.
– Терпеть не могу, когда в нашем деле употребляют иностранные слова. В Японии с древних времен существует свое, утонченное понимание цвета, какого не выразишь словами.
– Верно, верно! Даже у черного есть множество оттенков,– согласно кивнул Сосукэ.– Кстати, знаете, о чем я сегодня думал? О том, кто только не занимается теперь изготовлением поясов. У таких, как Идзукура, четырехэтажные фабрики, настоящее современное производство. Они там ткут по пятьсот поясов в день, рабочие участвуют в управлении, говорят, средний возраст тамошних ткачей – двадцать лет. Этак через пару десятков лет вовсе исчезнут мастера вроде нас, привыкшие к работе на ручных станках.
– Глупости!
– А если и выживут, станут, наверное, этим самым, "национальным достоянием", "сокровищем культуры" страны.
– …
– Как, например, вы, господин Сада, или этот… Клее, кажется?
– Я говорил о Пауле Клее. Знаешь, я уединился в храме и чуть не полмесяца по целым дням, а то и ночам обдумывал узор и расцветку для этого пояса, но не уверен, насколько мне удался рисунок.
– Он сделан безупречно, в изысканном японском стиле, поспешно возразил Сосукэ,– вполне достоин вашего имени и таланта. Постараемся выткать хороший пояс в точности по вашему рисунку. Пожалуй, Хидэо, мой старший сын, сделает его лучше меня. Вы, кажется, с ним знакомы?
– Угу.
– Хидэо ткет добротно.
– Тебе виднее. Главное, чтобы получилось. Мое дело – оптовая торговля, и большей частью с провинцией, поэтому в тонкостях не разбираюсь.
– Зачем на себя наговариваете?
– Этот пояс подходит для осени. Изготовь его поскорее.
– Слушаюсь. А кимоно для пояса уже подобрали?
– Вначале пояс…
– Понимаю. У оптовика за кимоно дело не станет – выбор большой… Похоже, готовитесь выдать барышню замуж?
– Откуда ты взял?! – Такитиро вдруг почувствовал, что краснеет.
В мастерских Нисидзина, где работают на ручных станках, довольно редко случается, что ткаческое умение передается от отца к сыну на протяжении трех поколений. Ручное ткачество – своего рода искусство. И если отец был выдающимся ткачом, это вовсе не означает, что таким же мастером станет его сын. Даже если он не лентяйничает, почивая на лаврах отцовского таланта, а старается овладеть секретами мастерства.
Бывает и так: ребенка с четырех-пяти лет обучают мотать нитки. В десять – двенадцать он уже осваивает ткацкий станок и начинает самостоятельно выполнять несложные заказы. Поэтому, когда у владельца мастерской много детей, это залог процветания. Работу мотальщиц выполняют и пожилые женщины лет шестидесяти, а то и семидесяти. И нередко в мастерских можно увидеть, как, сидя друг против друга, мотают нитки бабушка и внучка.
В доме Сосукэ только одна мотальщица – его далеко не молодая жена. Работает она, не разгибая спины, с утра до вечера и с годами становится все более молчаливой.
У Сосукэ три сына. Каждый ткет пояса на высоком ткацком станке такабата.
Владелец мастерской с тремя станками считается зажиточным, но есть мастерские с одним станком, есть ткачи, которым приходится брать станок в аренду.
Выдающееся мастерство Хидэо, в котором он, как признался Сосукэ, превзошел отца, было известно и мануфактурщикам, и оптовым торговцам.
– Хидэо, эй, Хидэо! – крикнул Сосукэ, но тот, видимо, не слышал.
В отличие от машинных станков ручные изготовлены из дерева и не создают сильного шума, но станок Хидэо был самым дальним, и юноша, сосредоточенно ткавший двусторонний пояс – работа особой сложности,– не услышал отца.
– Мать, позови-ка Хидэо,– обратился Сосукэ к жене.
– Иду.– Она смела с колен обрывки ниток и, постукивая кулаками по пояснице, направилась по коридору с земляным полом к станку, за которым работал сын.
Хидэо остановил бёрдо и поглядел в сторону Такитиро, но поднялся не сразу,
– должно быть, устал. Увидев гостя, он не решился даже потянуться, чтобы расправить затекшую спину, лишь вытер лицо и, приблизившись к Такитиро, хмуро промолвил:
– Добро пожаловать в нашу грязную лачугу.– Он весь еще был там, в работе.
– Господин Сада изготовил эскиз и просит выткать по нему пояс,– сказал отец.
– Вот как? – равнодушно отозвался Хидэо.
– Это – особый пояс, и думаю, лучше бы взяться за него тебе.
– Наверное, для барышни, для госпожи Тиэко? – Хидэо впервые поглядел на Саду.
– Он сегодня с раннего утра за станком, должно быть, устал,– извиняющимся тоном сказал Сосукэ, пытаясь сгладить нелюбезность сына.
Хидэо молчал.
– Если не вкладывать душу, хорошей вещи не сделаешь,– ответил Такитиро, давая понять, что не сердится.
– Ничего особенного, обыкновенный двусторонний пояс, а вот не дает покоя… Прошу прощения, что не приветствовал вас как подобает.– Хидэо слегка поклонился.
Такитиро кивнул:
– Чего уж там, настоящий мастер иначе не может.
– Когда приходится ткать заурядную вещь, работать вдвойне тяжко.– Юноша опустил голову.
– Учти, Хидэо, господин Сада принес необычный рисунок. Он уединился в женском монастыре в Саге и долго работал над ним. Это не на продажу,– строго сказал отец.
– Вот как? Значит, в Саге…
– Постарайся выткать как можно лучше.
– Слушаюсь.
Равнодушие Хидэо умерило радостное возбуждение, с каким Такитиро вошел в мастерскую Отомо. Он развернул эскиз и положил перед Хидэо.
– …
– Не нравится? – робко спросил Такитиро.
– …
– Хидэо,– воскликнул Сосукэ, не выдержав упорного молчания сына,– отвечай, когда спрашивают. Ты ведешь себя неприлично.
– Я ткач,– произнес наконец юноша, не поднимая головы,– и мне нужно время, чтобы изучить рисунок господина Сада. Работа необычная, кое-как ее делать нельзя – ведь это пояс для госпожи Тиэко.
– Вот и я о том же толкую,– закивал Сосукэ. Его удивляло странное поведение сына.
– Значит, тебе не нравится? – на этот раз вопрос Такитиро прозвучал резко.
– Замечательный рисунок,– спокойно возразил Хидэо.– Разве я сказал, что он мне не нравится?
– На словах – нет, но в душе… Вижу по твоим глазам.
– Что вы видите?
– Что вижу?! – Такитиро резко встал и влепил Хидэо пощечину. Юноша не попытался даже уклониться.
– Бейте сколько угодно. Я и в мыслях не имел, что ваш рисунок плох,– оживился Хидэо. Должно быть, пощечина смахнула безразличие с его лица.– Нижайше прошу прощения, господин Сада.– Хидэо склонился в поклоне, коснувшись ладонями пола. Он даже не решился прикрыть рукой пылавшую от удара щеку.
– …
– Вижу – вы рассердились, но все же осмелюсь просить: дозвольте мне выткать этот пояс.
– Для того и пришел сюда,– буркнул Такитиро, стараясь успокоиться.– Ты уж извини меня, старика. Я поступил нехорошо. Так ударил, что рука болит…
– Возьмите мою. У ткачей рука крепкая, кожа толстая. Оба рассмеялись.
Но в глубине души Такитиро еще чувствовал смущение.
– Давно не поднимал ни на кого руки, не припомню даже когда… Ну, прости меня – и забудем об этом. Лучше скажи мне, Хидэо: почему у тебя было такое странное лицо, когда ты разглядывал мой рисунок? Правду скажи!
– Хорошо.– Хидэо снова нахмурился.– Я ведь еще молод и неопытен, и мне, мастеровому, трудно высказать что-то определенное. Вы ведь изволили сказать, что изготовили этот эскиз, уединившись в монастыре?
– Да. И собираюсь сегодня же обратно. Пожалуй, еще с полмесяца там пробуду…
– Вам не следует туда возвращаться,– решительно сказал Хидэо.– Отправляйтесь-ка лучше домой.
– Дома мне неспокойно, не могу собраться с мыслями.
– Меня поразили нарядность, яркость и новизна рисунка. Я просто восхищен: как вам, господин Сада, удалось создать такой эскиз? Но когда начинаешь внимательно его разглядывать…
– …
– …вроде бы он интересный, оригинальный, но… в нем нет гармонии, душевной теплоты. От рисунка веет беспокойством, какой-то болезненностью.
Такитиро побледнел, его трясущиеся губы не могли произнести ни единого слова.
– Сдается мне, в этом уединенном храме обитают лисы-оборотни и барсуки, и они-то водили вашей рукой…
– Та-ак.– Такитиро потянул к себе рисунок, впился в него глазами.– Недурно сказано. Хоть и молод, но мудр… Спасибо тебе… еще раз все хорошенько обдумаю и попытаюсь сделать новый эскиз.– Такитиро торопливо свернул рисунок в трубку и сунул за пазуху.
– Зачем же! Рисунок превосходный, а когда я вытку пояс, краски и цветные нити придадут ему иной вид.
– Благодарю тебя, Хидэо. Значит, ты хочешь выткать пояс, вложив в него свое чувство к нашей дочери, и тем самым придашь теплоту этому безжизненному эскизу,– сказал Такитиро и, поспешно простившись, покинул мастерскую.
Он сразу увидел маленькую речушку – типичную для Киото. И трава прибрежная – на старинный лад – клонится к воде. А белая стена над берегом? Не стена ли это дома Отомо?
Такитиро сунул руку за пазуху, смял эскиз и кинул его в речку.
– Не желаешь ли вместе с дочерью поехать в Омуро полюбоваться цветами?
Телефонный звонок Такитиро застал Сигэ врасплох. Что-то она не припомнит, чтобы муж приглашал ее раньше любоваться цветами.
– Тиэко, Тиэко! – закричала она, словно взывая к дочери о помощи.– Отец звонит – подойди к телефону…
Вбежала Тиэко и, положив руку на плечо матери, взяла телефонную трубку.
– Хорошо, приедем вместе с матушкой… Да, будем ждать в чайном павильоне перед храмом Ниннадзи… Нет-нет, не опоздаем…
Тизко опустила трубку, взглянула на мать и рассмеялась:
– Отчего это вы переполошились, матушка? Нас всего лишь пригласили полюбоваться цветами.
– Странно, вдруг даже обо мне вспомнил!
– В Омуро теперь вишни в самом цвету…– уговаривала Тиэко все еще колебавшуюся мать.
Вишни в Омуро называются "луна на рассвете" и цветут позднее других в старой столице – не для того ли, чтобы Киото подольше не расставался с цветами?
Они прошли ворота Ниннадзи. Вишневая роща по левую руку цвела особенно буйно.
Но Такитиро, поглядев в ту сторону, сказал:
– Нет, я не в силах на это смотреть.
На дорожках в роще были выставлены широкие скамьи, на которых пришедшие сюда ели, пили и громко распевали песни. Кое-где пожилые крестьянки весело отплясывали, а захмелевшие мужчины разлеглись на скамьях и громко храпели; некоторые лежали на земле: должно быть, во сне свалились со скамеек.
– Что творится-то! -сокрушенно покачал головой Такитиро и пошел прочь. Сигэ и Тиэко последовали за ним, хотя издавна привыкли любоваться цветами вишни в Омуро.
В глубине рощи к небу поднимался дымок – там жгли мусор, оставленный любителями цветущих вишен.
– Пойдем куда-нибудь, где потише, а, Сигэ? – предложил Такитиро.
Они уже собирались уйти, когда напротив вишневой рощи увидели под высокой сосной кореянок в национальной одежде. Они били в корейский барабан и под его звуки исполняли национальный танец. Это выглядело куда как эстетичней, чем развлекающаяся толпа под вишнями.
Сквозь просветы между зелеными ветвями сосны виднелись в отдалении розовые цветы горных вишен.
Тиэко постояла, любуясь кореянками, потом сказала:
– Отец, поедем в ботанический сад – там тихо.
– А что? Пожалуй… На вишни в Омуро мы поглядели – свой долг перед весной исполнили.– И Такитиро пошел к машине.
С апреля ботанический сад вновь открылся для посетителей, и туда опять стал ходить трамвай от вокзала.
– Если и в ботаническом саду такая же толчея, прогуляемся по набережной Камогавы,– сказал Такитиро.
Машина мчалась по городу, утопавшему в молодой зелени деревьев. Молодая листва казалась особенно свежей на фоне старинных домов, чего не ощущаешь близ новых построек.
Со стороны аллеи, протянувшейся вдоль ограды, ботанический сад особенно просторен и светел. Слева, огибая его, катит свои воды Камогава.
Сигэ купила входные билеты и сунула их за пояс. Она дышала полной грудью, любуясь открывшейся ширью. Из квартала оптовиков, где они жили, едва видны дальние холмы, а Сигэ даже ими не доводилось любоваться: она редко выходила из лавки на улицу.
За воротами ботанического сада бил фонтан, вокруг него цвели тюльпаны.
– Какой чудной для Киото пейзаж. Наверное, их посадили американцы, когда строили здесь свои коттеджи,– сказала Сигэ.
– Кажется, американцы возвели их подальше, в глубине ботанического сада;– заметил Такитиро.
Они ощутили на лицах мелкую водяную пыль от фонтана, хотя ветра не было. Позади фонтана, по левую руку, возвышалась довольно большая оранжерея с круглой стеклянной крышей на металлическом каркасе. Они поглядели сквозь стекло на росшие там тропические растения, но внутрь заходить не стали.
Прогулка по ботаническому саду занимает немного времени.