– Можем, но только в темноте. Хотя есть такие вещи, которые лучше звучат по-английски. "Я люблю тебя, моя последняя, настоящая и единственная любовь", – процитировала она. – "Когда сирень в последний раз цвела у нас в саду". "Из колыбели, вечно баюкавшей". "А ну-ка навались, сучьи дети, не то я выброшу все на помойку". Тебе больше нравится на другом языке, Ричард?
– Нет.
– Поцелуй меня еще раз, пожалуйста.
– В этом случае "пожалуйста" лишнее.
– Я, того и гляди, сама стану лишняя. Если ты умрешь, ты, по крайней мере, не сможешь меня бросить.
– Ну, знаешь, это уже грубо, – сказал полковник – следи-ка за своим язычком.
– Я становлюсь грубой, когда ты грубишь, – сказала она. – Ты ведь сам хочешь, чтобы я была хоть немножко на тебя похожа.
– Я не хочу, чтобы ты хоть в чем-нибудь была не такая, какая ты есть. Я люблю тебя всей душой, окончательно и бесповоротно.
– Иногда ты умеешь говорить приятные вещи очень понятно. А что, если не секрет, вышло у тебя с женой?
– Она была женщина честолюбивая, а я слишком часто бывал в отъезде.
– Ты хочешь сказать, что она ушла от тебя из честолюбия, а тебя никогда не бывало дома из-за твоего ремесла?
– Вот именно, – сказал полковник, вспоминая прошлое почти без горечи. – Честолюбия у нее было больше, чем у Наполеона, а таланта – как у первого зубрилы в школе.
– Что бы это ни значило, – сказала девушка. – Но не будем о ней говорить. Жаль, что я тебя о ней спросила. Ей, должно быть, очень обидно, что она с тобой не живет.
– Ничуть. С таким самомнением, как у нее, не обижаются, а замуж она вышла, чтобы примазаться к военной верхушке и приобрести связи, полезные для ее профессии или, может, для ее искусства. Она была журналисткой.
– Но это ужасные люди! – воскликнула девушка.
– Верно.
– Как ты мог жениться на журналистке и позволить ей этим заниматься?
– Я же говорил, что у меня в жизни бывали ошибки, – сказал полковник.
– Давай поговорим о чем-нибудь приятном.
– Давай.
– Нет, это ужасно! Как ты на это решился?
– Не знаю. Я бы мог тебе рассказать подробно, но давай лучше обойдем этот вопрос.
– Давай обойдем. Все-таки я не думала, что это так ужасно. А ты больше такой глупости не сделаешь?
– Клянусь тебе, нет.
– И ты с ней не переписываешься?
– Конечно, нет.
– Ты не расскажешь ей о нас с тобой, она не сможет об этом написать в газетах?
– Нет. Я этой стерве кое-что рассказал, и она об этом написала. Но дело было совсем в другой стране. И к тому же она умерла.
– Правда, умерла?
– Начисто и бесповоротно. Как Феб Финикийский. Но она сама еще об этом не знает.
– А что, если бы мы с тобой гуляли по Пьяцце и ты бы ее встретил?
– Я бы посмотрел на нее в упор и не заметил. Пусть знает, что умерла.
– Большое спасибо, – сказала девушка. – Ты ведь понимаешь, как трудно неопытной девушке справиться с другой женщиной или с памятью о другой женщине.
– У меня нет другой женщины, – сказал полковник, и глаза у него от невеселых воспоминаний стали злые. – И нет памяти о другой женщине.
– Большое спасибо, – повторила девушка. – Сейчас я тебе верю. Но, пожалуйста, никогда не смотри на меня так и никогда обо мне так не думай!
– Давай поймаем ее и вздернем на высоком дереве! – запальчиво сказал полковник.
– Нет. Давай о ней лучше забудем.
– Я ее и так забыл, – сказал полковник.
И, как ни странно, это была правда. Странно потому, что на миг она появилась в комнате и чуть было не нагнала на него панику; это уж совсем странно, подумал полковник. Он-то знал, как люди впадают в панику.
Но теперь она ушла, ушла безвозвратно; она выжжена, изгнана, разжалована по рапорту в одиннадцати экземплярах, к которому приложено официальное, заверенное у нотариуса, свидетельство о разводе.
– Я ее забыл, – сказал полковник.
Это была чистая правда.
– Я очень рада, – сказала девушка. – Не понимаю, как ее вообще пустили сюда, в гостиницу.
– Да, мы с тобой здорово похожи, – сказал полковник. – Нельзя этим так чертовски злоупотреблять!
– Ладно, можешь ее повесить, ведь это из-за нее нам нельзя пожениться.
– Я ее забыл, – сказал полковник. – Пусть получше разглядит себя в зеркале и повесится сама.
– Теперь, когда ее здесь больше нет, не будем желать ей всяких бед. Но, как настоящая венецианка, я бы хотела, чтобы она умерла.
– И я тоже, – сказал полковник. – Но раз она не умерла, давай забудем ее навсегда.
– Навсегда и на веки вечные, – сказала девушка. – Правильно я выговариваю? По-испански это будет para sempre.
– Para sempre и все такое прочее, – добавил полковник.
ГЛАВА 28
Они молча лежали рядом, и полковник чувствовал, как бьется ее сердце.
Приятно чувствовать, как бьется сердце под черным свитером, который связала ей тетка, и ощущать тяжесть длинных темных волос на здоровой руке.
"Но разве это тяжесть, – думал полковник, – они же легче легкого". Она лежала тихая и ласковая, и все, что им обоим было дано пережить, неразрывно связывало их друг с другом. Он нежно и требовательно поцеловал ее рот, и все вдруг замерло, осталось только ощущение нерасторжимой связи.
– Ричард, – сказала она. – Как обидно, что у нас все так получается…
– А ты никогда ни о чем не жалей, – сказал полковник. – Никогда не считай потерь, дочка.
– Повтори.
– Дочка…
– Расскажи мне что-нибудь хорошее, чтобы я могла думать об этом всю будущую неделю, и еще про войну.
– Давай не будем говорить о войне.
– Нет. Я должна о ней больше знать.
– Я тоже должен, – сказал полковник. – Но не о военных хитростях. Один наш офицер в должности генерала как-то словчил и раздобыл план передвижения войск противника. Он заранее знал о каждом их шаге и провел такую блестящую операцию, что его повысили в чине и отдали ему под начало людей, куда более достойных. Вот почему нас одно время били. Да еще потому, что отдых в субботу и воскресенье у нас такая святыня.
– Сегодня у нас суббота.
– Я знаю, – сказал полковник. – Считать до семи я еще не разучился.
– Но почему ты на всех сердишься?
– Неправда. Мне просто пошел шестой десяток, и я знаю, что к чему.
– Расскажи мне еще что-нибудь о Париже, я люблю всю неделю думать о тебе и Париже.
– Дочка, почему ты все время пристаешь ко мне с Парижем?
– Но я же была в Париже и непременно поеду туда опять. Это самый чудесный город на свете, не считая нашего, и мне хочется побольше о нем узнать.
– Мы поедем вместе, и я там все тебе расскажу.
– Спасибо. Но ты расскажи мне хоть немножко сейчас, чтобы хватило на будущую неделю.
– Я тебе, кажется, объяснял, что Леклерк был хлюст из благородных. Человек очень смелый, очень заносчивый и на редкость честолюбивый. Я уже тебе сказал – он умер.
– Да, это ты мне сказал.
– О мертвых не принято дурно говорить. Но, по-моему, именно о мертвых нужно говорить правду. Я никогда не говорю о мертвых того, чего не сказал бы им при жизни. Напрямик, в лицо, – добавил он.
– Давай не будем о нем говорить. В душе я его уже разжаловала.
– Но что же тебе рассказать? Что-нибудь романтическое?
– Да, пожалуйста. У меня очень дурной вкус, я ведь читаю иллюстрированные журналы. Но когда ты уедешь, я всю неделю буду читать Данте. И каждое утро ходить к мессе. Это, наверно, поможет.
– А перед обедом заходи к "Гарри".
– Хорошо, – сказала она. – Расскажи мне что-нибудь романтическое.
– А не лучше ли нам просто заснуть?
– Разве можно сейчас спать, ведь у нас осталось так мало времени! Хочешь, полежим вот так, – сказала она и уткнулась головой ему в шею, под подбородок, заставив его откинуться назад.
– Ладно, сейчас расскажу.
– Сначала дай мне твою руку. Я буду чувствовать ее в своей, когда стану читать Данте и делать все остальное.
– Данте был отвратный тип. Еще заносчивее Леклерка.
– Говорят. Но писал он совсем не отвратно.
– Да. А Леклерк умел здорово воевать.
– Ну, расскажи!
Теперь ее голова лежала у него на груди. Полковник сказал:
– Почему ты не хотела, чтобы я снял мундир?
– Мне приятно чувствовать твои пуговицы. Это нехорошо?
– Почему? Я был бы самым последним сукиным сыном, если бы это подумал. В вашем роду многие воевали?
– Все, – сказала она. – Всегда. Были у нас и купцы, и дожи, ты ведь знаешь.
– И все воевали?
– Все, – сказала она. – По-моему, все.
– Ладно, – сказал полковник. – Тогда я тебе расскажу.
– Что-нибудь романтическое. Такое, о чем пишут в иллюстрированных журналах, или даже хуже.
– В "Доменика дель коррьере" или "Трибуна иллюстрата"?
– Еще хуже.
– Сначала ты меня поцелуй.
Она поцеловала его нежно, с отчаянием, и полковнику стало трудно думать о боях. Он думал только о ней, о том, что она сейчас чувствует, и о том, как близко граничит жизнь со смертью в минуту высокого блаженства. Но что же такое, черт побери, это блаженство, каково его звание и к какой оно приписано части? И не раздражает ли ей кожу черный свитер? И откуда взялись вся эта мягкость, и прелесть, и удивительное достоинство, и жертвенность, и ребячья мудрость? Да, ты мог узнать блаженство, а вместо этого вытянул пиковую даму.
"Но смерть – дерьмо, – думал он. – Смерть приходит к тебе мелкими осколками снаряда, снаружи даже не видно, где она вошла. Иногда она ужасна. Она может прийти с некипяченой водой, с плохо натянутым противомоскитным сапогом или с грохотом добела раскаленного железа, который никогда не смолкал. Она приходит с негромким потрескиванием, предвещающим очередь из автомата. Она приходит с дымящейся параболой летящей гранаты и с резким ударом мины.
Я видел, как она падает, оторвавшись от бомбодержателя, и описывает в воздухе причудливую дугу. Она приходит с оглушительным скрежетом металла, когда ломается машина или когда просто отказывает управление на скользкой дороге.
Но я знаю, что ко многим она приходит в постели как оборотная сторона любви. Я прожил с ней по соседству почти всю жизнь и отмеривал ее другим – в этом было мое ремесло. Но что же мне рассказать моей девушке в это холодное ветреное утро, здесь, в "Гритти-палас"?"
– О чем бы тебе рассказать, дочка? – спросил он ее.
– Обо всем.
– Ладно, – сказал полковник. – Тогда слушай.
ГЛАВА 29
Они лежали, тесно прижавшись друг к другу, на приятной, жестковатой, только что постеленной кровати; она положила ему голову на грудь, и волосы ее рассыпались по его старой, жилистой шее. Он начал рассказывать.
– Мы высадились, но не встретили серьезного сопротивления. Настоящую встречу нам готовили в другом месте. Затем мы соединились с воздушным десантом, заняли и закрепили за собой несколько городов и наконец захватили Шербур. Это было нелегко, операцию пришлось провести очень быстро; командовал ею генерал по прозвищу Молниеносный Джо, о котором ты, верно, никогда и не слыхала. Хороший генерал.
– Пожалуйста, дальше. Про Молниеносного Джо ты мне уже говорил.
– После Шербура у нас всего было вдоволь. Себе я не взял ничего, кроме адмиральского компаса, – у меня тогда была моторка на Чизапском заливе. Нам достался весь коньяк германского интендантства, а кое-кто из офицеров прикарманил миллионов по шести французских франков, которые печатали фрицы. Их принимали до прошлого года; за доллар давали пятьдесят франков, и те, кто ухитрился переслать франки домой – через любовниц или адъютантов, – неплохо на этом нажились.
Я-то ничего не украл, кроме компаса, – мне казалось, что зря красть на войне не стоит: это приносит несчастье. Но коньяк я пил и в свободные минуты учился читать этот сложный компас. Компас был моим единственным другом, а телефон поглощал всю жизнь. Проводов у нас было больше, чем… в Техасе.
– Пожалуйста, рассказывай, но, если можешь, говори поменьше грубых слов. Этого слова я не понимаю и не желаю его понимать.
– Техас – большой штат, – сказал полковник. – Вот почему я привел в пример его женское население. Я же не мог привести в пример Вайоминг – народу там не больше тридцати, ну от силы пятидесяти тысяч, а проводов была уйма, их то и дело приходилось тянуть, свертывать, а потом тянуть снова.
– Дальше.
– Перейдем сразу к прорыву, – сказал полковник. – Но скажи, тебе не скучно?
– Нет.
– Так вот, об этом сволочном прорыве, – сказал полковник, повернув к ней голову. Теперь он уже не рассказывал, а, скорее, исповедовался. – В первый же день появилась их авиация и сбросила такие игрушки, которые сбивают с толку радар, и наше наступление отменили. Мы были готовы, но его отменили. Начальству, конечно, виднее. Ох, до чего же я люблю начальство, прямо как горькую редьку.
– Рассказывай и не злись.
– Условия, видите ли, благоприятствовали, – сказал полковник. – Ну, на другой день мы все-таки бросили вызов врагу, как говорят наши двоюродные братья англичане, которые не в состоянии прорвать даже мокрое полотенце; вот тут над нами и стали парить наши короли воздуха. Когда мы увидели первые самолеты, остальные еще только поднимались с насиженных мест на поросшем зеленой травкой авианосце, который зовется Англией. Они так и сияли, светлые, красивые, – и к тому времени защитную окраску первых дней вторжения уже соскоблили, может, ее и раньше не было. Точно не помню.
Так или иначе, дочка, вереница самолетов тянулась на восток, насколько хватал глаз. Похоже было на бесконечно длинный поезд. Они летели высоко в небе, красота, да и только! Я еще сказал своему начальнику разведки, что этот поезд можно окрестить "Валгалла". Тебе не надоело слушать?
– Нет. Я так и вижу этот экспресс "Валгалла". У нас тут никогда не было столько самолетов. Но вообще самолеты мы видели. Даже часто.
– Мы находились в двух тысячах ярдов от исходного рубежа. А ты знаешь, дочка, что такое две тысячи ярдов перед атакой?
– Нет. Откуда мне знать.
– Тут головная часть экспресса "Валгалла" сбросила дымовые бомбы, развернулась и пошла домой. Бомбы были сброшены точно, они ясно указали цель – позиции фрицев. Хорошие у них были позиции, ничего не скажешь: пожалуй, мы бы их оттуда не выбили, если бы не весь тот пышный аттракцион, который мы тогда наблюдали.
Ну а потом чего только не сбросил экспресс "Валгалла" на фрицев – туда, где они засели и где пытались нас задержать.
Позднее там все выглядело, как после землетрясения, а пленные, которых мы брали, дрожали, словно в лихорадке. Это были храбрые парни из Шестой парашютной дивизии, но их трясло, и они никак не могли взять себя в руки.
Сама видишь, бомбежка была что надо. Как раз то, о чем можно мечтать, если хочешь повергнуть противника в страх и трепет.
Короче говоря, дочка, ветер подул с востока, и дым стало относить назад, прямо на нас. Тяжелые бомбардировщики бомбили линию дымовой завесы, а она висела теперь над нами. Вот авиация и принялась нас бомбить так же усердно, как раньше фрицев. Сперва это были тяжелые бомбардировщики, и тому, кто там побывал, уже нечего бояться ада. Потом, чтобы подготовить прорыв получше и оставить как можно меньше людей с обеих сторон, налетели средние бомбардировщики и принялись за тех, кто был еще жив. Ну а потом, как только экспресс Валгалла" повернул домой, растянувшись во всей своей красе и величии от французского побережья через всю Англию, мы пошли на прорыв.
"Если у человека есть совесть, – сказал себе полковник, – ему иногда не мешает подумать, что такое военная авиация".
– Дай-ка мне бокал вальполичеллы, – сказал полковник и чуть не забыл добавить "пожалуйста". – Извини, – сказал он. – Пожалуйста, ляг поудобней, киса. Ты ведь сама просила, чтобы я тебе рассказал.
– Я не киса. Ты меня, наверно, с кем-нибудь спутал.
– Правильно. Ты моя последняя, настоящая и единственная любовь. Так? Но ты сама просила меня рассказывать.
– Пожалуйста, рассказывай, – сказала девушка. – Я бы хотела быть твоей кисой, но не знаю, что для этого нужно. Я ведь всего-навсего девушка из Венеции и люблю тебя.
– Так и запишем, – сказал полковник. – И я тебя люблю; а это словечко я, кажется, подцепил на Филиппинах.
– Может быть. Но мне бы хотелось быть просто твоей девушкой.
– Ты и есть моя девушка, – сказал полковник. – Вся, целиком, со всеми потрохами.
– Пожалуйста, не говори грубостей, – сказала она. – Пожалуйста, люби меня и расскажи все, как было, но только не расстраивайся.
– Я расскажу тебе все, как было, – сказал он. – Во всяком случае, постараюсь, и будь что будет. Если уж ты этим интересуешься, лучше тебе все узнать от меня, чем прочесть в какой-нибудь дерьмовой книжке.
– Пожалуйста, не надо быть грубым. Ты просто расскажи мне все, как было, и обними меня покрепче, но рассказывай по порядку, чтобы у тебя на душе стало легче. Если тебе это удастся.
– Мне не от чего облегчать душу, – сказал он. – Разве что от воспоминаний о том, как тяжелые бомбардировщики действуют в тактических целях. Я ничего против их не имею, если они действуют правильно, – пусть даже тебе грозит смерть. Но для поддержки наземных сил мне подавай кого-нибудь вроде Кесады. Вот кто влепит им пинка в задницу.
– Пожалуйста, не надо…
– Если ты хочешь бросить такую старую клячу, как я, этот парень всегда окажет тебе поддержку.
– Ты вовсе не старая кляча, что бы это ни значило, и я тебя люблю.
– Пожалуйста, дай мне две таблетки вон из той бутылочки и налей бокал вальполичеллы, который ты так и не налила, а я расскажу тебе еще кое-что.
– Не надо. Не надо больше рассказывать, я теперь знаю, что тебе это вредно. Особенно – про тот день, когда появился экспресс "Валгалла". Я не инквизиторша, или как там называют инквизиторов женского рода. Давай полежим тихо и поглядим в окно, что творится у нас на Большом канале.
– Пожалуй, это и в самом деле лучше. Да и кому какое дело до этой проклятой войны?
– Разве что нам с тобой, – сказала она и погладила его по голове. – Вот тебе две таблетки из квадратной бутылочки. Вот бокал вина. Надо мне в самом деле прислать тебе вина из нашего имения. Давай немножко поспим. Только будь хорошим, и давай просто полежим. Положи, пожалуйста, сюда свою руку.
– Здоровую или раненую?
– Раненую, – сказала девушка. – Ту, которую я люблю и не могу забыть всю неделю. Я же не могу взять ее на память, как ты взял камни.
– Они лежат в сейфе, – сказал полковник. – Положены на твое имя, – добавил он.
– Давай просто поспим и не будем больше говорить ни о камнях, ни о грустном.
– К черту грустить, – сказал полковник, лежа с закрытыми глазами и положив голову на черный свитер, который был ему дороже родины.
"Надо же иметь настоящую родину, – подумал он. – Моя – вот она".
– Жаль, что ты не президент, – сказала девушка. – Ты был бы замечательным президентом.