Катастрофа разразилась за столом. Они пили чай в ресторане на лужайке, который показался мистеру Брамли недорогим, и он сделал вид, будто выбрал его потому, что из окон открывался тривиально красивый вид. Но ресторан оказался дорогим, и когда мистеру Брамли подали счет и он получил наконец возможность вынуть деньги из кармана и пересчитать их, то обнаружил, что дело обстоит еще хуже, чем он ожидал. Счет был на пять шиллингов (Протестовать? Но до чего некрасиво спорить с официантом, и к тому же он еще чего доброго на смех поднимет!), а в руке у него было четыре шиллинга шесть пенсов.
Он притворился удивленным, а официант стоял рядом и смотрел на него. (Попросить, чтобы поверил в долг? Но в таком захолустье может выйти ужасная неприятность!)
- Вот так так, - сказал мистер Брамли, вынул с некоторым запозданием пустой бумажник и заглянул в него. Он понимал, что плохо играет роль, и чувствовал, как горячая краска заливает его уши, нос и щеки. Другой официант в противоположном конце зала заинтересовался и подошел поближе.
- Никак не ожидал, - лицемерно сказал мистер Брамли.
- Что-нибудь случилось? - спросила леди Харман с нежным сочувствием, как сестра.
- Дорогая леди Харман, я попал в… смешное положение. Не дадите ли вы мне взаймы полсоверена?
Он был уверен, что два официанта переглянулись. Посмотрел на них - новая ошибка - и покраснел еще больше.
- Ах! - сказала леди Харман и взглянула на него, не скрывая улыбки. Сначала это показалось ей шуткой. - У меня всего шиллинг восемь пенсов. Я не думала…
Она покраснела, мило, как всегда. Потом достала маленький, но дорогой кошелек и протянула ему.
- Мне, право, так неловко, - сказал мистер Брамли, открывая кошелек и вынимая оттуда шиллинг. - Но этого достаточно, - сказал он и отпустил официанта, дав ему на чай шесть пенсов. Потом, все еще держа в руке открытый кошелек и собрав последние силы, он притворился, что все это очень забавно, и попытался быть непринужденным, хотя не мог отделаться от мысли, что после всех перипетий, красный, как рак, он имеет очень глупый и смешной вид.
- Право, мне ужасно неловко, - повторил он.
- Я не подумала о… об этом. Как глупо с моей стороны, - сказала леди Харман.
- О нет! Ради бога! Уверяю вас, это моя вина. Я не нахожу слов для оправдания… Какая нелепость!.. Ведь это я уговорил вас приехать сюда.
- И все-таки мы расплатились, - утешила она его.
- Но ведь вам надо домой!
Об этом она не подумала. И ей сразу же представился сэр Айзек.
- Да, к половине шестого, - сказала она с некоторой неуверенностью.
Мистер Брамли посмотрел на часы. Было без десяти пять.
- Официант, - сказал он, - когда будет поезд в Пути и?
- Боюсь, сэр, что отсюда в Путни поезда не ходят…
Принесли железнодорожный справочник, и мистер Брамли впервые узнал, что Путни и Хэмптон Корт - это станции двух разных и, судя по расписанию, совершенно не связанных одна с другой линий Юго-Западной железной дороги, так что им никак не попасть в Путни раньше шести часов.
Мистер Брамли был очень смущен. Он понял, что не следовало отпускать такси. Для него было долгом чести не позднее чем через час доставить эту леди домой благополучно и с соблюдением всех приличий. Но мистер Брамли не знал, как исполнить этот долг, и, разволновавшись, не нашел никакого способа его исполнить. Он не привык оставаться без денег и, упав духом, попытался напустить на себя деловой вид. Он потребовал, чтобы официант нашел такси. Потом попытался вызвать такси силой внушения. И, наконец, выйдя вместе с леди Харман из ресторана, пошел к воротам Хэмптон Корта искать такси. Но тут он спохватился, как бы не пропустить поезд в пять двадцать пять. И они поспешили через мост к станции.
Мистер Брамли питал робкую надежду, что кассир даст ему билеты в долг, если он покажет свою визитную карточку. Но кассиру его просьба, как видно, пришлась не по душе. Должно быть, ему не понравилась та часть мистера Брамли, которую он видел через маленькое квадратное окошечко, и у мистера Брамли создалось впечатление, что он держался нелюбезно и пренебрежительно. Мистер Брамли, как это бывает с людьми чувствительными, был уязвлен, заговорил властно и самоуверенно, потом вышел из себя, начал угрожать и потерял драгоценные секунды, а леди Харман ждала на платформе, и ее веру в него несколько омрачила тень сомнения, когда лондонский поезд в пять двадцать пять отошел у нее на глазах.
Мистер Брамли вышел на платформу, исполненный решимости ехать без билетов, несмотря на все препятствия, как раз в тот миг, когда уехать этим поездом было уже невозможно, и тут, как ни грустно мне об этом рассказывать, он вернулся к кассе и стал укорять кассира, доказывая, что должностное лицо обязано помогать людям, попавшим в затруднительное положение, а кассир тоже в долгу не остался, но все это нисколько не приблизило леди Харман к дому.
Потом, взглянув на расписание поездов, он увидел, что, если даже уладить дело с билетами, все равно они с леди Харман доберутся до Путни не раньше чем в двадцать минут восьмого, потому что Юго-Западная железная дорога возмутительно пренебрегла удобствами пассажиров, едущих из Хэмптон Корта в Путни. Он, как мог, объяснил все это леди Харман и увел ее со станции, чтобы сделать последнюю отчаянную попытку найти такси.
- Уехать следующим поездом мы всегда успеем, - сказал он. - Это будет только через полчаса. - Я кругом виноват перед вами, - повторил он в восьмой или девятый раз…
Было уже без четверти шесть, когда мистер Брамли вспомнил о трамвае, который ходит от ворот дворца. Билет стоит всего четыре пенса, а на конечной станции наверняка будут такси. Должны быть такси! Трамвай довез их кружным путем, по бесконечным улицам - увы, им казалось, что он еле ползет! - до Хаммерсмита, и когда они доехали, сумерки давно уже сгустились в темноту, а все улицы и магазины осветились, - чувствовалось, что час был поздний. Сев в трамвай, они некоторое время сидели молча, а потом леди Харман засмеялась, и мистер Брамли тоже засмеялся - ему уже больше не нужно было лезть из кожи вон и суетиться, - и обоих охватило то веселье, которое наступает по другую сторону отчаяния. Но эта короткая вспышка быстро угасла, и душу леди Харман грызло мрачное беспокойство, а мистера Брамли мучила совесть, что он свалял дурака, сцепившись с кассиром…
Они вышли в Хаммерсмите - два путешественника без единого пенни в кармане - и, пережив несколько тревожных минут, нашли такси. Доехали до Путни. Леди Харман вышла у ворот и пошла по дорожке через темный сад, а мистер Брамли поехал в свой клуб, чтобы снова обрести платежеспособность. Когда он вошел в двери клуба, было пять минут девятого…
Леди Харман рассчитывала вернуться домой не позже четырех часов, выпить чаю с матерью, а когда приедет муж, сообщить ему о своем вполне приличном и благопристойном неповиновении его нелепым запретам. А потом, когда он убедится в своем бессилии, она заявит, что намерена отобедать у леди Вайпинг и нанести еще несколько обещанных визитов, и все будет как нельзя лучше. Но вы сами видели, как далеко могут несчастное стечение обстоятельств и безрассудство увести женщину от столь достойных намерений, и когда она наконец вернулась в Путни, в свой викториански-средневековый дом, было уже около восьми, и весь дом, от кухни до детской, был охвачен отчаянным волнением. Даже три старшие девочки, которые привыкли, чтобы "мамусенька" целовала их на сон грядущий, еще не спали и, чувствуя беспокойство, витавшее в воздухе, плакали. Даже низшая прислуга недоумевала: "И куда это подевалась госпожа?"
Сэр Айзек вернулся в этот день раньше обычного, такой мрачный, что даже Снэгсби поглядывал на него с опаской. И действительно, сэр Айзек так и кипел злобой. Он потому я приехал рано, что хотел сорвать злобу на Эллен, и когда ее не оказалось, он почувствовал себя совсем как человек, который хотел ступить на пол, а вместо этого провалился куда-то, чуть ли не в бездонную пропасть.
- Но куда же она поехала, Снэгсби?
- Миледи сказала, что едет на завтрак, сэр Айзек, - ответил Снэгсби.
- Господи! Куда это?
- Этого миледи не сказала, сэр Айзек.
- Куда же? Куда к чертовой матери…
- Не… не могу знать, сэр Айзек. - И вдруг у него мелькнула спасительная мысль: - Может быть, миссис Собридж знает, сэр Айзек…
Миссис Собридж грелась на солнышке в саду. Она сидела на удобном садовом стуле, раскрыв над головой белый зонтик, с новым романом миссис Хэмфри Уорд на коленях и старалась не думать о том, куда могла подеваться ее дочь. Сердце у нее упало, когда она увидела, что к ней идет сэр Айзек. Но она могла лишь еще больше удивиться, куда же подевалась Эллен.
- Послушайте! - крикнул зять. - Где Эллен?
Миссис Собридж с притворным равнодушием ответила, что не знает.
- Но вы должны знать, - сказал Айзек. - Ее место дома.
Миссис Собридж вместо ответа попросила его быть повежливей.
- Куда она поехала? Куда? Вы действительно ничего не знаете?
- Эллен не удостаивает меня своим доверием, - сказала миссис Собридж.
- Но вы должны знать! - воскликнул сэр Айзек. - Она ваша дочь. Вы и про вторую свою дочь тоже ничего не знаете. Видно, вам наплевать, где они, что они натворили. Человек приезжает домой пораньше, к чаю, а жены и след простыл. И это после всего, что мне рассказали сейчас в клубе.
Миссис Собридж встала, чтобы придать себе достоинства.
- Сомневаюсь, чтобы я была обязана следить за каждым шагом вашей жены, - сказала она.
- Да за Джорджиной вы тоже не смотрите. Черт возьми! Сто фунтов отдал бы, только бы этого не случилось.
- Если вы хотите разговаривать со мной, сэр Айзек, то будьте любезны не выражаться…
- Ого, заткните глотку! - сказал сэр Айзек, приходя в бешенство. - Выходит, вы ничего не знаете, ровно ничего? Какой же я был дурак! Дал ей билеты. А она послала этих женщин… Слушайте, нечего нос задирать… Да погодите же, дайте мне… Послушайте! Миссис Собридж, выслушайте меня… Я про Джорджину говорю. Про Джорджину.
Но она уже быстро шла к дому, бледная, с неподвижным лицом, а сэр Айзек семенил рядом с ней и бушевал, тщетно пытаясь заставить ее слушать.
- Да послушайте же! - кричал он. - Это я про Джорджину…
Но она сохраняла невозмутимость, от которой можно было сойти с ума. Он не понимал, почему она даже не остановилась, не полюбопытствовала, что же такое сделала Джорджина и о чем речь. В человека, который так замкнулся в своем достоинстве, хочется бросать камнями. Быть может, она уже знала о злодеянии Джорджины. И даже сочувствовала ей…
Очутившись у дома, на виду, он перестал ее преследовать.
- Ну я убирайтесь! - сказал он ей вслед. - Убирайтесь! Хоть навсегда! Чтобы духу вашего здесь не было! Если вы не сумели воспитать своих дочерей…
Она уже не могла его слышать, но по-прежнему величественно, хоть и быстро, удалялась к дому. А ему необходимо было излить душу. Кому-нибудь. И он заговорил, обращаясь к саду. Для чего человек женится? Его мысли снова вернулись к Эллен. Куда она подевалась? Если даже поехала на завтрак, пора уж ей вернуться. Он пошел к себе в кабинет и позвонил Снэгсби.
- Леди Харман еще нет? - спросил он хмуро.
- Нет, сэр Айзек.
- Почему она не вернулась?
Снэгсби напряг все свои мыслительные способности.
- Может быть, сэр Айзек, с миледи… случилось что-нибудь.
На миг сэр Айзек был ошеломлен этой мыслью. Потом подумал: "Мне сообщили бы по телефону".
- Нет, - сказал он. - Просто она гуляет. И все. А я сиди здесь и дожидайся, покуда она соблаговолит вернуться. Что за идиотизм!..
Он принялся насвистывать сквозь зубы, и звук был похож на шипение пара. Снэгсби постоял, сколько требовало приличие, потом почтительно поклонился и вышел…
Но едва он успел пересказать этот разговор в буфетной, как его снова вызвали резким звонком. Сэр Айзек желал поговорить с Питерс, горничной леди Харман. Он хотел знать, куда ушла леди Харман, а так как это было невозможно, он хотел по крайней мере выслушать предположения.
- Леди Харман, кажется, пошла на завтрак, сэр Айзек, - сказала Питерс, и ее кроткое личико выражало живейшее желание услужить ему.
- Ах, убирайтесь отсюда! - сказал сэр Айзек. - Вон!
- Слушаю, сэр Айзек.
И Питерс повиновалась…
- Он совсем из-за нее взбеленился, - сказала Питерс Снэгсби, спустившись вниз.
- Я так думаю, госпоже крепко достанется, - сказал Снэгсби.
- Он еще ничего не знает, - сказала Питерс.
- О чем это? - спросил Снэгсби.
- Ах, сама не знаю, - сказала Питерс. - Не спрашивайте меня.
Минут через десять они услышали грохот - это сэр Айзек разбил фарфоровую фигурку богини Куан Ин, стоявшую в его кабинете на каминной полке. Осколки потом нашли в камине…
Когда человек, изнемогая, жаждет отвести душу, от этого можно сойти с ума. Некоторое время сэр Айзек сидел в кабинете и разговаривал сам с собой о Джорджине и леди Харман, а потом почувствовал неодолимое желание излить свое возмущение на миссис Собридж, хотя сочувствия от нее ждать не приходилось. Он долго бродил по дому и по саду, разыскивая ее, а потом наконец вынужден был справиться о ней, и перепуганная горничная, которую он прижал в угол в оранжерее, сказала, что миссис Собридж ушла к себе в комнату. Он пошел туда и стал барабанить в дверь, но после едва слышного "Кто там?" ответа больше не получил.
- Я хочу рассказать вам про Джорджину! - крикнул он.
Он дернул дверную ручку, но теща, охраняя свое достоинство, благоразумно заперлась на ключ.
- Я хочу рассказать про Джорджину! - повторил он. - Про Джорджину! А, черт!
Молчание.
Чай ожидал его внизу. Он слонялся по гостиной, насвистывая сквозь зубы.
- Снэгсби, - сказал сэр Айзек, - передайте миссис Собридж, что я буду ей очень признателен, если она спустится к чаю.
- У миссис Собридж болит голова, сэр Айзек, - сказал Снэгсби подобострастно. - Она просила вам это сказать. А чай велела подать к себе в комнату.
На миг сэр Айзек растерялся. Но потом нашел выход из положения.
- Подайте мне "Таймс", Снэгсби, - сказал он.
Он взял газету, развернул ее и нашел нужный столбец. Он обвел его автоматическим пером и написал над ним дрожащей рукой: "Билеты для этих женщин Джорджина обманом получила у меня". Потом протянул газету Снэгсби.
- Отнесите это миссис Собридж, - сказал он, - и спросите ее, что она об этом думает.
Но миссис Собридж молчаливо отклонила предложение сноситься с ним через Снэгсби.
Джорджине не было оправдания.
Она выпросила у сэра Айзека билеты на большой званый прием у Барлипаунда, сказав, будто они нужны ей "для двух старых дев из предместья", за чье поведение она ручается, а билеты отдала смутьянкам из женского союза, тем самым, которые сбили ее с пути истины. В результате произошло историческое нападение на мистера Блэптона.
Две отчаянные и заблудшие представительницы этой организации явились на великий прием, стараясь платьем и поведением походить на обыкновенных женщин, сочувствующих либеральной партии; прикинувшись приверженцами вигов и скрывая свою злобу, они подошли к группе блестящих, выдающихся деятелей либеральной партии, центром которой был мистер Блэптон, а потом вдруг набросились на него. Это был один из тех торжественных случаев, когда рядовой член столь массовой партии имел счастье взглянуть на придворные туалеты. Министры и всякие знаменитости приехали туда из Букингемского дворца в парадных одеждах. Пурпур и перья, великолепные шлейфы, звезды и ленты неизвестных орденов ослепляли жен и дочерей верных членов партии, давали им почувствовать, что значит стоять у кормила власти, и разжигали честолюбивые мечты множества серьезных и всерьез соперничавших друг с другом молодых людей. Это заставляло рабочих лидеров по достоинству ценить высокие возможности парламента. И вдруг - суматоха, беготня, крик: "Долой с него эполеты!" Настоящий скандал! А ведь с виду такие милые молодые женщины!
Жаль, что нам незачем описывать сцену, которая за этим последовала. Мистер Блэптон дрался за свои эполеты, как лев, причем главным его оружием была треуголка, которая в пылу битвы перегнулась надвое. Миссис Блэптон помогала ему изо всех своих слабых женских сил и, надо сказать, довольно сильно треснула одну из нападавших по уху. Наконец несколько запоздавшая, но решительная полиция вырвала незваных гостей, порядком помятых и растерзанных, из рук разъяренных государственных деятелей…
Такими событиями, словно яркими красными и зелеными пятнами, разукрашена вся история Англии последних лет, и нас этот случай интересует лишь постольку, поскольку к нему причастна Джорджина. Сэр Айзек узнал о случившейся неприятности совершенно неожиданно, когда завтракал в клубе "Клаймакс" с сэром Робертом Чартерсоном. Ему сказал об этом некий Гоббин, театральный критик или что-то в этом роде, один из тех ничтожных литераторов, которые марают репутацию и достоинство многих знаменитых клубов; лохматый, в небрежном галстуке, казавшемся не галстуком, а вызовом, брошенным всем приличиям, Чартерсон как раз говорил о недавнем скандале.
- Сэру Айзеку они оказали скверную услугу, сэр Роберт, - сказал Гоббин, ничуть не смущаясь присутствием самого Хармана.
Сэр Айзек посмотрел на него так, как смотрел обычно на провинившегося клерка.
- Они пришли с билетами от сэра Айзека, - сказал Гоббин.
- Быть не может!..
- Вас искал Горацио Бленкер, он в гостиной. Вы его не видели? А ведь он так старался все подготовить. Бедняга чуть не плачет.
- Я им не давал никаких билетов! - решительно и возмущенно воскликнул сэр Айзек.
И тут же с ужасом вспомнил о Джорджине…
Но, несмотря на свое смятение, он продолжал все отрицать…
Разговор в курительной был для сэра Айзека настоящей пыткой.
- Но как могло такое случиться? - спросил он голосом, который ему самому показался фальшивым. - Как это вышло?
Взгляды, устремленные на него, были убийственны. Неужели они догадались? Возможно ли это? А в голове у него стучала мысль: "Это Джорджина, твоя свояченица Джорджина", - стучала так громко, что казалось, все в курительной это слышат…
Когда леди Харман шла по темной дорожке к дому, она горько сожалела, что не удовлетворилась разговором с мистером Брамли в Кенсингтонском парке и приняла его заманчивое предложение поехать в Хэмптон Корт. Ее возвращение было какое-то неприкаянное, сиротливое. Ей припомнились картинки, напечатанные для благотворительных дел доктора Барнардо - ее любимого героя из числа современников, - на которых жалкие, бездомные человечки бредут, не чая добраться до весело освещенных, хотя и вполне благопристойных домов. Она предпочла бы совсем другое ощущение, если бы могла выбирать. Усталая, запыленная, она вошла в прихожую, и яркий свет ослепил ее. Снэгсби помог ей снять пелерину.
- Сэр Айзек спрашивал вас, миледи, - сказал он.
И тотчас сам сэр Айзек появился на лестнице.
- Боже мой, Элли! - вскричал он. - Где ты была?
Леди Харман решила оттянуть ответ.
- Я выйду к обеду через полчаса, Снэгсби, - сказала она и прошла мимо дворецкого к лестнице.
Сэр Айзек ждал ее наверху.
- Где ты была? - повторил он, когда она приблизилась.