К. промолчал, он знал, что будет дальше, но, внезапно оторванный от срочной работы, он вдруг поддался ощущению приятной усталости и уставился в окно на противоположную сторону улицы: со своего места он видел только маленький треугольный просвет - кусок глухой стены между двумя витринами.
- И ты еще смотришь в окно! - крикнул дядя, воздевая руки. - Ради всего святого, Йозеф, ответь мне! Неужели это правда, неужели это действительно так?
- Милый дядя, - сказал К., с трудом выходя из оцепенения. - Понятия не имею, чего ты от меня хочешь.
- Йозеф, - сказал дядя с укоризной, - насколько я знаю, ты всегда говорил правду. Неужели твои последние слова дурной знак?
- Теперь я догадываюсь, о чем ты, - покорно сказал К. - Видимо, ты слыхал о моем процессе.
- Вот именно, - сказал дядя, медленно кивая головой, - я слыхал о твоем процессе.
- От кого же? - спросил К.
- Мне об этом написала Эрна, - сказал дядя. - Тебя она давно не видела, ты, к сожалению, мало ею интересуешься, и, однако, она все узнала. Сегодня я получил от нее письмо и, разумеется, немедленно приехал. Это единственная причина, но причина весьма основательная. Могу прочитать то место, которое касается тебя? Он вытащил письмо из бумажника. Вот оно: "Йозефа я давно не видела, на прошлой неделе заходила в банк, но Йозеф был так занят, что меня к нему не впустили. Прождала почти час, но потом пришлось уйти домой - у меня был урок музыки. Мне очень хотелось с ним поговорить, может быть, в другой раз удастся. Ко дню рождения он прислал мне огромную коробку шоколадных конфет, вот какой он милый и внимательный. Тогда я забыла вам об этом написать и вспомнила только сейчас, когда вы спросили про него. К сожалению, в нашем пансионе шоколад исчезает немедленно; не успеешь обрадоваться, что тебе подарили столько шоколаду, как его уже нет. Кстати, мне необходимо рассказать вам про Йозефа еще одну вещь. Как я уже писала, меня к нему в банк не пропустили потому, что он был занят с каким-то господином. Сначала я терпеливо ждала, а потом спросила курьера, надолго ли его задержат. Курьер ответил, что, должно быть, надолго, потому что разговор, очевидно, идет о процессе, который затеян против господина старшего прокуриста. Я спросила, что это еще за процесс, не ошибся ли он, а он сказал - нет, не ошибся, затеян процесс, и процесс очень серьезный, но больше он ничего не знает. Сам он с удовольствием помог бы господину прокуристу, потому что господин прокурист хороший, справедливый человек, но как за это взяться - он не знает, можно только пожелать, чтобы за него заступились люди влиятельные. Наверно, так оно и будет и все кончится хорошо, но пока, судя по настроению господина прокуриста, дела вовсе не так хороши. Конечно, я не придала этому разговору никакого значения, постаралась успокоить этого глупого курьера, запретила ему рассказывать другим и вообще считаю его слова просто болтовней. И все-таки было бы хорошо, если бы ты, милый папа, в следующий приезд вник в это дело, тебе легко будет узнать подробности, а если понадобится, то ты сможешь вмешаться через твоих влиятельных знакомых. Если же это не понадобится - а так оно, видимо, и есть, - то по крайней мере твоей любящей дочери раньше представится возможность обнять тебя, чему она будет очень рада". Хорошая девочка! - сказал дядя, окончив чтение, и смахнул слезинку с глаз.
К. утвердительно кивнул: в последнее время из-за всех этих историй он совсем забыл про Эрну, даже про ее день рождения забыл: про шоколад она выдумала, только чтобы оправдать его перед дядей и тетей. Это было очень трогательно. Он про себя решил регулярно посылать ей билеты в театр, но, даже если этого было и мало, он все равно никак не был расположен посещать пансион и разговаривать с маленькой, восемнадцатилетней гимназисткой.
- Ну, что же ты мне скажешь? - спросил дядя. После чтения письма он перестал суетиться и волноваться и как будто собрался перечитать его еще раз.
- Да, дядя, - сказал К., - это правда.
- Правда? - воскликнул дядя. - То есть как это правда? Какой процесс? Уж не уголовный ли?
- Да, уголовный, - сказал К.
- И ты спокойно сидишь тут, когда тебе грозит уголовный процесс! - еще громче закричал дядя.
- Чем я спокойнее, тем исход будет лучше, - сказал К. устало. - Да ты не бойся!
- Нет, ты меня не успокаивай! - кричал дядя. - Йозеф, милый Йозеф, подумай же о себе, о твоих родных, о нашем добром имени! Ты всегда был нашей гордостью, ты не должен стать нашим позором! Нет, твое отношение мне не нравится, - и, наклонив голову набок, он искоса посмотрел на К. - Так себя не ведет ни в чем не повинный человек в здравом уме. Скорее скажи мне, в чем дело, тогда я сумею тебе помочь. Тут, конечно, замешаны банковские операции?
- Нет, - сказал К. и встал. - И вообще, милый дядя, ты слишком громко говоришь; курьер, наверно, подслушивает за дверью. Мне это неприятно. Лучше выйдем отсюда. Постараюсь, если смогу, ответить на все твои вопросы. Я отлично понимаю, что несу ответственность перед семьей.
- Правильно! - вскричал дядя. - Очень правильно. Ну, скорее, Йозеф, пойдем скорее!
- Но мне надо еще отдать кое-какие распоряжения, - сказал К. и тут же вызвал по телефону своего заместителя, который через несколько минут вошел в кабинет.
Дядя взволнованно показал ему жестом, что его вызывал К., а не он, хотя это и без того было ясно. Стоя у письменного стола, К. тихим голосом, указывая на различные бумаги, объяснил молодому человеку, что надо сегодня сделать в его отсутствие, и тот выслушал его холодно, но внимательно. Дядя все время мешал, таращил глаза, кусал губы, и хотя он явно не слушал, но одно его присутствие было помехой. Потом он стал расхаживать по комнате, останавливался то перед окном, то перед картиной, причем у него то и дело вырывались разные восклицания: "Нет, мне это совершенно непонятно!" - или: "Скажите на милость, что же теперь будет?" Молодой человек делал вид, что ничего не замечает, спокойно выслушал до конца все поручения К., кое-что записал и вышел, поклонившись К. и дяде, но в эту минуту дядя стоял к нему спиной, смотрел в окошко и, раскинув руки, судорожно мял гардины.
Не успела дверь закрыться, как дядя закричал:
- Наконец-то он ушел, этот паяц! Теперь и мы можем уйти. Наконец-то!
К сожалению, никакими силами нельзя было заставить дядю прекратить вопросы насчет процесса, пока они шли по вестибюлю, где стояли чиновники и курьеры и где как раз проходил заместитель директора банка.
- Так вот, Йозеф, - говорил дядя, отвечая легким поклоном на приветствия окружающих, - скажи мне откровенно, что это за процесс?
К. ответил несколькими ничего не значащими фразами, даже пустил смешок и только на лестнице объяснил дяде, что не хотел говорить откровенно при этих людях.
- Правильно, - сказал дядя. - А теперь рассказывай!
Наклонив голову и торопливо попыхивая сигарой, он стал слушать.
- Прежде всего, дядя, - сказал К., - этот процесс не из тех, какие разбирают в обычном суде.
- Это плохо! - сказал дядя.
- Почему? - спросил К. и посмотрел на дядю.
- Я тебе говорю - это плохо! - повторил дядя. Они стояли у парадной лестницы выходившей на улицу, и так как швейцар явно прислушивался, то К. потянул дядю вниз, и они смешались с оживленной толпой. Дядя взял К. под руку, прекратил настойчивые расспросы о процессе, и они молча пошли по тротуару.
- Но как же это случилось? - спросил наконец дядя и так внезапно остановился, что люди, шедшие за ним, испуганно шарахнулись. - Такие вещи сразу не делаются, они готовятся исподволь. Должны же были появиться какие-то признаки, намеки, почему ты мне ничего не писал? Ты же знаешь, что для тебя я готов на все, я до сих пор в каком-то смысле считаю себя твоим опекуном и до сих пор гордился этим. Конечно, я и сейчас тебе помогу, только теперь, когда процесс уже на ходу, это очень трудно. Во всяком случае, тебе лучше всего сейчас же взять небольшой отпуск и поехать к нам в деревню. Теперь я замечаю, как ты исхудал. В деревне ты окрепнешь, и это полезно, ведь тебе, безусловно, предстоят всякие трудности. А кроме того, ты некоторым образом уйдешь от суда. Здесь они располагают всякими мерами принуждения, которые они автоматически могут применить и к тебе; а в деревню они должны сначала послать уполномоченных или пытаться подействовать на тебя письмами, телеграммами, телефонными звонками. Это, конечно, ослабляет напряжение, и хотя ты не будешь вполне свободен, но все же сможешь передохнуть.
- Но мне могут запретить выезд, - сказал К., - поддаваясь дядиному ходу мыслей.
- Не думаю, чтобы они на это пошли, - задумчиво сказал дядя. - Даже если ты уедешь, они все же не теряют власти над тобой.
- А я-то думал, - сказал К. и подхватил дядю под руку, чтобы он не останавливался, - я-то думал, что ты всему этому придаешь еще меньше значения, чем я, а смотри, как близко к сердцу ты все это принял.
- Йозеф! - закричал дядя, пытаясь вырвать у него руку и остановиться, но К. его не отпустил. - Ты стал совсем другим, в тебе всегда было столько здравого смысла, неужели именно сейчас он тебе изменил? Хочешь проиграть процесс? Да ты понимаешь, что это значит? Это значит, что тебя просто вычеркнут из жизни. И всех родных ты потянешь за собой или, во всяком случае, унизишь до предела. Возьми себя в руки, Йозеф! Твое равнодушие сводит меня с ума! Посмотришь на тебя и сразу поверишь пословице: "Кто процесс допускает, тот его проигрывает".
- Милый дядя, - сказал К., - волноваться бессмысленно и тебе, да и мне, если бы я волновался. Волнениями процесс не выиграешь, поверь хоть немного моему практическому опыту, прислушайся, как я всегда прислушивался к тебе и прислушиваюсь сейчас, хоть и с некоторым удивлением. Ты говоришь, что вся наша семья тоже будет втянута в процесс - правда, лично я этого никак не пойму, впрочем, это несущественно, - но, если это так, я охотно буду тебе повиноваться во всем. Однако отъезд в деревню я считаю нецелесообразным даже с твоей точки зрения, потому что это будет похоже на бегство, на признание своей вины. Кроме того, хотя меня здесь и больше преследуют, однако отсюда я могу лучше руководить своим делом.
- Правильно, - сказал дядя таким тоном, словно они наконец поняли друг друга. - Я предложил это только потому, что мне показалось, будто ты своим равнодушием все испортишь, если останешься тут. И я считаю более правильным вместо тебя поработать в твою пользу. Но раз ты решил сам в полную силу взяться за дело, то, разумеется, это куда лучше.
- Значит, сговорились, - сказал К. - А есть ли у тебя предложения, какие шаги мне надо предпринять в дальнейшем?
- Раньше нужно хорошенько все обдумать, - сказал дядя. - Не забывай, что я уже лет двадцать почти безвыездно живу в деревне, ну и, конечно, чутье на такие дела со временем притупляется. К тому же теряешь нужные связи с людьми, которые, наверно, лучше в этом разбираются. В деревне ото всех отрываешься, понимаешь. Но в сущности самому это заметно только при таких обстоятельствах, как сейчас. И вообще все это для меня было несколько неожиданно, хотя, как ни странно, после письма Эрны я уже что-то подозревал, а сегодня увидел тебя и сразу все понял. Но это не важно, главное сейчас - не терять времени.
С этими словами он привстал на цыпочки и замахал руками, подзывая такси; крикнув адрес шоферу, он потянул за собой К. в машину.
- Едем к адвокату Гульду, - сказал он, - он мой школьный товарищ. Тебе, конечно, знакома эта фамилия? Нет?! Очень странно. Ведь он славится как защитник и адвокат бедняков. А я питаю особое доверие к нему как к человеку.
- Я согласен со всем, что ты предпримешь, - сказал К., хотя суетливость и настойчивость дяди вызывали в нем некоторую неловкость. Было не очень приятно ехать в качестве обвиняемого к адвокату для бедняков. - Я и не знал, - сказал он, что по таким делам тоже можно привлекать адвокатов.
- Ну как же, - сказал дядя, - это само собой понятно. Почему бы и нет? А теперь расскажи мне все, что было до сих пор, мне надо знать все подробности твоего дела.
К. тут же стал рассказывать, ничего не умалчивая, и эта полная откровенность была единственным протестом, который он позволил себе против дядиного утверждения, что его процесс большой позор. Имя фройляйн Бюрстнер он упомянул только один раз, и то вскользь, но это не нарушило откровенности рассказа: ведь фройляйн Бюрстнер действительно никакого отношения к процессу не имела. Рассказывая, К. смотрел в окошко такси и заметил, что они как раз проезжают мимо предместья, где находятся канцелярии суда. Он обратил на это внимание дяди, но тот не нашел ничего особенного в таком стечении обстоятельств. Такси остановилось у мрачного дома. Дядя тотчас позвонил в первую же дверь нижнего этажа и, пока они ждали ответа, оскалил в улыбке свои крупные зубы и прошептал:
- Восемь часов вечера - довольно необычное время для посещения адвоката. Но Гульд на нас не рассердится.
В дверном окошечке показались два больших темных глаза, взглянули на посетителей и снова исчезли, но дверь так и не отворилась. Дядя и К. дали друг другу понять, что оба видели эти глаза.
- Видно, новая горничная, боится чужих, - сказал дядя и постучал еще раз.
Снова появились глаза, сейчас они могли показаться грустными, но, может быть, это был только обман зрения, вызванный газовым светом - над их головами горел газовый рожок, он шипел очень громко, но света давал мало.
- Откройте! - крикнул дядя и застучал кулаком в дверь. Мы друзья господина адвоката!
- Господин адвокат болен, - пробормотал кто-то сзади.
В дверях, в глубине небольшого подъезда, стоял господин в шлафроке, он и произнес эти слова чрезвычайно тихим голосом.
Дядя, уже обозленный долгим ожиданием, резко обернулся к нему и воскликнул:
- Болен? Вы говорите, он болен? - И угрожающе надвинулся на господина, будто тот и был сама болезнь.
- Вам уже открыли, - сказал господин, указывая на дверь адвоката, и, подобрав полы шлафрока, исчез. Дверь действительно была открыта, и молоденькая девушка в длинном белом фартуке - К. узнал ее темные, чуть выпуклые глаза - стояла в прихожей со свечой в руке.
- В другой раз открывайте поживее! - сказал дядя вместо приветствия девушке, слегка присевшей в ответ. - Пойдем, Йозеф, - обратился он к К., который медленно протискивался мимо девушки.
- Господин адвокат болен, - сказала девушка, но дядя, не останавливаясь, побежал к следующей двери. К. залюбовался девушкой, когда она повернулась, чтобы запереть входную дверь - у нее было круглое, как у куклы, личико; округлыми были не только бледные щеки и подбородок, круглились даже виски и края лба.
- Йозеф! - крикнул дядя и, обернувшись к девушке, спросил: - Опять с сердцем плохо?
- Как видно, да, - сказала девушка; она уже успела пройти со свечой вперед и открыть дверь комнаты.
В дальнем углу, куда еще не проникал свет от свечки, с подушек поднялась голова с длинной бородкой.
- Лени, кто это пришел? - спросил адвокат. Ослепленный светом, он не мог рассмотреть гостей.
- Это Альберт, твой старый друг, - сказал дядя.
- Ах, Альберт, - повторил адвокат и опустился на подушки, как будто перед этими гостями не нужно было притворяться.
- Неужели тебе так плохо, - спросил дядя, присаживаясь на край постели. - Мне просто не верится. Наверно, у тебя обычный твой сердечный приступ, он скоро пройдет, как проходил раньше.
- Возможно, - сказал адвокат тихим голосом. - Но так худо мне еще никогда не было. Дышать трудно, совсем не сплю, день ото дня слабею.
- Вот как, - сказал дядя и крепко прижал широкой ладонью свою шляпу к колену. - Неважные новости! А уход за тобой хороший? Здесь так уныло, так темно. Правда, я у тебя давно не бывал, но раньше мне все казалось веселее. Да и эта твоя барышня не очень-то приветлива. А может, она притворяется?
Девушка все еще стояла со свечой у двери; насколько можно было судить по ее мимолетным взглядам, она обращала больше внимания на К., чем на дядю, даже когда тот заговорил о ней. К. облокотился на спинку стула, пододвинув его поближе к девушке.
- Для такого больного человека, как я, важнее всего покой, - сказал адвокат. - Мне тут совсем не уныло. - и, помолчав, добавил: - А Лени хорошо за мной ухаживает. Она молодец.
Дядю эти слова не убедили, он был явно настроен против сиделки, и хотя он ничего не возразил больному, но сурово следил глазами за девушкой, когда она подошла к кровати, поставила свечу на ночной столик, наклонилась к больному и, поправляя подушки, что-то ему зашептала. Забыв, что надо щадить больного, дядя встал со стула и начал расхаживать за спиной сиделки с таким видом, что К. не удивился бы, если бы он схватил ее за юбку и оттащил от кровати. К. смотрел на все спокойно, болезнь адвоката даже пришлась кстати: иначе он сам никак не мог бы остановить дядюшкино рвение, с каким тот взялся за его дело, а сейчас дядя отвлекся и особого рвения не проявлял, и это было К. очень на руку.
Но тут дядя, может желая обидеть сиделку, сказал:
- Барышня, попрошу вас оставить нас одних хоть ненадолго, мне нужно обсудить с моим другом кое-какие личные дела.
Сиделка, наклонившись над больным, как раз поправляла простыни у стенки и, обернувшись, словно в противовес дяде, который сначала заикался от злости, а потом вдруг выпалил ту фразу, сказала очень спокойно:
- Вы же видите, как болен господин адвокат. Он не может сейчас обсуждать личные дела.
Вероятно, она повторила слова дяди только по инерции, но даже беспристрастный человек мог бы принять это за насмешку, а уж дядя взвился как ужаленный.
- Ах ты проклятая! - пробормотал он голосом, сдавленным от возмущения, так что почти нельзя было разобрать слова.
К. испугался, хотя и ожидал такой вспышки, и бросился к дяде, готовый закрыть ему рот обеими руками. К счастью, больной, приподнявшись на кровати, выглянул из-за спины девушки; дядя сделал мрачное лицо, словно проглотил какую-то гадость, но уже спокойнее сказал:
- Вы, знаете, мы еще не окончательно выжили из ума; если бы то, чего я требую, было невозможно, я бы не требовал. Пожалуйста, уходите!
Сиделка стояла у постели, выпрямившись и повернув голову к дяде, а сама, как показалось К., поглаживала руку адвоката.
- При Лени ты можешь говорить все, - сказал адвокат, и в его голосе явно прозвучала настойчивая просьба.
- Дело не меня касается, - сказал дядя, - тайна не моя. - И он резко отвернулся, словно входить ни в какие препирательства не желает, однако дает им время на размышление.
- А чья же? - спросил адвокат слабеющим голосом и опустился на подушки.
- Моего племянника, - сказал дядя. - Я его привел сюда. - И он представил К.: - Это Йозеф К., прокурист.
- А-а! - сказал больной уже гораздо оживленнее и протянул руку. - Простите, я вас не заметил. - Выйди, Лени, - сказал он сиделке. Та не стала возражать, и адвокат пожал ей руку, словно прощаясь надолго. - Значит, так, - сказал он дяде, когда тот, успокоенный, подошел поближе. - Значит, ты не навестить больного пришел, а по делу.