- И бьется с мельницами, - сказал Мэррел.
- Вы никогда не думали, - спросил Херн, - как было бы хорошо, если бы он их победил? Ошибался он в одном: надо было биться с мельниками. Мельник был средневековым буржуа, он породил наш средний класс. Мельницы - начаток фабрик и заводов, омрачивших нынешнюю жизнь. Сервантес свидетельствует против самого себя. Так и с другими его примерами. Дон Кихот освободил пленников, а они оказались ворами. Теперь нельзя так ошибиться. Теперь в кандалах нищие, воры - на свободе.
- Вы не думаете, - спросил Мэррел, - что современная жизнь слишком сложна, чтобы подходить к ней так просто?
- Я думаю, - отвечал Херн, - что современная жизнь слишком сложна, чтобы подходить к ней сложно.
Он встал и принялся шагать по дороге. Взгляд у него был отрешенный и огненный, как у его прототипа, и говорил он с трудом.
- Как вы не поймете? - вопрошал он. - В этом вся суть. Ваша техника стала такой бесчеловечной, что уподобилась природе. Да, она стала второй природой, далекой, жестокой, равнодушной. Рыцарь снова блуждает в лесу, только вместо деревьев - трубы. Ваша мертвая система так огромна, что никто не знает, где и как она сломается. Все рассчитано, и потому ничего нельзя рассчитать. Вы приковали человека к чудовищным орудиям, вы оправдали наваждение Дон Кихота: мельницы ваши - великаны.
- Есть ли выход? - спросил его друг.
- Да, - ответил Херн. - Вы сами нашли его. Когда вы увидели, что врач безумнее пациента, вы не рассуждали о системах. Вы не Санчо Панса. Вы тот, другой.
Он простер вперед руку, как в былое время.
- Что я сказал с трона, скажу у дороги. Только вы родились снова. Вы - возвратившийся рыцарь.
Дуглас Мэррел сильно смутился. Должно быть, лишь эти слова могли вырвать у него признание, ибо под шутовством его лежала сдержанность, более глубокая, чем сдержанность его касты. Он несмело взглянул на Херна и сказал:
- Вот что, вы не очень мне верьте. Не такой уж я рыцарь. Надеюсь, я помог старому ослу, но мне понравилась девушка… очень понравилась.
- Вы сказали ей об этом? - прямо, как всегда, спросил Херн.
- Как же я мог? - удивился Мэррел. - Она ведь была мне обязана.
- Дорогой Мэррел! - воскликнул Херн. - Это чистое донкихотство!
Мэррел вскочил и засмеялся.
- Вот лучшая шутка за три столетия! - вскричал он.
- Не вижу, в чем тут шутка, - задумался Херн. - Разве можно пошутить нечаянно? Что же до ваших слов, не думаете ли вы, что по кодексу самообуздания вы уже вправе попытаться? Вы хотели бы… вернуться на Запад?
Мэррел снова смутился.
- Откровенно говоря, я избегал тех мест, - сказал он. - Я думал, и вы…
- Да, - сказал Херн. - Я долго не мог глядеть в ту сторону. Мне хотелось повернуться спиной к западному ветру, и закат жег меня, как раскаленное железо. Но с годами становишься мудрей, если и не станешь веселее. Сам я не мог бы пойти туда, но я был бы рад узнать… обо всех.
- Если вы поедете со мной, - сказал Мэррел, - я пойду и все разузнаю.
- Вы сможете, - почти робко спросил Херн, - войти… в Сивудское аббатство?
- Да, - сказал Мэррел. - В другой дом мне было бы труднее войти.
Немногословно, хотя и не совсем молчаливо, они решили, как и что делать дальше; и вскоре увидели то, чего боялись так долго - зеленые уступы, деревья и готические крыши, освещенные вечерним солнцем. И совсем уж нечего было говорить, когда Майкл спрыгнул с коня и взглянул на друга через плечо. Тот кивнул и пошел легким шагом по крутой тропинке. Сад был такой же, как прежде, разве что аккуратней и тише; но главные ворота были заперты.
Мэррел не страдал суеверием, но ему стало не по себе, когда он впервые в них постучался, а потом позвонил в колокол. Ему казалось, что это сон; еще ему казалось, что близко пробуждение. Но какими бы странными ни были его предчувствия, действительность их превзошла.
Примерно через полчаса он вышел из ворот и спокойно направился вниз, но друг почувствовал что-то странное в его спокойствии. Заговорил Мэррел не сразу.
- Странная штука случилась с аббатством, - сказал он. - Оно не сгорело, вон, стоит и даже лучше выглядит, чем прежде. В материальном, метеорологическом смысле его не поразил гром небесный. Но с ним случилась странная штука.
- Что же с ним? - спросил Херн.
- Оно стало аббатством, - отвечал Мэррел.
- Что вы хотите сказать? - вскричал его друг.
- То, что сказал. Оно стало аббатством. Я говорил с аббатом. Хотя он и ушел от мира, он поведал мне много новостей, потому что знает тех, кто жил тут раньше.
- Значит, здесь монастырь, - сказал Херн. - Что же поведал аббат?
- Началось с того, - отвечал Мэррел, - что год назад умер Сивуд. Все перешло его наследнице, а она, как говорится, спятила. Она стала христианкой, и самой странной: отдала поместье другу моему аббату и его веселому воинству, а сама ушла работать в какой-то монастырский приют. Он в доках, на Лаймхаусском участке…
Библиотекарь побледнел и вскочил со всею силой странствующего рыцаря. Глядел он не на башни Сивуда.
- Я еще не совсем понял, - сказал он, - но это меняет все, хотя не очень облегчает. Нелегко пойти в доки и справиться…
- …о родовитой Розамунде Северн, - закончил его друг. - Нет, она зовется иначе. Вы найдете ее, если спросите мисс Смит.
При этих словах безумие, словно гром небесный, поразило библиотекаря. Он перепрыгнул через изгородь и побежал на восток, к лесу, отделявшему его от доков и мисс Смит.
Прошло месяца три прежде, чем кончилось его паломничество, а с ним - и наша повесть. Уже не бегом он преодолел лабиринт Лаймхауса и вечером, в зеленом тумане, подобном парам ведовского зелья, свернул в узкую улочку, где светился бумажный фонарь. Немного дальше горел еще один фонарь. Подойдя к нему, Херн увидел, что он - железный, с цветным стеклом, на котором довольно грубо изображен святой Франциск и алый ангел за его спиной. Эта прозрачная картинка показалась ему знаком всего, что сам он искал когда-то так яростно, Оливия Эшли - так тихо. Но была и разница: фонарь светился изнутри.
Он жадно пил цвет, осветивший его жизнь, из пламенной чаши символа, сияющего сквозь мрак улицы, и не удивился, что Розамунда стоит перед ним, словно в его снах или в трагической мелодраме былого. Рыжие волосы пылали огненной короной, а платье было длинное, темное, но вполне обычное.
Со свойственной лишь ему неловкой быстротой он сказал:
- Вы няня, а не монахиня.
Она улыбнулась и отвечала:
- Мало вы знаете о монахинях, если думаете, что наша… наша история могла бы кончиться так. В монастырь не уходят с горя.
- Вы хотите сказать… - начал он.
- Я хочу сказать, - продолжила она, - что не рассталась с надеждой на меньшую радость. Должно быть, это очень часто говорят, но это правда: я знала, что вы меня найдете.
Она помолчала и начала снова:
- Не будем вспоминать старых ссор. Отец гораздо меньше виноват, чем вы думали, и гораздо больше, чем думала я. Но не мне и не вам его судить. Не он породил то зло, от которого пошли все беды.
- Я знаю, - сказал он. - Меня это мучило, пока я не понял, какова мораль этой повести. Но во всей повести нет ничего лучше вас и вашего подвига. Быть может, ученые сочтут вас легендой.
- Первой поняла Оливия, - серьезно сказала Розамунда. - Она умнее меня и все увидела. А я ушла и долго думала, и вот - пришла сюда.
- Оливия тоже… пришла сюда? - медленно спросил Майкл.
- Да, - отвечала Розамунда. - И знаете, Брейнтри доволен. Они теперь женаты и согласны во всем. Я часто думаю, стоило ли так много спорить.
- Все женятся, - сказал он.
- Даже Мэррел женился, - сказала она. - Словно конец света. Нет, скорее начало. Одно я знаю точно, хотя многие посмеялись бы. Когда возвращаются монахи, возвращается брак.
- Мэррел поехал к морю и женился на мисс Хэндри, - объяснил Майкл. - Мы расстались в аббатстве. Он отправился на запад, я - на восток. Мне было очень одиноко.
- Вы сказали "было", - улыбнулась она, и они шагнули друг к другу, как тогда, в пламенном молчании сада. Теперь молчание нарушил Майкл.
- Я, наверное, еретик, - быстро и неловко сказал он.
- Посмотрим, - спокойно и величаво ответила она.
Он вспомнил свой нелепый разговор с Арчером об альбигойцах и не меньше минуты сводил концы с концами. Потом на узкой улице случилось небывалое: впервые в жизни Майкл Херн намеренно пошутил. Как ему и подобало, никто не понял его единственной шутки.
- Ну, что ж, - сказал он. - Iit in matrimonium.
1
Львиное Сердце - английский король Ричард I (1157-1199), коронован в 1189 г., возглавил крестовый поход на Иерусалим (1191), пленен графом Австрийским; по легенде, освобожден из плена трубадуром Блонделем.
2
"Лесные любовники" (1898) - повесть английского писателя М.-Г. Хьюлетта (1861-1923).
3
Туссен Лувертюр (1743-1803) - вождь гаитянской революции, которого Наполеон назначил генералом повстанческих армий; в последние годы жизни - единоличный диктатор. Букер Вашингтон (1858-1915) - американский политический деятель.
4
Дядя Том - персонаж романа Гарриет Бичер-Стоу "Хижина дяди Тома" (1852), старик негр, истинно-христианский мученик. Дядюшка Римус - персонаж американского фольклора, старик негр, сочинитель сказок о братце Лисе и братце Кролике, собранных Дж. Хэррисом в книги "Песни и сказки дядюшки Римуса" (1881), "Дядюшка Римус и братец Кролик" (1907).
5
Бернард Шоу (1856-1950) - английский писатель и драматург; друг и постоянный оппонент Честертона, противник брака, курения, спиртных напитков и мяса. Доктор Сэлиби (1878-1949) - референт министра пищевой промышленности Великобритании, автор книги "Солнце и здоровье" (1923), выступал за самоограничение в еде. Лорд Даусон Джон Уильям (1820-1899) - президент Британской и Американской корпораций по развитию науки.
6
Артур Пинеро (1855-1934) - английский драматург. Артур Стреттел Каминс Кэрр (1882-1959) - английский переводчик и драматург, в 20-е гг. - член парламента.
7
Оливер Лодж (1851-1940) - английский физик, электромеханик, пытался примирить религиозное и научное мировоззрение, автор книги "Эволюция и творение" (1927); в мистическом духе выдержано его сочинение "Раймонд, или Жизнь и Смерть" (1925). Мэри Корелли (1855-1924) - псевдоним английской писательницы и пианистки Мэри Маккей, перу которой принадлежали популярные в свое время мелодраматические романы "Варрава" (1893) и "Тревоги Сатаны" (1895), характеризующиеся нагромождением мистических явлений и чудес. Джозеф Маккейб (1867-1955) - британский философ ирландского происхождения, монах-францисканец, с 1895 г. - ректор университетского колледжа, в 1896 г. отказался от сана, вышел из ордена и стал решительно критиковать католическое учение с позиций рационалистической философии. Автор труда "12 лет в монастыре" (1897).
8
Трубадур Блондель - любимый трубадур Ричарда Львиное Сердце; бродил по Европе и пел песни, в надежде, что сидевший в темнице король услышит и узнает его.
9
Битва при Азенкуре (1415) - решающий эпизод Столетней войны (1337-1453), когда лучники английского короля Генриха V разбили тяжеловооруженную французскую армию.
10
Ворами часто становятся те, кто любит высшее общество - ср. сходные рассуждения из проповеди отца Брауна в финале рассказа "Странные шаги".
11
…объявил забастовку. - Тема эта подсказана крупнейшей в истории Англии забастовкой шахтеров (1925-1926).
12
Северн - судоходная река на западе Англии, протекает по равнине Гроустер.
13
…как боевой конь в Писании. - Иов, 39, 24.
14
Дарвин Чарльз Роберт (1809-1882) - английский естествоиспытатель, основоположник эволюционного учения. Честертон критиковал дарвинизм как проявление позитивистского толкования феномена человека. Критику дарвинизма у Честертона см. подробнее в эссе "О поклонении успеху" (сб. "При всем при том") и в книге "Вечный человек".
15
Четвертый крестовый поход - организован в 1199 г. папой Иннокентием III, увенчался захватом Константинополя (1204).
16
Балиоль - один из Оксфордских колледжей, основанный вдовою Джона Балиоля (? - 1290) - регента Шотландии в годы несовершеннолетия короля Александра III.
17
Маколей Томас Бабингтон (1800-1859) - английский историк, публицист, литератор и политический деятель.
18
Толстой, Тэппер. - Л. Н. Толстому Честертон посвятил эссе "Толстой и культ опрощения" (сб. "Всякая всячина") и др.; Тэппер Мартин Фарквар (1810-1889) - английский писатель, поэт и моралист, автор дидактического трактата, написанного белым стихом и выходившего по частям в 1838-1867 гг.
19
Левиафан - библейское морское чудовище.
20
…где двадцать или тридцать соберутся во имя снобизма. - Ср. "где двое или трое соберутся в Имя Мое…" Мтф., 18, 20.
21
Росетти Данте Габриэль (1828-1882) - английский поэт и живописец, глава "Братства прерафаэлитов", чья рыцарская символика и цветовая гамма оказали влияние на Честертона.
22
Бердсли Обри Винсент (1872-1898) - английский график, один из родоначальников графики стиля "модерн". "Хрупкие девушки" с гравюр Бердсли - прототипы "хрупкой девушки с тонким лицом" Оливии Эшли из "Возвращения Дон Кихота".
23
Липпи Филиппо (1406-1469) - итальянский художник эпохи Возрождения.
24
Рескин Джон (1819-1900) - английский писатель, искусствовед, социолог и экономист, автор пятитомной работы "Современные художники". К сборнику стихотворений Рескина Честертон написал предисловие, вошедшее в сборник "Пригоршня писателей".
25
Пейтер Уолтер (1839-1894) - английский писатель, критик, профессор Оксфордского университета, чья книга "Очерки по истории Ренессанса" (1873, рус. перев. - 1910) стала одним из манифестов эстетизма.
26
…в Корнуолле… поработал известный Джек. - Джек из Корнуолла - персонаж английского фольклора; освободил Уэллс от злых великанов. Известен русскому читателю по пересказам К.И. Чуковского.
27
Теннисон Альфред (1809-1892) - поэт-викторианец, продолжавший традиции "озерной школы". Поэт-лауреат с 1850 г. Честертон нередко ссылался на его стихотворный цикл "Королевские идиллии" (1859) - стилизованный пересказ легенд о короле Артуре. "Королева мая" - поэма Теннисона (1853). В соавторстве с Р. Гариетом Честертон написал эссе о Теннисоне.
28
Браунинг Роберт (1812-1889) - английский поэт, творчеству которого Честертон посвятил свою первую биографическую и критическую книгу.
29
Карлейль Томас (1795-1881) - английский писатель, философ и историк, автор фундаментальной 3-х томной "Истории французской революции" и блистательных сатирических нравоописаний викторианской Англии. В 1903 г. в соавторстве с Дж. Ходдер Уильямсом Честертон написал очерк о Карлейле.
30
Парнелл Чарлз Стюарт (1846-1891) - политический деятель Ирландии, лидер освободительного движения.
31
Теккерей Уильям Мейкпис (1811-1863) - английский писатель; Честертон посвятил ему главу в книге "Викторианский век в литературе" и написал предисловие к его "Книге снобов".
32
…мысль …принадлежит Христу… - См. "притчу о работниках на винограднике" ("…о динариях"): Христос дал по динарию и тем, кто рано вышел работать, и тем, кто проработал всего один час. Мтф., 20, 1-16.
33
"Мир, мир, смятенный дух!" - "Гамлет", акт I, сцена 4. Пер. М. Лозинского.
34
Беллок Джозеф Хилэри (1870-1953) - английский поэт, писатель, историк. Ближайший друг Честертона, католик, Беллок оказал значительное влияние на становление взглядов писателя.
35
Беренгария Наваррская (1165-1230) - жена Ричарда Львиное Сердце.
36
Святой Людовик. - Людовик IX (1214-1270), король Франции с 1226 г.
37
Хеймаркет - лондонская улица в районе Пикадилли.
38
…разоблачит козни Иоанна. - Имеется в виду Иоанн Безземельный (1167-1216) - английский король с 1199 г. Спорил с папой Иннокентием III из-за того, кому стать архиепископом Кентерберийским; подписал "Великую хартию вольностей" (1215).
39
Рюдель и принцесса Триполитанская - персонажи романа английского писателя Майкла Баррингтона "Принцесса Триполитанская" (1910); Рюдель - знаменитый трубадур, воспетый Петраркой, Браунингом и Суинберном.
40
Альбигойские учения - еретическая доктрина дуалистического характера, считающая мир и плоть порождением злого начала; пользовалась особой популярностью в XI-XIII вв.
41
…о походе Монфора и Доминика. - Речь идет о походе Симона де Монфора (II-я пол. XII в. - 1218 г.) против альбигойцев. Доминик - Доменико Гусман (1170-1221), испанский проповедник, обличавший альбигойскую ересь; основатель ордена доминиканцев.
42
вступил в брак (лат.)
43
…как Стенли искал Ливингстона. - Стенли Генри Мортон (1841-1904) - английский путешественник, отправившийся в 1871 г. в Африку на поиски английского путешественника Дэвида Ливингстона (1813-1873).
44
Поттер Джордж Уильям (1867-1941) - английский писатель и поэт.
45
Перевод Л. Слонимской.
46
Макиавелли Николо де Бернардо (1464-1527) - итальянский политический мыслитель и историк.
47
хлеба и зрелищ (лат.)
48
Чимабуэ, настоящее имя - Ченни ди Пено (1240 - ок. 1302) - итальянский живописец; Честертон видел его фрески в Ассизи, на родине св. Франциска.