В угрюмом молчании смуглое лицо по-прежнему ждет.
- Тед, я кому говорю… Шесть лет назад, когда ты меня обхамил, твои родные упросили меня забыть… Так хоть теперь отвяжись… Я ссориться с тобой не хочу, Тед, но это ты уже хватил лишнего… отвяжись от меня.
- Это Тед Рид и Эммет Роджерс, - хрипло сообщает Джо на ухо Юджину. - Опять сцепились. Шесть лет назад у них была драка. Тед Эммета обхамил, и с тех пор они каждую субботу такое устраивают. Тед напивается и задается, но куда там, он и мухи не обидит. Нет в нем такой силы, чтобы настоящую гадость сделать. К тому же Уилл Сэгс здесь, вон тот, в белой рубашке, это констебль. Уилл боится - это сразу видно. Но боится он не Теда. Видишь, позади Уилла стоит такой высокий, это Льюис Блейк, Тедов родич, вот его Уилл боится. Льюис из таких, что ни от кого ничего не стерпит, не будь его здесь, Уилл живо навел бы порядок… Минутку! Что-то начинается!
Быстрая перебежка, потом: - Будь ты проклят, Тед, отвяжись!
Теперь эти двое отделились от остальных, Тед кружит вокруг Эммета, и рука его медленно ползет по бедру назад.
Выкрик из толпы: - Берегись, у него пушка!
В руке Теда Рида матово заморгал синий металл, и все зеваки бросились в укрытие. Противники остались одни.
- Давай стреляй, будь ты проклят! Я тебя не боюсь.
Юджин метнулся в дверь аптеки, но кто-то кричит ему в ухо: - Лучше спрячься за машину, тут тебе никто не поможет.
Охваченный бездумным страхом, Юджин в два прыжка пересекает кусок открытого тротуара, и в ту же секунду первый выстрел разрывает воздух. Пуля просвистела перед самым его носом, и он скорчился за одной из машин. Осторожно выглянул и увидел, что Эммет медленно, со странной улыбкой на губах завершает круг, дразня противника приглашающим движением раскинутых ладоней:
- Стреляй, проклятый! Сволочь несчастная, я тебя не боюсь!
Вторая пуля разорвала покрышку на машине, за которой прячется Юджин. Он сползает ниже - еще выстрел, со свистом вырывается воздух из другой покрышки, и голос Эммета, издевательский, презрительный: - Стреляй же, будь ты проклят!
Четвертый выстрел.
- Давай, давай, я тебя не…
Пятый - и тишина.
Тогда Тед Рид не спеша проходит мимо ряда машин. Из-за них появляются люди и спокойно спрашивают: - Что случилось, Тед?
Отвечает угрюмо, держа револьвер дулом вниз, на высоте бедра:
- Хотел, вишь, со мной пошутить.
Другие голоса, перекликаются:
- Куда он ему попал?
- Под самым глазом. Он и не знал, чем его ударило.
- Ты бы лучше ушел, Тед. Тебя теперь будут искать.
Все так же угрюмо: - Не желаю я, чтобы этот сопляк со мной шутил… Это кто? - И остановился, оглядывая Юджина с головы до пят.
Джо Пентланд, торопливо: - Не иначе как твоя родня, Тед… Мне-то он наверняка родня. Ну, знаешь, который написал ту книгу.
С медленной угрюмой ухмылкой Тед переложил револьвер в левую руку и протянул правую. Рука убийцы мясистая, сильная, чуть липкая, прохладная, влажная.
- Ну еще бы мне про него не знать. Я все твое семейство знаю. Но про это ты лучше в книжках не пиши, потому что иначе…
Другие голоса, улещают.
- Ступай-ка ты лучше отсюда, Тед, пока шериф не явился. Уходи, болван, уходи.
- … потому что иначе, - мотнув головой, с хриплым смешком, - мы с тобой встретимся на узкой дорожке.
И опять врываются голоса: - На этот раз тебе не отвертеться, Тед. На этот раз ты хватил лишнего.
- Черт, найдете вы во всем Зебулоне таких присяжных, чтобы признали Рида виновным?
- Да уходи ты. Тебя будут искать.
- Нет такой тюрьмы, откуда Рид не сбежал бы.
- Ступай, ступай.
И он ушел, один, с револьвером в руке, с полусонными глазами и тяжелой челюстью, оставив позади кружок мужчин в синих комбинезонах и еще нечто на тротуаре, что за две минуты до того было существом их же породы.
Юджин видел все это и отвернулся. Свинцовая тяжесть легла ему на сердце. И снова он услышал отзвуки материнского голоса:
"Теперь там дикости совсем не осталось".
Наконец-то Юджин был снова дома, в Алтамонте, и сначала быть снова дома было хорошо. Сколько раз за эти семь лет он мечтал вернуться домой и пробовал вообразить это возвращение! Теперь он вернулся и видел, чувствовал, знал, каково это на самом деле, - и все было не так, как он воображал. Очень мало было даже такого, что память сохранила не исказив.
Конечно, изменилось не все, кое-что осталось прежним. Он снова слышал все мелкие, знакомые звуки своего детства: вечерние звуки, голоса прощаний - "Доброй ночи!" под стук закрывающихся дверей, "Доброй ночи!" вдали и затихающий шум мотора, "Доброй ночи!" - и отходит последний трамвай, "Доброй ночи!" - и шелест кленовых листьев вокруг уличного фонаря на углу. Снова слышал в ночной тишине лай собаки, слышал, как маневрируют паровозы в депо, грохот колес по берегу реки, шум и позванивание длинных товарных составов и совсем далеко - разрываемый ветром слабый похоронный звон колокола. Снова видел, как первые голубые проблески утра обозначают контуры гор на востоке, и слышал первый крик петуха точно так же, как тысячу раз слышал его в детстве.
И негритянский квартал совсем не изменился: так же бежала в негритянских глубинах сточная канава, желтая, полная мерзких отбросов. И запахи те же - кислый дух от железных стиральных чанов, смешанный с вонью сточной канавы и едкими испарениями дыма из негритянских хижин. И так же, несомненно, пахло внутри этих хижин - свининой, мочой, негритянским страхом и темнотою. Все это он помнил - запомнил, как гравюру тысячи зимних утр, когда двадцать пять лет назад, закинув на шею брезентовую петлю и пригибаясь под тяжестью почтовой сумки, отправлялся в негритянский квартал разносить газеты и по сто раз за утро слышал, как шлепаются последние известия с еще не высохшей краской о двери хижин и стонут во сне вонючие девки в глубинах спящих джунглей.
Это все осталось как было. Это никогда не изменится. А в остальном - что ж…
- Эй, Джин, привет! Ты, я вижу, располнел. Как дела?
- Отлично. Рад тебя видеть. Ты-то все такой же.
- Ты Джима уже видел?
- Нет. Он вчера заходил, но меня дома не было.
- Так Джим Ортон везде тебя ищет - он, и Эд Скейден, и Гершель Брай, и Холмс Бенсон, и Брэди Чалмерс, и Эрвин Хайнс. Э, да вот он, Джим, и с ним вся орава.
Хор голосов, смех, приветствия, и все высыпают из машины, притормозившей у тротуара.
- Вот он, злодей! Ура, вот мы его и поймали!.. Решил, значит, вернуться домой? Что ты там сказал про меня в своей книге, что свою вульгарную сущность я прячу за сердечным смехом?
- Но ты послушай, Джим, я… я…
- "Я… я…", ну тебя к черту.
- Я не имел в виду…
- Не имел? Так-таки не имел?
- Дай объяснить…
- К черту, что тут можно объяснить? Ты в этой книге и первых слов не написал. Раз ты задумал писать такую книгу, почему не сказал мне? Я бы тебе такого рассказал про некоторых наших сограждан, о чем ты и не слыхивал… Вы посмотрите на его лицо! Теперь попался, голубчик… Да брось ты кукситься. Это теперь все забыто. Сначала многие, правда, сердились. Некоторые грозились до тебя добраться. Может быть, правда, шутили…
Смех, потом хитрый голос: - Ты Дэна Фейгана видел?
- Нет, а что?
- Да ничего, я просто подумал. Только он…
- Да ничего он не сделает. Никто ничего не сделает. Сегодня сердятся те, о ком ты умолчал.
Снова смех.
- Черт, и правда! Остальные гордятся. Мы все тобой гордимся, сынок. Мы рады, что ты вернулся домой. Слишком долго пробыл в отлучке. Теперь оставайся с нами.
- A-а, сынок, привет! Рад тебя видеть… У нас тут много перемен. Город сильно похорошел за то время, что тебя не было. И новое здание суда построили, и новый совет округа, за четыре миллиона долларов отгрохали. И видел, какой туннель проложили под горой для новой дороги? Еще два миллиона. А средняя школа, а младший колледж и новые улицы и прочие новшества? А эта площадь? Красиво тут стало, как ее оформили - клумбы с цветами, скамейки, чтобы отдыхать. Это вот городу больше всего нужно - парки, новые развлечения. Если мы надеемся привлекать сюда туристов, превратить этот город в туристский, надо позаботиться о развлечениях. Я это всегда говорил. Но в муниципалитете сидят одни недоумки, они этого не понимают. Вот туристы здесь и не задерживаются. Раньше приезжали, жили по месяцу. Ты-то это знаешь, сам писал, как они сидят на верандах пансионов. Приезжали, и сидели, и качались в качалках на верандах, и жили по месяцу, откуда только не ехали - из Мемфиса, Джексонвилля, Атланты, Нового Орлеана. А теперь их больше нет. Все обзавелись машинами, и дорог хороших повсюду полно, вот они одну ночь переночуют, а завтра - дальше, в горы. И не осудишь их, нет у нас развлечений… Да, я еще помню, как здесь был спортивный центр. Все богачи сюда приезжали - миллионеры, лошадники. И было семнадцать салунов - Малона, и Крисмена, и Тима О’Коннела, и Блейка, и Карлтона Ледергуда - туда твой отец ходил, они с Ледергудом дружили. Ты помнишь, у Ледергуда были такой долговязый меченый оспой желтый негр и собака пятнистая? Теперь ничего этого не осталось - все умерли, забыты… Вот тут стояла мастерская твоего отца. Помнишь ангела на крыльце, а на ступеньках сидят возчики, а в дверях стоит твой отец, а там, через улицу - старая кутузка. Сейчас-то красиво, где была кутузка, там трава, цветочные клумбы, но вся площадь какая-то куцая стала, с одного конца пустая. И странно - где раньше была мастерская твоего отца, вымахал домина в шестнадцать этажей. Но что ни говори, все-таки многое стало лучше… Ну ладно, пока прощай. Тебя весь город хочет видеть, не стану тебя задерживать. Заглядывай ко мне. Моя контора на одиннадцатом этаже, прямо над тем местом, где стоял станок твоего отца. Я тебе такой вид покажу, какой тебе и не снился, когда твой отец мастерил тут надгробья.
Возвратился блудный сын, и весь город звенит приветствиями, а новое, вечно новое младшее поколение глазеет, разинув рот:
- Вернулся… Ты его уже видела? Который?
- Неужели не видишь, он со всеми разговаривает… Вон - вон там, где чистильщик обуви.
Девичий голос, очень разочарованный:
- О-о, так это он? Да он старый!
- Не скажи, Юджин не такой уж старый, тридцать шесть лет. Это тебе, голубка, он кажется старым. А я его помню курносым мальчишкой, бегал по улицам, продавал "Сатердей ивнинг пост" и в негритянский квартал носил "Курьера".
- Но… да нет, у него талия толстая… И вот пожалуйста, он снял шляпу, да у него лысина! О-о, вот уж не думала я…
- А что ты думала? Человеку тридцать шесть лет, красавцем никогда не был. Просто Юджин Гант, курносый мальчишка, когда-то снабжал газетами негритянский квартал, а мать у него держала пансион, а отец - мастерскую надгробий на площади. А теперь посмотри-ка на него! Курносый мальчишка уехал куда-то, написал пару книжек - и вот полюбуйтесь! Ему проходу не дают! Когда-то обзывали по-всякому, а теперь друг дружке на голову лезут, только бы пожать ему руку.
А там, через улицу:
- Хелло, Джин!
- Хелло… ой, хелло, ой…
- Ну же, давай, хелло - кто?
- Ну, хелло, ну…
- Убью, если не назовешь меня по имени. Посмотри на меня. Ну, так кто? Хелло - кто?
- Да я…
- Ну же, давай! Ты мне вот что скажи: кто в этой книге называл тебя "Джоко"?
- A-а, Сид! Сидни Пертл!
- О черт, наконец-то!
- Сид, ну как ты? Черт, я тебя узнал сразу, как только ты со мной заговорил.
Рассказывай!
- Просто не мог сначала… О, хелло, Карл. Хелло, Вик. Хелло, Гарри, Док, Айк…
Кто-то потянул его за рукав, он обернулся.
- Да, мэм?
Дама заговорила сквозь искусственные зубы, почти не разжимая губ, чопорно и очень торопливо:
- Юджин вы меня конечно не помните я мама Лонга Уилсона вы с ним учились в школе на Плам-стрит учительница у вас была мисс Лиззи Муди и вы…
- Да, конечно, миссис Уилсон. Как Лонг?
- Очень хорошо благодарю вас я вас сейчас не буду задерживать я вижу вы тут с друзьями вас конечно все хотят повидать вам дохнуть некогда но когда-нибудь когда будете свободны мне бы хотелось с вами поговорить моя невестка очень талантливая она раскрашивает скульптуры и пишет пьесы она мечтает с вами познакомиться она написала книгу и говорит что ее жизненный опыт так похож на ваш что у вас с ней несомненно много общего вам бы надо встретиться и обсудить это…
- О, я с удовольствием, миссис Уилсон, с удовольствием.
- Она уверена если б вы с ней побеседовали вы могли бы кое-что посоветовать ей насчет ее книги и помочь ей найти издателя знаю вас столько народу осаждает у вас ни минуты свободной но вам бы только с нею поговорить…
- Да я с радостью.
- Она особа очень интересная и если бы вы у нас как-нибудь побывали я знаю…
- Да, непременно. Большое вам спасибо, миссис Уилсон. Непременно, непременно.
И дома:
- Мама, мне звонили?