В ту весну я познакомился с дочерью астурийского шахтера, с Долорес Ибаррури, которую рабочие прозвали Пасионарией. Она была крупным политическим деятелем и оставалась простой женщиной; были в ней все черты испанского характера - суровость, доброта, гордость, смелость и, что всего милее, человечность. Мне рассказали, как в Астурии она освободила заключенных: пришла с толпой рабочих, скомандовала солдатам "вольно", вошла в тюрьму и, когда все арестованные вышли на свободу, улыбаясь показала толпе большой ржавый ключ.
Дирекция "Сиудад линсаль", фирмы, владевшей трамваями Мадрида, отказалась принять на работу "смутьянов", уволенных осенью 1934 года. Тогда рабочие взяли в свои руки эксплуатацию трамваев. На вагонах стояли три буквы "UHP"- "Унион эрманос пролетариос" ("Союз братьев-пролетариев"),- с этими словами рабочие в 1934 году шли на фашистов, на Иностранный легион, на обманутых генералами марокканцев. За исключением трех магических букв, трамваи выглядели, как прежде, старенькие, обвешанные гроздьями веселых мальчишек. Цифра 8 - маршрут до квартала Куатро-коминос. И все-таки никто не знал, куда придет этот трамвай - в депо или на поле боя.
Когда я был в Мадриде, на рабочих напали фашисты. Тотчас, началась всеобщая забастовка. Я жил в большой гостинице; ушли коридорные, лифтеры, официанты, судомойки. Хозяин мобилизовал свою многочисленную родню, приговаривал: "Мы отстоим интересы наших клиентов от этих треклятых бездельников. Прошу вас, перейдите на самообслуживание".
Потом я увидел грандиозную забастовку в Барселоне. Испанская буржуазия, ленивая, беспечная, растерялась. Один адвокат говорил мне: "Я даже не мог себе представить, что у рабочих такая сила! Если Европа не вмешается, мы будем зависеть от этих полуграмотных лодырей".
Правительство старалось успокоить всех. Крестьянам говорили, что Институт аграрной реформы быстра изменит их положение. Но институт не торопился. Есть в Испании выражение "маньяка пор ля маньяна" - "завтра утром", или, говоря по-русски, после дождичка в четверг. Крестьяне начали распахивать огромные пустовавшие поместья различных графов и не графов. Они составляли акты. В деревнях Кастилии я видел много таких документов. У графа Романонеса, депутата кортесов, в одном из многочисленных поместий было шесть тысяч гектаров; крестьяне разоружили гвардейцев и составили акт о переходе земли во владение кооператива. В кухне они нашли окорок, картошку и поставил в документе, что найденные продукты должны быть возвращены графу. Крестьяне деревни Гуадамус написали: "Мы заняли поместье, причем стража свидетельствует, что мы не обидели никого ни действием, ни:ловом". Крестьяне другой деревни, Полан, писали: "30 марта утром представители муниципального совета, совместно с представителями "Федерации тружеников земли", а присутствии персонала, обслуживавшего поместье, заняли Вентилосья, а именно 1992 га земли".
В Эскалопе, в Малышке, в окрестностях Толедо я видел крестьян, восторженно повторявших: "Земля!" Старики верхом на осликах подымали кулаки, девушки несли козлят, парни ласкали старые, невзрачные винтовки.
Гражданская гвардия (жандармерия) в апреле выступила против правительства. Создали штурмовую гвардию, но и штурмовики подозрительно поглядывали на министров Народного фронта. Фашисты кричали: "Долой Асанью!"; Асанья был премьером, а потом президентом республики. Против фашистов шли рабочие. Казалось бы, гвардейцы должны разогнать фашистов, выступающих против правительства, но они не осмеливались обидеть хорошо одетых кабальеро и отводили душу на рабочих.
Газета монархистов "АВС" открыто требовала интервенции: "Гитлер сказал, что он этого не допустит… Европа не захочет жить в большевистских клещах…" В этой же газете собирали пожертвования; я тогда выписал: "Поклонник Гитлера - 1 песета. За бога и Испанию - 10. Проснись, Испания! - 5. Национал-синдикалист - 10. Сторонник фаланги - 5".
Кортесы одобрили законопроект, согласно которому уволенные в отставку генералы, если они выступают против республики, лишаются пенсии. Военные презрительно усмехались: Народный фронт долго не продержится. Генералы Санхурхо, Франко, Мола не скрывали своих планов. Санхурхо говорил: "Испанию может спасти только хирургическая операция…" Священники и монахи призывали к борьбе за господа бога и за порядок. На стенах кто-то писал мелом: "Испания, проснись!" Вчерашние правители спокойно разгуливали по улицам Мадрида; я как-то увидел Хиля Роблеса, он пил кофе с молоком на террасе кафе. Во время пребывания его у власти двести тысяч фашистов получили разрешение носить оружие; никто не пытался это оружие отобрать.
Я разговаривал с социалистами, с президентом каталонского автономного правительства Компанисом, который до победы Народного фронта сидел в тюрьме. Все понимали опасность положения, но говорили, что должны соблюдать конституцию: нельзя ограничивать свободу.
Страшны были не плотный корректный кабальеро, которого звали Хилем Роблесом, не статьи в фашистских газетах, даже не проповеди бесноватых монахов. Страшно было другое: крестьяне восхищенно показывали старые охотничьи ружья, безоружные рабочие подымали кулаки. А сторонники фаланги постреливали. В церквах "случайно" находили пулеметы. Полиция, гвардия, армия относились к параграфам конституции куда менее почтительно, чем вновь назначенный министр внутренних дел Касарес Кирога, чем социалист Прието или пылкий Компанис.
Я должен был вернуться в Париж: на 26 апреля во Франции были назначены выборы, и редакция хотела, чтобы я был на месте. Уезжал я с грустью: все сильнее и сильнее влюблялся в Испанию. Я писал в статьях о фашистской опасности. В старом номере "Юманите" я нашел заметку о моем докладе в парижском Доме культуры; я говорил, что испанские фашисты обязательно выступят. А в душе я не очень-то в это верил - не. хотелось верить. (Слишком часто не только рядовые участники событий, вроде меня, но и крупные политические деятели принимали и принимают свои желания за трезвую оценку действительности; видимо, это в человеческой природе.)
Французам Пиренеи издавна казались стеной, за которой начинается другой континент. Когда на испанский престол взошел внук Людовика XIV, французский король будто бы в восторге воскликнул: "Пиренеев больше нет!" Пиренеи, однако, оставались. И вот в апреле 1936 года я их не заметил: люди так же подымали кулаки, на станциях можно было увидеть те же надписи "Смерть фашизму!", а в поезде перепуганные обыватели вели знакомые разговоры о том, что нужно "обуздать бездельников". "Френте популар" и "Фрон попюлер" звучали одинаково. Франция вдохновлялась примером Испании.
В воскресенье вечером с Савичем и с редактором "Лю" Путерманом мы стояли возле редакции газеты "Матэн". Толпа заполнила широкий бульвар. Все не сводили глаз с экрана: сейчас объявят первые результаты. "Морис Торез - избран". Аплодисменты, радостные крики. "Монмуссо… Даладье… Кот… Вайян-Кутюрье… Блюм…" Восторг. "Да здравствует Народный фронт!" Поют "Интернационал". Когда показывались имена избранных правых - Фландена, Скапини, Домманжа,- свистели. "Предателей к стенке!", "Долой фашизм!" Все это происходило не возле "Юманите", а перед зданием газеты, которая каждый день писала, что "Народный фронт - это конец Франции".
Газеты сообщали, что ничего еще не решено: в следующее воскресенье предстоят перебаллотировки. Снова вечер на улице, и снова возбужденная, радостная толпа. В полночь выяснилось, что Народному фронту обеспечено большинство. По бульварам шли люди, пели "Интернационал", обнимали друг друга, кричали: "Фашистов к стенке!"
Я радовался со всеми: после Испании - Франция! Теперь ясно, что Гитлеру не удастся поставить Европу на колени. Наше дело побеждает - революция переходит в наступление! Эти мысли еще не омрачались ни потерей близких и друзей, ни испытаниями, на пороге которых мы стояли. Весну 1936 года я вспоминаю как последнюю легкую весну моей жизни.
Несколько недель спустя во Франции начались массовые забастовки; рабочие бросали работу, но не уходили из цехов; служащие оставались в банках, в конторах, в магазинах. Буржуа с ужасом повторяли: "Это захватчики!…"
Париж был неузнаваем. Красные флаги реяли над сине-сизыми домами. Отовсюду вылетали звуки "Интернационала", "Карманьолы". На бирже бумаги падали. Богатые люди переправляли деньги за границу. Все повторяли - кто с надеждой, кто в ужасе: "Это революция!…"
Я запомнил витрину фешенебельного магазина на бульваре Капюсин; красотка из гипса в модном платье держала в руке плакат: "Служащие и рабочие забастовали мы не хотим больше жить впроголодь!"
Проходили девушки с простынями - прохожие кидали деньги для семей забастовщиков.
На некоторых заводах предприниматели оказались упрямыми, и забастовки длились долго - две-три недели. Заводы были оцеплены полицией - боялись столкновений. Каждый день женщины приходили к воротам, приносили хлеб, колбасу, апельсины.
Дениз работала в труппе левых актеров. Их пригласили рабочие крупного металлургического завода, бастовавшие уже третью неделю. Я пошел на спектакль. Дениз повторяла монолог героини "Фуанте овехуна". У нее были глаза лунатика и смутная улыбка. Когда я вышел на улицу, полицейский меня обыскал - нет ли на мне оружия. Я ничего не понимал и улыбался; мне хотелось быть не корреспондентом "Известий", а одним из рабочих, которых я только что видел.
Забастовки повсюду кончались победой. За один месяц рабочие Франции добились не только увеличения зарплаты, но и подлинного изменения социального законодательства - коллективных договоров, признания юридического статута профсоюзов, платных отпусков.
Весну сменило жаркое лето. Опустели западные районы: люди с достатком уезжали в Швейцарию, в Бельгию, в Англию, в Италию: говорили, что хотят отдохнуть от "разнуздавшейся черни". А на пляжах Нормандии или Бретании они могут оказаться рядом с рабочими: ведь теперь у "этих лодырей" платные отпуска!
Четырнадцатого июля свыше миллиона парижан участвовали в демонстрации. Шли углекопы севера с лампами, виноделы юга с бутафорскими гроздьями, рыбаки Бретании несли голубые сети. Сожгли чучела Гитлера и Муссолини. Даладье по-прежнему обнимал коммунистов. Председатель совета министров Леон Блюм, типичный интеллигент XIX века, приветствуя рабочих, неумело подымал вверх маленький кулак. На шесте несли кепку рабочего с надписью: "Вот корона Франции!" Проплывали портреты Ленина, Сталина, Горького, Испанцам кричали: "Молодцы! Смерть фашистам!" Проходили рабочие-эмигранты - итальянцы, поляки, немцы; им аплодировали. (Я не подозревал, что многих из них вскоре увижу на рыжих камнях Кастилии.)
Конечно, демонстранты требовали роспуска фашистских организаций, кричали по-прежнему: "Де ля Рокка к стенке!" - но кричали весело, даже добродушно. В феврале на улицы вышел народ, готовый ринуться в бой, а демонстрация 14 июля была невиданным карнавалом.
Вечером, как всякий год, начались тайны - на площади Бастилии, на сотнях улиц и уличек - с традиционными китайскими фонариками, аккордеонами, кружкой пива или бутылкой лимонада, с поцелуями влюбленных. Рабочие постарше сидели, смотрели, как веселится молодежь. Я прислушивался к разговорам; толковали о том, где лучше провести отпуск, о дядюшке в лимузинской деревне, о домике на Луаре, о рыбной ловле, о горных прогулках, о песчаных пляжах для детворы. Слово "революция" уступило место другому - "каникулы". Легкая победа придала людям спокойствие, благодушие.
Теперь Париж не походил на Мадрид: у него не было позади ни астурийского восстания, ни пыток, тюрем, расстрелов. Не было также фанатического духовенства и бряцавших оружием генералов; французская буржуазия была куда просвещенней и хитрей: она рассчитывала взять Народный фронт измором. А победители смеялись и не слишком задумывались над будущим.
Я дописывал книгу коротеньких рассказов "Вне перемирия". Из Москвы приехала Ирина. В Париже было нестерпимо жарко; Люба и Ирина уехали в Бретань, я сказал им, что должен передать в газету отчет о демонстрации 14 июли и кончить книгу, потом приеду.
Помню душный летний вечер на улице Котантен. Я сидел, писал; отложил рукопись и включил радио. Леон Блюм совещался с министром просвещения… В Мадриде толпа штурмует казармы Ля Монтанья… Барселона… Гостиница "Колумб"… Артиллерии… Генерал Аранда… Бои в районе Овиедо… Убитые, раненые…
Я вскочил. Нужно куда-то пойти!… Поздно: двенадцать часов, никого не найду… Я не мог оставаться один в слишком тихой комнате.
А диктор спокойно сообщал, что на выставке роз в Кур-ля-Рен первая премия досталась розе "Мадам Мейянд"…
Для одних жизнь раскололась надвое 22 июни 1941 года, для других -3 сентября 1939, для третьих - 18 июля 1936. В том, что я писал прежде о моей жизни, имеются, наверно, главы, далекие многим моим сверстникам: когда-то у нас были разные судьбы, разные темы. А с того вечера, о котором я рассказываю, моя жизнь начала чрезвычайно напоминать жизнь миллионов людей: небольшая вариация общей темы. Хорошо известные всем слова определяют десять недобрых лет: сообщения, опровержения, песни, слезы, сводки, воздушная тревога, отступление, наступление, побывки, минутные встречи на полустанках, разговоры о нотах, о тактике и стратегии, молчание о самом главном, эвакуации, госпитали, огромное всеобщее затемнение и, как воспоминание о прошлом, беглый свет карманного фонарика…
17
Я протомился в Париже несколько недель: передавал в "Известия" каждый день сообщения из Испании, напечатанные во французских газетах, ходил в испанское посольство, помогал первым добровольцам пробраться в Барселону. Сидел я в Париже только потому, что не получал от редакции ответа - могу ли я поехать в Испанию в качестве военного корреспондента. Мне повторяли лаконично и таинственно: "Согласовываем". Я еще не знал значения этого магического глагола, злился - не мог дольше ждать. Однажды, когда редакция позвонила на мою парижскую квартиру, чтобы проверить, почему я не посылаю больше телеграмм, Люба ответила: "Вы разве не знаете?… Он в Испании".
Пикассо писал "Гернику" весной 1937 года. А за полгода до этого, в августе - сентябре 1936 года, Испания напоминала полотна Делакруа: за Пиренеями тлела и на короткий срок вспыхнула романтика прошлого века.
Барселона - большой промышленный город, но ее рабочие издавна находились под влиянием синдикалистских профсоюзов СНТ и анархистов ФАИ (Федерация анархистов Иберии). Мелкая буржуазия, крестьянство, интеллигенция ненавидели испанскую военщину, которая попирала национальную гордость каталонцев. Средние буржуа, владельцы ресторанов или магазинов, мне говорили, что они предпочитают даже анархистов генералу Франко. Слово "свобода", давно обесцененное во многих странах Европы, здесь еще вдохновляло всех.
По главной улице Рамбле неслись грузовики, наспех обшитые листами железа; их почтительно называли "броневиками". Гарцевали кавалеристы в красно-черных рубашках, с охотничьими ружьями. На кузовах такси красовались надписи: "Мы едем в Уэску!" или "Возьмем Сарагосу!" Анархисты уезжали на фронт с ящиками ручных гранат, с гитарами, с боевыми подругами. Модницы на невероятно высоких каблуках волочили тяжелые винтовки. Повсюду виделись следы недавних боев: неразобранные баррикады, осколки стекла, гильзы. На местах, где погибли герои, отстоявшие город от фашистских мятежников, пылали яркие розы юга. Барселонцы несли дружинникам, уезжавшим на фронт, бурдюки с вином, окорока, одеяла, даже древние сабли. В гостинице "Колумб", которую в июле обстреливали из орудий, среди пыльных плюшевых пуфов валялись винтовки, и бойцы спали на пышных кроватях, напоминавших катафалки.
"Се-не-те - фай" - эти слова можно было услышать повсюду: на Рамбле, на сотнях митингов, в реквизированных домах, где разместились различные комитеты, лиги, союзы - от "Сторонников мировой анархии" до "Воинствующих эсперантистов". На стенах пестрели плакаты: "Да здравствует организация борьбы с дисциплиной!" Пели "Интернационал", пели также гимн СНТ "Сыны народа". Больше всего было красно-черных флагов. Я спросил одного дружинника, почему анархисты выбрали эти два цвета; он ответил: "Красный - борьба, а черный - потому что человеческая мысль темна…"
Повсюду стреляли, трудно было понять, кто стреляет и в кого; но все относились к этому спокойно; кафе и рестораны были переполнены. Город жил в веселой лихорадке.
Колонны и центурии, отправлявшиеся брать штурмом Уэску или Сарагосу, назывались "Чапаев", "Панчо Вилья", "Негусы", "Эфиопы", "Смелые черти", "Безбожники", "Бакунин". На собраниях говорили о перевоспитании человечества. Один оратор предлагал поставить памятники великим мыслителям мира - Сократу, Спартаку, Сервантесу, Реклю, Кропоткину, Ленину. Другой требовал сожжения денег, уничтожения тюрем и обязательности труда. Третий говорил, что необходимо послать десять наиболее благородных людей на крейсер "Уругвай", где находились арестованные руководители военного мятежа, и убедить фашистов войти в трудовую коммуну.
Главные казармы города были переименованы в "Казармы имени Бакунина". Взобравшись на крышу автобуса, агитаторы вопили: "Долой милитаризм! Все на фронт! Свобода всем! Смерть фашистам!"
Никто не знал, где республиканцы, где фашисты. Мы ехали по каменной рыже-розовой пустыне Арагона. Стоял нестерпимый зной: для меня это было первое испанское лето. Мой попутчик, каталонец Миравильес, спрашивал крестьян, можно ли проехать дальше. Одни говорили, что фашисты в соседней деревне, другие уверяли, будто наши освободили Уэску. Сразу свалилась южная ночь. По небу текли зарницы. Вдалеке громыхали орудия. Вдруг машина остановилась: перед нами была баррикада. Кто-то закричал: "Пароль?" Мы не знали пароля. Миравильес вытащил из кобуры револьвер. Я спросил его, что случилось. Вместо ответа он дал мне другой револьвер. Мне стало страшно: вот мы и угодили в западню!… Я вгляделся в мглу и увидел на скале людей с винтовками, они целились в нас. Я уже хотел было выстрелить, когда кто-то в темноте выругался: "Да ведь это наши!" Крестьяне обступили нас, рассказали, что караулят уже шестую ночь - им передали из Бухаралоса, что фашисты наступают. Мы спросили: "Где фронт?" Они развели руками: до Бухаралоса двенадцать километров, это точно, а кто там, один черт знает. Для них фронт был повсюду.
Не только крестьяне не знали, что происходит в соседней деревне,- в Барселоне никто не мог ответить на вопрос, в чьих руках Кордова, Малага, Бадахос, Толедо. Командир каждой колонны строил фантастические планы. Кто-то пустил утку - фашистов прогнали из Севильи. Каталонцы решили высадить десант на Майорке. Несколько дней спустя поползли слухи, будто фашисты заняли Валенсию и продвигаются к Барселоне.
На одном из участков переднего края я увидел надпись: "Дальше не ходить - там фашисты". Бойцы преспокойно купались в речушке; один сторожил одежду и винтовки. Я спросил: "А если фашисты начнут атаку?" Они рассмеялись: "Днем мы не воюем - слишком жарко. У них, у подлецов, пруд, они сейчас там купаются. А вот погоди, через три часа такая трескотня начнется, что у тебя уши лопнут…"
Командир сказал мне, что скоро возьмут Уэску, ну, через неделю, самое большее. Я смотрел на город, он был рядом. "Что это за большое здание впереди?" - спросил я. "Сумасшедший дом. Там сидят отборные солдаты. Нужно прежде всего взять этот дом". (Я был возле Уэски год спустя и снова услышал, что нужно взять сумасшедший дом. Сколько людей погибло в боях за это здание!)