Заставляя своего героя в качестве "головного", теоретического тезиса проповедовать доведенную до логического предела программу крайнего индивидуализма, Достоевский наметил уже в первой части "Записок из подполья" и возможный, с его точки зрения, выход из этого состояния. Воображаемый оппонент "подпольного человека" говорит ему: "Вы хвалитесь сознанием, но вы только колеблетесь, потому что хоть ум у вас и работает, но сердце ваше развратом помрачено, а без чистого сердца - полного, правильного сознания не будет" (…). Очевидно, в доцензурном варианте эта мысль была развита еще более определенно. По утверждению автора, места, где он "вывел потребность веры и Христа" (см. выше), были запрещены. О том, что имел в виду Достоевский, говоря о "потребности веры и Христа", можно судить по заметкам в записной тетради (1864–1865 гг.), сделанным вскоре после опубликования "Подполья". Упрекая "социалистов-западников" в том, что они, заботясь только о материальном благополучии человека, "дальше брюха не идут", Достоевский писал в набросках к статье "Социализм и христианство": "Есть нечто гораздо высшее бога-чрева. Это - быть властелином и хозяином даже себя самого, своего я, пожертвовать этим я, отдать его - всем. В этой идее есть нечто неотразимо-прекрасное, сладостное, неизбежное и даже необъяснимое <…> социалист не может себе представить, как можно добровольно отдавать себя за всех, по его - это безнравственно. А вот за известное вознаграждение - вот это можно <…> А вся-то штука, вся-то бесконечность христианства над социализмом в том и заключается, что христианин (идеал), все отдавая, ничего себе сам не требует".
Второй части "Записок из подполья" - "По поводу мокрого снега" - в качестве эпиграфа предпосланы стихи Некрасова "Когда из мрака заблужденья…" (1845). Тема этого стихотворения варьируется и в повести, где она подвергается, однако, глубокому переосмыслению, как и темы жоржсандовских повестей 1850-х годов, - переосмыслению, включающему в себя сочувственное и одновременно полемическое отношение к ним. Конфликт между Лизой - носительницей "живой жизни" и "мертворожденным" "небывалым общечеловеком", "парадоксалистом" из подполья кончается нравственной победой героини. В облике этой героини нашли отражение некоторые черты "сильно развитой личности", о которой Достоевский писал еще в "Зимних заметках" и представление о которой в конце 1864 г., т. е. после опубликования "Записок из подполья", дополнилось новыми штрихами. Так, в подстрочном примечании Достоевского к статье Н. Соловьева "Теория пользы и выгоды" сказано: "Чем выше будет сознание и самоощущение своего собственного лица, тем выше и наслаждение жертвовать собой и всей своей личностью из любви к человечеству. Здесь человек, пренебрегающий своими правами, возносящийся над ними, принимает какой-то торжественный образ, несравнимо высший образ всесветного, хотя бы и гуманного кредитора, благоразумного, хотя бы и гуманно, занимающегося всю свою жизнь определением того, что мое и что твое" (Эпоха. 1864. № 11. С. 13).
* * *
Многое из того, что в "Записках из подполья" только намечено, было развито в последующих романах Достоевского, и в частности в первом из них, в "Преступлении и наказании".
Вышедшая в свет в конце марта 1864 г. первая часть "Записок из подполья" тотчас же обратила на себя внимание революционно-демократического лагеря. Щедрин включил в свое обозрение "Литературные мелочи" "драматическую быль" - памфлет "Стрижи" Высмеивая в сатирической форме участников журнала "Эпоха", он под видом "стрижа четвертого, беллетриста унылого" изобразил Ф. М. Достоевского.
Пародия Щедрина - единственный непосредственный отклик на "Записки из подполья". Интерес критики к этой повести пробудился уже после опубликования романа Достоевского "Преступление и наказание" (1866).
Н. Н. Страхов в статье "Наша изящная словесность" подчеркивал, что "подпольный человек" "со злобой относится к действительности, к каждому явлению скудной жизни, его окружающей, потому что каждое такое явление его обижает как укор, как обличение его собственной внутренней безжизненности" (Отеч. зап. 1867. № 2. С. 555). Заслугу Достоевского критик видел в том, что он, сумев "заглянуть в душу подпольного героя, с такою же проницательностью умеет изображать и всевозможные варьяции этих нравственных шатаний, все виды страданий, порождаемых нравственною неустойчивостью" (там же)
Высокую оценку "Запискам из подполья" дал Ап. Григорьев. В письме к Н. Н. Страхову от 18 (30) марта 1869 г. Достоевский вспоминал, что Григорьев похвалил эту повесть и сказал ему: "Ты в этом роде и пиши".
Впоследствии "Записки из подполья" привлекли особое внимание Н. К. Михайловского, посвятившего их разбору специальный раздел в статье "Жестокий талант" (1882).
С конца XIX в. постепенно рос интерес к этой повести. Мироощущение "подпольного человека", генетически связанного с "лишними людьми" 1840–1850-х годов, заключало в себе ростки позднейшего буржуазного индивидуализма и эгоцентризма. Художественное открытие Достоевского, впервые указавшего на социальную опасность превращения "самостоятельного хотения" личности в "сознательно выбираемый ею принцип поведения", на рубеже XIX и XX вв. получило подтверждение в ницшеанстве, а позднее в некоторых направлениях экзистенциализма.
Примечания
1
И автор записок и самые "Записки", разумеется, вымышлены. Тем не менее такие лица, как сочинитель таких записок, не только могут, но даже должны существовать в нашем обществе, взяв в соображение те обстоятельства, при которых вообще складывалось наше общество. Я хотел вывести перед лицо публики, повиднее обыкновенного, один из характеров протекшего недавнего времени. Это - один из представителей еще доживающего поколения. В этом отрывке, озаглавленном "Подполье", это лицо рекомендует самого себя, свой взгляд, и как бы хочет выяснить те причины, по которым оно явилось и должно было явиться в нашей среде. В следующем отрывке придут уже настоящие "записки" этого лица о некоторых событиях его жизни.
Федор Достоевский
2
Домашним животным (франц.).
3
Право владельца (франц.).
4
Тише! (франц.).
5
См.: Белопольский В. Н. Достоевский и философская мысль его эпохи. Ростов-на-Дону, 1987. С. 112–116.
6
Скафтымов А. Нравственные искания русских писателей. М., 1972. С. 90, 116.
7
Назиров Р. Г. Творческие принципы Ф. М. Достоевского. Саратов, 1982. С. 60–61.
Комментарии
1
Покиватель. - Это слово, очевидно, образовано Достоевским от просторечного "киватель"; так назывался человек, который кивает головой, перемигивается или дает скрытно знаки кому-либо (см.: Даль В. И. Толковый словарь… 2-е изд. СПб.; М., 1882. Т. 2. С. 106).
2
"всего прекрасного и высокого"… - Сочетание понятий "прекрасное и высокое" восходит к эстетическим трактатам XVIII в. (см., например: Бирк Э. Философское исследование о происхождении наших) представлений о высоком и прекрасном (1756); Кант И. Наблюдение над чувством высокого и прекрасного (1764) и др.). После переоценки эстетики "чистого" искусства в 1840–1860-х годах это выражение приобрело иронический оттенок.
3
…l'homme de la nature et de la vèrité - "человек природы и правды" - здесь Достоевский использовал сжатое определение личности Жан-Жака Руссо, которое он дал в "Зимних заметках о летних впечатлениях", следуя, вероятно, примеру Гейне, употребившему то же самое выражение в отношении Руссо.
4
Уж как докажут тебе, например, что от обезьяны произошел… - Интерес к вопросу о происхождении человека в начале 1864 г. обострился в связи с выходом в Петербурге в русском переводе книги последователя эволюционной теории Ч. Дарвина Томаса Генри Гексли (1825–1895) "О положении человека в ряду органических существ". Не исключена возможность, что эта фраза героя является откликом на вызывавшие полемику статьи В. А. Зайцева, в которых он вслед за К. Фохтом писал о происхождении разных рас людей от различных пород обезьян (см.: Зайцев В. Избр. соч. М., 1934. Т. 1. С. 497–498).
5
…со всевозможными Вагенгеймами … перестанут болеть ваши зубы… - Речь идет о зубных врачах Вагенгеймах (см. с. 478). Судя по "Всеобщей адресной книге Санкт-Петербурга", в середине 1860-х годов в Петербурге было восемь зубных врачей по фамилии Вагенгейм; вывески, их рекламирующие, были распространены по всему городу.
6
…как человек, "отрешившийся от почвы и народных начал", как теперь выражаются. - Выражение, взятое в кавычки, характерно для статей журналов "Время" и "Эпоха". Ср., например, объявления об издании журнала "Время" в 1861, 1862, 1863 гг. или статью Ф. М. Достоевского "О новых литературных органах и о новых теориях" (1863).
7
Шенапан - негодяй (франц. chenapan).
8
Художник, например, написал картину Ге. … Автор написал "как кому угодно"… - Здесь полемический выпад против М. Е. Салтыкова-Щедрина, напечатавшего сочувственный отзыв о картине Н. Н. Ге (1831–1894) "Тайная вечеря" (см.: Современник. 1863. № 11. "наша общественная жизнь"). Эта картина, показанная впервые на осенней выставке Академии художеств в 1863 г., вызвала разноречивые толки. Впоследствии Достоевский упрекал Н. Н. Ге в преднамеренном смешении "исторической и текущей" действительности, отчего, по его мнению, "вышла фальшь и предвзятая идея, а всякая фальшь есть ложь и уже вовсе не реализм" (Дневник писателя, 1873, "По поводу выставки"). "Как кому угодно" - статья Щедрина, напечатанная в "Современнике" за 1863 г. (№ 7).
9
Сандальный нос - нос пьяницы.
10
…ну хоть утверждать, например, вслед за Боклем, что от цивилизации человек смягчается… - В двухтомном труде английского историка и социолога Генри Томаса Бокля (1821–1862) "История цивилизации в Англии" высказана мысль, что развитие цивилизации ведет к прекращению войн между народами (см.: Бокль Т. История цивилизации в Англии. СПб., 1863. Т. 1. С. 141–146).
11
Вот вам Наполеон - и великий, и теперешний. - Имена французских императоров - Наполеона I (1769–1821) и Наполеона III (1808–1873) - названы в связи с тем, что периоды правления того и другого ознаменовались большим количеством войн, которые вела Франция.
12
Вот вам Северная Америка… - В 1861–1865 гг. в Северной Америке шла война против поднявших мятеж рабовладельческих штатов Юга, сопротивлявшихся отмене рабства.
13
Вот вам, наконец, карикатурный Шлезвиг-Гольдштейн… - Немецкое герцогство Шлезвиг-Гольштиния с 1773 г. фактически стало провинцией Дании. В 1864 г. шла прусско-датская война, закончившаяся присоединением этой территории к Пруссии.
14
…Атиллы да Стеньки Разины… - Атилла (?-453) - вождь племени гуннов, возглавлявший опустошительные военные походы на территории Римской империи, Ирана и Галлии. Степан Тимофеевич Разин (ок. 1630–1671) - донской казак, возглавивший крестьянскую войну в России 1667–1671 гг.
15
Клеопатра (69–30 до н. э.) - царица Египта из династии Птоломеев; имя ее часто упоминалось в русской печати в 1861 г. (см. статью Ф. М. Достоевского "Ответ "Русскому вестнику"" (1861)).
16
…он сам не более, как нечто вроде фортепьянной клавиши… - Имеется в виду следующее рассуждение французского философа-материалиста Дидро (1713–1784) в его сочинении "Разговор Даламбера и Дидро" (1769): "Мы - инструменты, одаренные способностью ощущать и памятью. Наши чувства - клавиши, по которым ударяет окружающая нас природа и которые часто сами по себе ударяют".
17
Тогда выстроится хрустальный дворец. - см. примеч. к с. 416. Полемический намек на "Четвертый сон Веры Павловны" в романе Н. Г. Чернышевского "Что делать?". Там описано "чугунно-хрустальное" здание-дворец, в котором, как это представлялось и Ш. Фурье (см. его "Теорию всемирного единства", 1841), живут люди социалистического общества. Моделью для изображения этого дворца послужил хрустальный дворец в Лондоне.
18
…прилетит птица Каган… - по народному преданию, эта легендарная птица приносит людям счастье.
19
…колосс Родосский ~ г-н Анаевский свидетельствует о нем… - Колосс Родосский - бронзовая статуя Гелиоса, бога солнца, высотою в 32 м, изваянная в 280 г. до н. э. и считавшаяся одним из семи чудес света, стояла в гавани древнегреческого города Родоса. А. Е. Анаевский (1788–1866) - автор литературных поделок, бывших предметом постоянных насмешек в журналистике 1840–1860-х годов, - в брошюре, названной им "Энхиридион любознательный" (СПб., 1854), писал: "Колосс Родосский созижден, некоторые писатели уверяют, Семирамидою, а другие утверждают: он воздвигнут не рукою человеческою, а природою" (с. 96).
20
…хоть один кирпичик на такой капитальный дом принесу! - Полемический намек на выражение, встречающееся в книгах французского социалиста-утописта, ученика Ш. Фурье, В. Консидерана (1808–1893): "Несу свой камень для здания будущего общества", Слова эти, полемизируя с социалистами-утопистами, повторяют в романе Достоевского "Преступление и наказание" Разумихин (ч. III, гл. V) и Раскольников (ч. III, гл. VI).
21
…Гейне утверждает, что верные автобиографии почти невозможны … Руссо, например, непременно налгал на себя в своей исповеди… - Во втором томе изданной во Франции книги "О Германии", в "Признаниях" (1853–1854), Гейне писал: "Составление собственной характеристики было бы работой не только неудобной, но попросту невозможной … при всем желании быть искренним, ни один человек не может сказать правду о самом себе". Там же Гейне утверждал, что Руссо в своей "Исповеди" "делает лживые признания для того, чтобы скрыть под ними истинные поступки" или из тщеславия.
22
По поводу мокрого снега. - Еще П. В. Анненков, критик и мемуарист, в статье "Заметки о русской литературе" (1849) отметил, что "Сырой дождик и мокрый снег" являются непременными элементами петербургского пейзажа в повестях писателей "натуральной школы" и их подражателей.
23
…охотясь тогда за Костанжоглами да за дядюшками Петрами Ивановичами… - Образцовый хозяин - помещик Костанжогло изображен Гоголем во втором томе "Мертвых душ". Петр Иванович Адуев - из романа И. А. Гончарова "Обыкновенная история" (1847), воплощение здравого смысла и практической деловитости.
24
…свезут в сумасшедший дом в виде "испанского короля"… - Испанским королем считал себя безумный Поприщин в повести Гоголя "Записки сумасшедшего" (1835).
25
…офицер вершков десяти росту… - По установившейся традиции в XIX в. рост обозначался вершками, которые отмерялись сверх двух аршин. Следовательно, рост этого офицера - около 186 см.
26
…как поручик Пирогов у Гоголя, - по начальству. - Поручик Пирогов в повести Гоголя "Невский проспект" (1835), после того как он был высечен оскорбленным мужем - немцем ремесленником, хотел жаловаться генералу и одновременно "подать письменную просьбу в Главный штаб".
27
Штафирка - подкладка или борт подкладки в ботинках, юбках; здесь - презрительное наименование штатских (нем. stafieren - отделывать).
28
…в абличительном виде… - "Абличительный" вместо "обличительный" здесь и ниже употреблено в ироническом смысле; ср. с. 360.
29
Мизер - нищета, убожество (франц. misère).
30
Суперфлю (франц. - superflu - лишний, бесполезный) - здесь: изысканная; в этом смысле это слово было употреблено Ноздревым в "Мертвых душах" Гоголя (см. примеч. к с. 401).
31
…бонтоннее… - более соответствующее вкусу хорошего общества (франц. bon ton - хороший тон).
32
…получаю несметные миллионы и тотчас же жертвую их на род человеческий… - Эта мечта "подпольного" героя возродилась позднее в "ротшильдовской" идее Подростка, который тоже хотел, скопив огромное богатство и насладившись могуществом, отдать свои миллионы людям (см.: "Подросток". Ч. 1, гл. 5, III).
33
…чего-то манфредовского… - здесь: чего-то гордого, возвышенного. Манфред - герой одноименной драматической поэмы Байрона (1817), в которой нашла отражение философия "мировой скорби".
34
…разбиваю ретроградов под Аустерлицем… - Здесь и далее герой представляет себя в роли Наполеона I. В данном случае имеется в виду победа Наполеона I под Аустерлицем 20 ноября (2 декабря) 1805 г. над объединенными русско-австрийскими войсками. В мечтах героя исследователи обнаружили некоторую перекличку с историей Икара в социально-утопическом романе Кабе "Путешествие в Икарию" (1840). Филантроп-преобразователь в утопии Кабе - также разбивает коалицию королей-ретроградов в битве при Аустерлице (см.: Комарович В. Л. Юность Достоевского./ Былое. 1924. № 23. С. 37).
35
…папа соглашается выехать из Рима в Бразилию… - Конфликт Наполеона I с папой Пием VII, в результате которого Наполеон I был отлучен в 1809 г. от церкви, а папа Пий VII в течение пяти лет был фактическим узником французского императора, закончился возвращением в 1814 г. Пия VII в Рим.
36
…бал для всей Италии на вилле Боргезе, что на берегу озера Комо… - Очевидно, имеется в виду празднование в 1806 г. основания французской империи, которое было приурочено к 15 августа, дню рождения Наполеона I. Вилла Боргезе в Риме, основанная в первой половине VII в., украшенная изящными постройками, фонтанами и статуями, принадлежала в это время Камилло Боргезе, за которым была замужем сестра Наполеона I Полина. Озеро Кома расположено в Итальянских Альпах.
37
…у Пяти углов… - Место в Петербурге, где сходятся Загородный проспект, Чернышев переулок (ныне ул. Ломоносова), Разъезжая и Троицкая улицы (последняя - ныне ул. Рубинштейна).
38
Акциз - государственный налог на продукты широкого потребления, в данном случае, очевидно, на вино.
39
Droit de seigneur - средневековый феодальный обычай, так называемое право первой ночи, по которому крепостная крестьянка обязана была проводить первую брачную ночь со своим господином.
40
…ненавижу клубничку и клубничников. - Под "клубничкой" гоголевский Ноздрев ("Мертвые души") подразумевал любовные похождения. Здесь, возможно, имеется в виду также бульварный листок "Петербургская клубничка. Не для детей", выходивший в 1862 г. и цинично проповедовавший беспринципность.
41
Гальбик - азартная карточная игра.
42
…все это из Сильвио и из "Маскарада" Лермонтова. - Сильвио - главный персонаж повести А. С. Пушкина "Выстрел" (1830), вся жизнь которого была посвящена идее мести. В конце повести он восторжествовал над своим противником. В драме "Маскарад" аналогичная роль принадлежит Неизвестному.
43
И в дом мой смело и свободно Хозяйкой полною войди! - Заключительные строки стихотворения Некрасова "Когда из мрака заблужденья…" (1845).
44
…сложенный ижицей… - треугольником (ижица - последняя буква церковнославянской и старой русской азбуки, обозначающая звук "и").
45
Шамбр-гарни (франц. chambres-garnies) - меблированные комнаты.
46
"Жалкие слова" - Цитата из "Обломова" (1859) И. А. Гончарова: так называл Захар назидательные поучения, с которыми обращался к нему его барин (см. ч. 1, гл. 8; ч. 2, гл. 7).
47
"Живая жизнь". - Понятие "живая жизнь" было распространено в литературе и публицистике XIX в. Оно встречается у славянофилов А. С. Хомякова, Ю. С. Самарина, И. В. Киреевского, а также у Тургенева и Герцена. О том, какой смысл вкладывал в это определение Достоевский, в какой-то степени можно судить по словам Версилова в "Подростке" (1875). Он говорит: "…живая жизнь, то есть не умственная и не сочиненная … это должно быть нечто ужасно простое, самое обыденное и в глаза бросающееся, ежедневное и ежеминутное…" (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Л., 1975. Т. 13. С. 178 и примеч.; см. также: Т. 17. С. 285–287). Об источнике выражения "живая жизнь" см. статью В. Н. Фойницкого в журнале "Русская речь" (1981. № 2. С. 10–11).