И вдруг остановились, судя по всему, на середине куплета. Они стояли, молча ухмыляясь и глядя в пол. Никто не знал, что сказать. В исполненной ими песне было нечто чудовищное. Они была пронзительна, неблагозвучна, бессмысленна. Наконец семенящей походкой подошел старый Патрик.
- Очень мило, очень мило. Спасибо, мои дорогие, - проговорил он со своей обычной доброжелательностью, ковыряя во рту зубочисткой. Дети улыбнулись ему и направились к выходу. Когда они, еще медленно и осторожно, проходили мимо Мартина, он сунул им монеты. тут они со всех ног припустили к двери.
- Но что же они пели, черт побери? - удивился Хью Гиббс. - Я, признаться, ни слова не понял. - Он прижал ладони к своей широкой груди, обтянутой белым жилетом.
- Жаргон кокни, наверное, - сказал Патрик. - И чему их учат в школе…
- Но это было… - начала Элинор, но осеклась. Что же это было? Стоя посреди комнаты, дети были наполнены таким достоинством, но при этом производили такие жуткие звуки. Несоответствие между их лицами и голосами было поразительно. Ни одного слова нельзя было понять. - Прекрасно?.. - произнесла Элинор с оттенком вопроса, обернувшись к Мэтти.
- В высшей степени, - сказала Мэгги.
Но Элинор не была уверена, что они имеют в виду одно и то же.
Она собрала свои перчатки, сумочку, две или три монеты и встала. Комната была озарена бледным светом. Предметы словно пробуждались ото сна, сбрасывали покровы, преисполнялись трезвостью повседневной жизни. Комната готовилась вновь исполнять роль конторы по продаже недвижимости. Столы становились конторскими столами, их ножки были ножками конторских столов, но они все еще были уставлены тарелками и бокалами, усыпаны розами, лилиями и гвоздиками.
- Пора уходить, - сказала Элинор, проходя через комнату.
Делия подошла к окну и раздернула занавески.
- Рассвет! - довольно мелодраматично возгласила она.
На другой стороне площади прорисовались очертания домов. Все окна были зашторены, точно дома еще были погружены в глубокий предутренний сон.
- Рассвет! - сказал Николай, вставая и потягиваясь. Он тоже подошел к окну.
За ним последовал Ренни.
- Можно перейти к заключительному слову, - сказал он, встав рядом с Николаем. - О рассвете, о новом дне…
Он указал на деревья, крыши, небо.
- Нет, - возразил Николай, задергивая занавеску обратно. - Ошибаешься. Заключительного слова не будет. Не будет! - воскликнул он, выбрасывая вперед руку. - Потому что не было речи.
- Но ведь солнце встало. - Ренни опять указал на небо.
Это была правда. Солнце встало. Небо между трубами было ярко-голубым.
- Значит, я иду спать, - сказал Николай после некоторой паузы. Он отвернулся от окна. - Где Сара? - спросил он, оглядываясь вокруг.
Сара явно спала, свернувшись в углу и упершись головой в стал.
- Разбуди сестру, Магдалена, - Николай обернулся к Мэгги. Та посмотрела на Сару. Затем взяла со стола цветок и бросила им в сестру. Сара приоткрыла глаза.
- Пора, - сказала Мэгги, прикоснувшись к ее плечу.
- Уже? - вздохнула Сара. Она зевнула и потянулась. Ее взгляд остановился на Николае, как будто она наводила по нему фокус. Наконец она рассмеялась и воскликнула:
- Николай!
- Сара! - ответил он. Они улыбнулись друг другу. Затем он помог Саре встать, она неуверенно оперлась на сестру и потерла глаза.
- Как странно, - пробормотала она, оглядываясь. - Как странно…
Вокруг были грязные тарелки, пустые бокалы из-под вина, лепестки, крошки. В смешанном свете они выглядели прозаично, но не реально, мертвенно, но блистательно. А у окна собрались престарелые братья и сестры.
- Смотри, Мэгги, - шепнула Сара, обернувшись к сестре. - Смотри!
Люди у окна - мужчины в черно-белых выходных костюмах, женщины в ярко-красных, золотых и серебряных нарядах какое-то мгновение были похожи на каменные изваяния. Их платья ниспадали скульптурными складками. Но затем они задвигались, изменили позы, начали говорить.
- Можно тебя подвезти, Нелл? - предложила Китти Лассуэйд. - Меня машина ждет.
Элинор не ответила. Она смотрела на завешенные окна домов на той стороне площади. Стекла были испещрены золотыми бликами. Все выглядело таким чистым, свежим, девственным. В кронах деревьев возились голуби.
- У меня машина… - повторила Китти.
- Послушай, - сказала Элинор, подняв руку. Наверху граммофон играл "Боже, храни короля", но она имела в виду голубей, их воркование.
- Это ведь лесные голуби, да? - спросила Китти. Она склонила голову, прислушиваясь. "Только ты, крошка. Только ты, кро…" - ворковали они.
- Лесные голуби? - удивился Эдвард, поднося ладонь к уху.
- Там, на деревьях, - сказала Китти. Зеленовато-синие птицы возились на ветвях, что-то поклевывая и воркуя между собой.
Моррис стряхнул с жилета крошки.
- В такой час таким старикам, как мы, место в постели, - сказал он. - Я не видел восхода уже… уже…
- Зато в молодости, - вступил старый Патрик, хлопнув его по плечу, - нам ничего не стоило прокутить всю ночь! Помню, я поехал в Ковент-Гарден купить цветов для одной дамы…
Делия улыбнулась, как будто ей напомнили романтическую историю - о ней самой или о ком-то другом.
- А я… - начала Элинор и замолчала. Она вспомнила пустой кувшин из-под молока и листопад. Значит, тогда была осень. А сейчас - лето. Небо нежно-голубое, крыши на его фоне - лиловые, а трубы - цвета красного кирпича. Во всем - неземной покой и простота. - Метро закрыто, автобусы не ходят, - сказала Элинор, отворачиваясь от окна. - Как же мы доберемся до дома?
- Можно и пешком, - предложила Роза. - Ходьба нам не повредит.
- Особенно чудесным летним утром, - сказал Мартин.
По площади пронесся легкий ветерок. В тишине было слышно, как зашуршали ветви, чуть поднимаясь и опускаясь, от чего по воздуху будто прошла зеленая волна.
Затем распахнулась дверь. Пары, одна за другой, толпясь, стали входить в комнату - растрепанные, веселые - и брать свою одежду, шляпы, желая друг другу спокойной ночи.
- Как хорошо, что вы все пришли! - воскликнула Делия, обернувшись к ним и раскинув руки в стороны. - Спасибо, спасибо вам, что пришли! - прокричала она. - Посмотрите на букет Мэгги! - восхитилась она, беря разноцветный букет, который ей протянула Мэгги. - Как прелестно ты их подобрала! Посмотри, Элинор! - Она обернулась к сестре.
Но Элинор стояла спиной к ним. Она следила за такси, которое медленно объезжало площадь по кругу. Автомобиль остановился у подъезда через дом.
- Прелесть, правда? - сказала Делия, выставив цветы перед собой.
Элинор вздрогнула.
- Розы? Да… - Но она смотрела на такси. Из него вышел молодой человек; он заплатил шоферу. За ним появилась девушка в дорожном твидовом костюме. Молодой человек вставил ключ в дверь. - Вот… - прошептала Элинор, когда он открыл дверь и на мгновение остановился на пороге. - Вот! - повторила она, когда дверь захлопнулась за ним с глухим стуком.
Элинор повернулась лицом к комнате.
- И что теперь? - спросила она, глядя на Морриса, который допивал из бокала последние капли вина. - Что теперь? - Она протянула к нему руки.
Солнце встало, и в небе над домами были разлиты удивительная красота, простота и покой.
Примечания
1
Виктория - легкий четырехколесный двухместный экипаж. (Здесь и далее примеч. переводчика.)
2
Марбл-Арч - триумфальная арка, сооруженная в 1827 г. как ворота во двор Букингемского дворца; в 1851 г. была перенесена в северо-восточную часть Гайд-парка. Эпсли-Хауз (1771–1778) - первоначально дом барона Эпсли, затем - резиденция герцогов Веллингтонов.
3
Принцесса Александра Датская в 1863 г. стала принцессой Уэльской, выйдя замуж за старшего сына королевы Виктории принца Уэльского Эдуарда, будущего короля Эдуарда VII.
4
Бермондси и Хокстон - беднейшие районы Лондона, в которых девицы из состоятельных семей часто занимались филантропической деятельностью.
5
Круглый пруд и Серпантин - водоемы в парке Кенсингтон-Гарденз.
6
Эберкорн-Террас - вымышленная улица.
7
Чарльз Стюарт Парнелл (1846–1891) - ирландский политический деятель, борец за гомруль.
8
Мелроуз-авеню - вымышленная улица.
9
Шордич - бедный район Лондона, где в XIX в. было сосредоточено производство одежды.
10
Уильям Моррис (1834–1896) - английский художник, поэт, искусствовед, публицист, деятель рабочего движения. В 1861 г. основал ассоциацию ремесленников, изготовлявшую вручную предметы домашнего обихода.
11
Колледж Св. Екатерины - вымышленное название.
12
Главная библиотека Оксфордского университета, основанная в 1602 г. Томасом Бодли (1545–1613).
13
Цитата из книги британского историка и философа Томаса Карлайла (1795–1881) "Прежде и теперь".
14
Имеется в виду Хай-стрит в Оксфорде.
15
Ин., 11, 25.
16
Пс., 89, 6.
17
Иов, 14,1.
18
Маргит, Истбурн, Брайтон - курортные городки на побережье Англии.
19
Имеется в виду лондонская церковь Святого Мартина на Полях, построена в 1726 г.
20
"На мосту Авиньонском" - французская детская песенка.
21
Питер-стрит - вымышленное название.
22
Мелроуз-Плейс - вымышленное название.
23
Новоиспеченные адвокаты обзаводились белыми париками, которые затем никогда не мыли и не чистили. Пожелтевший парик - признак опытности.
24
Лев и единорог изображены на королевском гербе Великобритании (лев олицетворяет Англию, единорог - Шотландию).
25
Квинз-Гейт - улица в Лондоне, недалеко от нее (на Гайд-Парк-Гейт) Вирджиния Вулф родилась и жила до 1904 г.
26
Уитби - городок на северо-востоке Англии.
27
Браун-стрит - вымышленное название.
28
Китти О’Шей - возлюбленная и затем (после развода с первым мужем) жена Ч. С. Парнелла. Их добрачные отношения стали причиной громкого скандала.
29
По-видимому, имеется в виду напряженность, возникшая в то время между британцами и бурами в Трансваале.
30
"После бала" (1892) - исключительно популярный в свое время вальс Ч. К. Харриса (1867–1930).
31
Уоппинг - район доков в Лондоне. Имеется в виду, скорее всего, один из старейших пабов - "Надежда Уитби", построенный в 1570 г. и существующий до сих пор.
32
Собачий остров - часть Ист-Энда в излучине Темзы. С 1802 г. и до 40-х гг. XX в. - район доков и рабочих трущоб.
33
Пимлико - район Лондона, где жили люди среднего достатка.
34
Фраза из старинной английской детской песенки.
35
Хайямз-Плейс - вымышленное название.
36
Кью-Гарденз - Королевский ботанический сад в Кью, западной части Лондона (основан в 1759 г.). В 1919 г. Вирджиния Вулф написала рассказ "Кью-Гарденз".
37
Илинг - в то время - респектабельный пригород Лондона.
38
Букингемский дворец - резиденция британских монархов с 1837 г.
39
Британский флаг "Юнион-Джек", как известно, не двух-, а трехцветный (красно-бело-синий). Фрогмор - усыпальница в парке при Виндзорском замке.
40
Уиттеринг - по-видимому, вымышленное название.
41
Имеются в виду юбилейные празднества в честь круглой годовщины восшествия на престол королевы Виктории, которые устраивались дважды - в 1887 г. (50-летие) и в 1897 г. (60-летие), однако сильная засуха была только в 1887 г.
42
"Дневник маленького человека" ("The Diary of а Nobody", 1892) - книга Джорджа и Уидона Гроссмитов. "Путешествие Раффа по Нортумберленду" - несуществующее произведение (хотя существуют "Путеводитель Раффа по гостиницам" и "Красоты Челтнема в описании Раффа").
43
Данте, Чистилище, Песнь 15-я, перевод М. Лозинского.
44
Ричмонд-Грин - живописный луг в Ричмонде, окруженный домами XVIII в.
45
"Непостижим Отец, непостижим Сын…" - цитата из Символа веры св. Афанасия Великого (293–373).
46
Попавшие в тюрьму суфражистки часто объявляли голодовку и подвергались насильственному кормлению.
47
"Сверните карту Европы, она не понадобится еще десять лет", - слова британского политического деятеля Уильяма Питта-младшего (1759–1806, премьер-министра с 1783 по 1801), произнесенные им после битвы под Аустерлицем.
48
Темпл-Бар-Мемориал - памятник, сооруженный в 1880 г. по проекту Горация Джонса и представляющий собой высокий постамент со статуями королевы Виктории и принца Эдварда; венчает монумент фигура грифона.
49
Начинающий британский юрист носит свой наряд (мантию, парик, ленты) в синей сумке. Достигнув успеха под руководством королевского адвоката, он получает от него в подарок красную сумку, которая служит символом признания профессиональной состоятельности.
50
Роттен-Роу - широкая аллея в Гайд-парке, вымощенная гравием.
51
Гайд-парк складывался постепенно (с 1630-х гг.), а не по заранее созданному проекту.
52
Имеется в виду Кенсингтонский дворец (королевская резиденция с 1689 по 1760) и, скорее всего, аббатство Св. Марии.
53
Патни - богатый пригород Лондона.
54
Звезда - символ принадлежности к рыцарскому ордену.
55
Кристофер Рен (1632–1723) - знаменитый английский архитектор, среди его многочисленных творений - собор Святого Павла и Гринвичская обсерватория.
56
"Умный дрозд поет свою песню дважды…" - строка из стихотворения английского поэта Роберта Браунинга (1812–1889) "Мысли о доме, пришедшие за границей" (1845).
57
Цитата из стихотворения Роберта Бернса.
58
Роман вышел в свет в 1937 г., но, по некоторым признакам, в этой главе речь идет о времени между 1931 и 1933 г.
59
Милтон-стрит - вымышленная улица.
60
По-видимому, имеется в виду лондонский Тауэр.
61
Молния в круге - символ Британского союза фашистов (чернорубашечников), основанного Освальдом Мозли в 1932 г.
62
Шекспир, "Ричард III", акт I, сцена 4-я. Перевод А. Радловой.
63
Четвертое июня - праздник Итонского колледжа, отмечаемый в день рождения короля Георга III (1738–1820), который особенно любил это учебное заведение.
64
Бромптон-Роуд - многолюдная торговая улица.
65
Вероятно, имеется в виду Муссолини.
66
Имеется в виду памятник Эдит Кавелл (1865-1915), английской сестре милосердия, которая работала в госпитале в Бельгии и была расстреляна немцами, оккупировавшими страну. Ее казнь вызвала бурю негодования в Англии. На постаменте памятника выбиты слова, сказанные Эдит Кавелл перед смертью: "Патриотизм - это еще не все. Я не должна испытывать ненависти и злости ни к кому".
67
Из стихотворения английского поэта Эндрю Марвелла (1621–1678) "Сад".
68
"Посредственность Вселенной поражает и возмущает меня… всеобщая ничтожность наполняет меня отвращением… убожество людей меня убивает" (фр.). Источник цитаты не установлен.
69
Цитата из трагедии Кристофера Марло (1564–1593) "Доктор Фаустус".
70
"…вечную ночь спать суждено" (лат.). Строка из Катулла.
71
Квази-Черепаха - персонаж сказки Льюиса Кэрролла "Аписа в Стране чудес".
72
В Дублинском замке до 1922 г. располагалась британская администрация Ирландии.
73
"Я рождена любить, не ненавидеть" (древнегреч.) Софокл, "Антигона".
74
Насколько нам известно, до сих пор никому не удалось расшифровать текст этой песни.