5
В Умейме Адхам нашел неведомое ему доселе счастье. По простоте душевной он всех оповестил о том, что счастлив, и это стало для братьев темой бесконечных анекдотов.
Каждый раз, заканчивая молитву, Адхам простирал руки вверх и восклицал: "Слава ниспослателю щедрот! За милость отца слава ему, за любовь супруги слава ему, за то, что вознес меня выше многих достойных, слава ему, за чудесный сад и за подругу-свирель слава ему!" Все женщины Большого дома в один голос называли Умейму примерной женой - она заботилась о муже, словно о сыне, была ласкова со свекровью и угождала ей во всем. Сам Адхам был преисполнен любви и нежности к жене. Если раньше дела по управлению имением отнимали у него часть времени, которое он мог бы провести за невинными забавами в саду, то теперь любовь заполнила собою все и ни для чего не оставила места. Один за другим текли счастливые дни, и это продолжалось гораздо дольше, чем предполагали насмешники Ридван, Аббас и Джалиль. Но время шло, и на смену бурной радости постепенно пришло успокоение. Так поток, который шумит, бурлит и пенится на порогах, в низине становится плавной рекой. Адхам вновь начал задумываться над многими вещами, вновь почувствовал цену времени, смену дня и ночи, понял, что беседа, даже самая приятная, теряет всякий смысл, если она продолжается до бесконечности. Он вспомнил о саде, своем неизменном приюте, и решил, что им не стоит пренебрегать. Все это совсем не означает, что сердце его охладело к Умейме - она по-прежнему владела им безраздельно, но у жизни свои законы, и человек познает их лишь опытом. Адхам вновь стал посиживать у ручья, любуясь цветами и птицами, наслаждаясь и отдыхая. Однажды в его уголок пришла Умейма, веселая и очень хорошенькая, села рядышком и заговорила:
- Я смотрела из окошка и думала, где ты задержался и почему не позвал меня с собой. Адхам улыбнулся:
- Боялся тебя утомить.
- Меня утомить? Но ведь я так люблю этот сад! Ты помнишь нашу первую встречу здесь, на этом самом месте? Он взял ее руку в свои, прислонил голову к стволу пальмы, устремил взгляд в небо, видневшееся сквозь ветви. А Умейма продолжала говорить о своей любви к саду. Он молчал, а она без умолку говорила, ибо ненавидела молчание с той же силой, с какой любила сад. Сначала она рассказывала о себе и о своей жизни. Потом перешла к последним сплетням в жизни Большого дома, в первую очередь к отношениям между женами Ридвана, Аббаса и Джалиля. Наконец она промолвила с упреком:
- Ты не слушаешь меня, Адхам! Адхам с улыбкой ответил:
- Что ты, радость моя!
- Но ты думаешь о чем-то другом…
Это была правда. Но, хотя Адхам не слишком обрадовался приходу жены, присутствие ее не было ему в тягость, и, если бы она захотела уйти, он стал бы искренне ее удерживать. Он воспринимал ее как неотделимую частицу самого себя. Поэтому он извиняющимся тоном сказал:
- Я люблю этот сад. Часы, проведенные здесь, - самое приятное воспоминание моей прошлой жизни. Его цветущие деревья, поющие птицы, журчащий ручей, наверное, знают меня не хуже, чем знаю их я. Я хочу, чтобы ты разделила со мной эту любовь. Смотрела ли ты когда-нибудь в небо сквозь ветви?
Умейма на мгновение подняла глаза, затем с улыбкой обратила их на мужа и сказала:
- Сад и правда красив. Неудивительно, что тебе в нем так хорошо.
Он почувствовал в ее словах скрытый упрек и поспешил добавить:
- Он был таким, пока я не знал тебя.
- А теперь?
Адхам нежно сжал руку жены:
- Твое присутствие оттеняет его очарование. Пристально глядя на мужа, Умейма произнесла:
- К счастью, сад не может тебя упрекнуть, когда ты покидаешь его ради меня.
Адхам засмеялся, привлек ее к себе, прижался губами к ее щеке. Потом спросил:
- Разве эти цветы не более достойны нашего внимания, чем жены братьев?
Умейма серьезно возразила:
- Цветы красивы, но жены твоих братьев без конца болтают о тебе, об управлении имением и о доверии к тебе отца, все время - с утра до вечера.
Адхам нахмурил брови:
- Чего им не хватает?
- Я боюсь, они тебя сглазят… Адхам воскликнул в сердцах:
- Будь проклято это имение! Оно забирает все мои силы, оно сделало братьев моими врагами, из-за него я лишился покоя! Да пропади оно пропадом… Умейма приложила палец к его губам.
- Не будь неблагодарным, Адхам. Управление имением - важное дело и может принести пользу, о какой ты даже не помышляешь.
- До сих пор оно приносило мне одни заботы. Достаточно вспомнить об Идрисе.
Умейма улыбнулась, но не оттого, что ей было весело, а желая скрыть встревоженное выражение своих глаз, и сказала:
- Взгляни на наше будущее так, как ты глядишь в небо, на деревья и на птиц.
С этого дня Умейма всегда сидела с Адхамом в саду. И редко молча. Но он не тяготился ею, привыкнув слушать ее вполслуха или вовсе не слушать. А под настроение брал свирель и начинал высвистывать какую-нибудь мелодию. Адхам был доволен жизнью и искренне считал себя счастливым. Даже выходки Идриса воспринимались теперь как нечто привычное. Только вот мать Адхама чувствовала себя все хуже и хуже. Ее мучили жестокие боли, и сердце Адхама разрывалось от жалости. Мать часто призывала его к себе, горячо благословляла и возносила Богу жаркие молитвы о благополучии сына. Однажды она сказала умоляюще: "Адхам, всегда проси Господа о том, чтобы он отвел от тебя зло и наставил на истинный путь". Она долго не отпускала его от себя и просила, перемежая мольбы стенаниями, помнить ее завет. В тяжких мучениях она скончалась на руках у сына. Адхам горько оплакивал мать. И Умейма оплакивала свекровь. Пришел Габалауи, долго смотрел в лицо покойной, потом бережно прикрыл его покрывалом, и в его суровых глазах светились тоска и грусть.
Не успел Адхам немного оправиться от горя и вернуться к обычному образу жизни, как его поразила непонятная перемена в поведении Умеймы. Началось с того, что она перестала сопровождать его в сад. К собственному удивлению, он обнаружил, что это его ничуть не обрадовало. Он спросил ее, в чем причина, Она сослалась на дела и усталость. Адхам заметил также, что она не отвечает на его ласки с прежней горячностью, а словно лишь терпит их, не желая обидеть мужа. Адхам встревожился. Что случилось? Он мог бы обращаться с ней построже, иногда ему и хотелось так поступить, но слабость Умеймы, ее бледность и явное желание ему угодить останавливали его. Временами она казалась печальной, временами растерянной, а однажды он даже уловил в ее взгляде враждебность, что одновременно рассердило и испугало его. Адхам сказал себе: "Потерплю еще немного - или все наладится, или я прогоню ее ко всем чертям!"
Войдя в покои отца с отчетом за месяц, Адхам почувствовал на себе испытующий взор и услышал вопрос:
- Что с тобой?
Адхам удивленно поднял голову.
- Ничего, отец.
Габалауи сощурил глаза и потребовал:
- Расскажи мне об Умейме.
Адхам не выдержал пронзительного взгляда отца, опустил глаза.
- Умейма здорова, все в порядке. Габалауи проговорил с раздражением:
- Будь откровенен.
Адхам немного помолчал, почти веря в то, что отец всеведущ, и наконец признался:
- Она очень переменилась. Похоже, она чуждается меня.
В глазах Габалауи появилось странное выражение, он спросил:
- Вы поссорились?
- Нет.
Габалауи удовлетворенно улыбнулся.
- Глупец, будь к ней особенно внимателен. И не ищи близости, пока она сама тебя не позовет. Скоро ты станешь отцом.
6
Адхам сидел в конторе имения, принимая одного за другим новых арендаторов. Они выстроились перед ним в очередь, протянувшуюся через всю большую комнату. Когда наступил черед последнего, Адхам, не поднимая головы от своей конторской книги, спросил:
- Как твое имя, хозяин? И услышал в ответ:
- Идрис аль-Габалауи.
Адхам испуганно вскинул глаза и увидел перед собой брата. Он вскочил с места, готовясь защищаться, но его поразил какой-то новый, необычный облик Идриса: тот стоял тихо и смирно, одетый в лохмотья, и смотрел на брата грустным и открытым взглядом. Хотя зрелище это мгновенно вытеснило из души Адхама былую неприязнь, он не мог до конца поверить в мирные намерения братаи сказал тоном, в котором звучали предостережение и мольба одновременно:
- Идрис! Идрис склонил голову и проговорил с удивительной кротостью:
- Не бойся, я всего лишь гость в этом доме, если ты соблаговолишь принять меня.
Неужели эти робкие слова исходят от Идриса?! Неужели несчастья смирили его?! Но смирение его столь же огорчительно, как и его наглость. Не отдавая себе отчета в том, что делает, Адхам пригласил Идриса сесть рядом с собой. Тот уселся, и некоторое время братья недоверчиво оглядывали друг друга. Наконец Идрис сказал:
- Я проник сюда в толпе арендаторов, чтобы иметь возможность поговорить с тобой наедине.
- Тебя никто не видел? - с тревогой спросил Адхам.
- Успокойся, меня не видел никто из живущих в доме.
- Я пришел не досаждать тебе, а в надежде на твою доброту.
Адхам опустил глаза, взволнованный словами брата, к лицу его прилила кровь.
Идрис же продолжал:
- Ты, наверное, удивлен тем, как я переменился. Наверное, спрашиваешь себя, куда делись его высокомерие и заносчивость. Так знай же, что на мою долю выпали страдания, вынести которые никому не под силу. И все же я пришел к тебе, потому что такой человек, как я, может поступиться гордостью только перед добротой.
- Да облегчит Господь твою участь, - пробормотал Адхам, - мысль о твоей судьбе и мне отравляла существование.
- Я должен был понять это с самого начала. Но гнев лишил меня разума, вино заставило забыть честь, а бродяжничество и скандалы чуть окончательно не убили во мне человека. Мог ли ты думать, что твой старший брат падет гак низко?!
- Да что ты! Ты был лучшим из братьев и благороднейшим из людей!
Голосом, полным горечи, Идрис промолвил:
- Мне жаль тех дней. Сегодня я только несчастный бедняга, скитающийся по миру с беременной женой на руках. Повсюду встречаю одни проклятия и добываю хлеб хитростью и силой.
- Твои слова надрывают мне сердце, брат.
- Прости, Адхам, мне давно известно твое добросердечие. Разве я не носил тебя младенцем на руках? Разве не был свидетелем твоей юности и твоего возмужания, не имел случая убедиться в твоем благородстве и душевной чистоте? Пусть будут прокляты злоба и гнев, где бы они ни проявились!
- Воистину так, брат.
Идрис глубоко вздохнул и задумчиво, словно сам себе, сказал:
- Сколько я причинил тебе зла! Его не искупят все беды, которые меня постигли и еще постигнут.
- Да простит тебе Господь. Знаешь, я не теряю надежды на твое возвращение в дом. Несмотря на гнев отца, я все же пытался говорить с ним о тебе.
Идрис улыбнулся, обнажив гнилые, желтые зубы.
- Я так и думал. Если есть надежда смягчить гнев отца, то под силу это только тебе.
Глаза Адхама заблестели.
- Благородство твоих слов для меня лучший советчик. Я думаю, уже настало время поговорить с отцом.
Идрис безнадежно покачал лохматой головой.
- Кто старше на день, опытнее на год, а я старше тебя на десять лет. Знай, что отец наш может простить все, кроме того, что его сделали всеобщим посмешищем. Он ни за что не простит меня, и мне нет надежды на возвращение в Большой дом.
Идрис, конечно, был прав, и эго только увеличивало неловкость и замешательство Адхама. Он грустно спросил:
- Что я могу для тебя сделать? Идрис снова улыбнулся.
- Не думай о том, чтобы помочь мне деньгами. Я знаю, что, как управитель имения, ты безукоризненно честен, и если протянешь мне руку помощи, то лишь из собственного кармана, а этого я не приму. Ты сегодня муж и завтра станешь отцом. Не бедность побудила меня прийти к тебе, меня привело желание покаяться в обидах, которые я тебе нанес, вернуть твою дружбу. И еще у меня есть к тебе просьба.
Адхам устремил на брата внимательные глаза.
- Скажи скорее, в чем она заключается.
Идрис придвинулся совсем близко к брату, словно боясь, что стены могут его услышать, и прошептал:
- Я хочу удостовериться в своем будущем после того, как погубил настоящее. Как и ты, я скоро стану отцом. А что ждет моих детей?
- Я сделаю все, что смогу.
Идрис благодарно погладил Адхама по плечу и продолжал:
- Я хочу знать, лишил ли меня отец моей доли наследства.
- Как же я это узнаю? Но если хочешь мое мнение… Идрис с тревогой перебил:
- Я хочу знать не твое мнение, а мнение отца…
- Но тебе хорошо известно, что он ни с кем не делится своими планами.
- Да, но он, конечно, составил на этот счет документ. Адхам молча покачал головой, а Идрис продолжал его убеждать:
- В документе на владение поместьем все записано… - Не знаю. И никто в доме не знает. Всю мою деятельность по управлению отец полностью контролирует. Грустно глядя в глаза брату, Идрис говорил:
- Документ этот находится в огромной книге. Я видел ее однажды, когда был еще мальчиком. Я спросил отца, что в этой книге я был тогда его любимцем, - и он ответил, что в книге записано все о нас. Больше мы об этом не говорили, и на вопросы мои он отвечать не желал. Я уверен, что судьба моя записана в этой книге.
Чувствуя себя припертым к стенке, Адхам пробормотал:
- Бог знает.
- Книга лежит в маленькой комнатке, примыкающей к покоям отца. Ты, конечно, видел дверцу в правой стене - она всегда заперта, а ключ находится в серебряном ларчике, в ящичке отцовского стола, ближнем к его постели. А сама книга лежит в маленькой комнатке на столике.
Адхам тревожно сдвинул брови, спросил еле слышно:
- Чего ты хочешь? Идрис ответил со вздохом:
- Если я могу обрести покой в этом мире, то лишь узнав, что написано обо мне в книге. Адхам испуганно проговорил:
- Мне легче прямо спросить о десяти заповедях!
- Он не ответит. И разгневается. Подумает о тебе плохо, заподозрит в твоем вопросе тайный умысел. Мне вовсе не хочется, чтобы, делая добро мне, ты потерял расположение отца. Наверняка он не намерен разглашать свои десять заповедей.
Если бы это входило в его намерения, он давно поведал бы их всем нам. Узнать содержание документа можно лишь путем, который предложил я. Это легко сделать на заре, когда отец прогуливается по саду.
Адхам побледнел.
- Ты просишь невозможного, брат, - сказал он. Идрис скрыл свое разочарование под кривой улыбкой и возразил:
- Разве это преступление, если сын узнает, что пишет о нем отец?
- Но ты требуешь от меня выведать тайну, которую отец тщательно оберегает.
Идрис вздохнул еще громче.
- Когда я решил обратиться к тебе, - сказал он, - я подумал: нелегко будет уговорить Адхама совершить поступок, который, в его глазах, нарушает волю отца. Но все же я надеялся, что ты согласишься, когда поймешь, как мне это необходимо. Здесь нет никакого преступления. Все обойдется благополучно. Никому не причинив ущерба, ты выручишь живую душу из беды.
- Пронеси, Господь.
- Аминь. Я умоляю тебя, спаси меня от адских мук. Адхам поднялся с места в великом смущении. Идрис встал следом за ним, улыбнулся жалко, как человек, потерявший всякую надежду, сказал:
- Извини, что побеспокоил тебя, Адхам. Мое проклятие в том, что любому человеку, которого я встречаю на своем пути, я так или иначе доставляю неприятности. Имя Идриса сделалось притчей во языцех.
- Как мучает меня мое бессилие помочь тебе. Я не знаю мучения хуже…
Идрис ласково положил руку на плечо брата, нежно поцеловал в лоб и ответил:
- О моих мучениях знаю лишь я сам. К чему требовать от тебя больше того, что ты можешь сделать?! Прощай, оставайся с миром, и пусть все делается по велению божьему.
И ушел.
7
Впервые за последнее время оживилось лицо Умеймы, когда она с любопытством расспрашивала Адхама:
- А отец никогда не говорил тебе о завещании? Адхам сидел на диване, поджав ноги, смотрел в окно на пустыню, уходящую в темную даль.
- Никто никогда о нем не говорил, - ответил он жене.
- Но ты…
- Я лишь один из его многочисленных сыновей. Умейма слегка улыбнулась.
- Но ведь именно тебя он избрал управлять имением.
- Я же сказал, что никто никогда не говорил об этом завещании. - В тоне Адхама звучало нетерпение.
Умейма снова улыбнулась, как бы желая смягчить его резкость. Она решила схитрить и сказала:
- Выкинь это из головы. Идрис не заслуживает такой заботы, слишком много вреда он тебе причинил.
Адхам повернул голову к окну, печально произнес:
- Идрис, который приходил ко мне сегодня, и Идрис, который вредил мне, - разные люди. У меня так и стоит перед глазами его несчастное, покаянное лицо.
С явным удовлетворением Умейма сказала:
- Я так и поняла из твоих слов. Поэтому и заинтересовалась. А ты вопреки обыкновению невеликодушен.
Адхам вглядывался в густую темноту ночи, а голова раскалывалась от мыслей.
- Бесполезно затевать это, - сказал он наконец. Но твой раскаявшийся брат просит о милости. Видит око, да зуб неймет.
- Ты должен наладить отношения с Идрисом и с другими братьями, иначе когда-нибудь ты окажешься в одиночку против них.
- Лучше бы ты заботилась о себе, а не об Идрисе. Умейма, поняв, что хитростью ничего не добьешься, тряхнула решительно головой и сказала:
- Заботиться о себе для меня означает заботиться о тебе и о том, кого я ношу под сердцем.
Чего хочет эта женщина? А эта тьма за окном, как она густа! Даже высокий Мукаттам поглотила от подножия до вершины.
Адхам молчал. Вдруг Умейма спросила:
- Ты никогда не заходил в маленькую комнатку?
- Никогда. Помню, мальчишкой я хотел заглянуть в нее, но отец запретил. А мать не велела даже приближаться к ней.
- А тебе, конечно, очень хотелось…
Адхам завел этот разговор с женой лишь в надежде, что она отговорит его. Ему нужно было утвердиться в своем решении. А оказался в положении ночного путника, на зов которого о помощи прибегает грабитель. Умейма продолжала расспрашивать:
- А стол, в ящике которого находится серебряный ларец, ты знаешь?
- Всякий, кто бывал в комнате отца, знает этот стол. Зачем ты спрашиваешь?
Умейма встала с дивана, приблизилась к мужу и прошептала с видом искусительницы:
- Неужто тебе не хочется узнать, что написано в завещании?
- Ничуть, - решительно возразил Адхам. - Почему мне должно этого хотеться?
- Кому же не интересно узнать свое будущее!
- Ты имеешь в виду твое будущее?
- Мое и твое. И будущее Идриса, которого тебе все же жаль, несмотря на его козни.
Эта женщина словно подслушала его мысли. Адхам начал злиться. Желая положить конец разговору, он отвернулся к окну.
- Я не хочу делать того, что не угодно отцу. Умейма удивленно вскинула подведенные брови.
- Но почему он это скрывает?
- Это его дело. Ты сегодня задаешь слишком много вопросов.
Словно размышляя вслух, Умейма продолжала: